Tôi phát ngại vì mẹ chồng đi ăn cỗ nhà hàng mà gói phần vào túi nilon. Nhưng ngày tiễn bà về quê, nhìn chiếc làn rách, tôi đã bật khóc vì hối hận…
Căn hộ tầng 15 giữa trung tâm thành phố sáng rực ánh đèn, tiếng máy hút bụi rì rì xen lẫn tiếng tivi phát bản tin buổi sáng. Linh thở dài, liếc nhìn đồng hồ rồi gọi lớn:
– Mẹ ơi, mẹ đừng giặt quần áo bằng tay nữa, con nói bao lần rồi, có máy giặt mà.
Bà Hòa đang ngồi xổm bên chậu nước, hai bàn tay nhăn nheo, khẽ cười hiền:
– Mẹ sợ cái máy đó nó nuốt áo quần mất thôi con ạ. Với lại, ngâm tí cho nó sạch, chứ cái mùi mồ hôi thằng Tùng thì… chịu gì nổi.
Linh cau mày, bỏ đi, trong lòng dâng lên một chút khó chịu vô cớ..
Chiều hôm đó, cả nhà đi ăn tiệc cưới ở một nhà hàng sang trọng. Đèn chùm lấp lánh, bàn tiệc đầy món đắt tiền khiến bà Hòa cứ ngồi im, tay đặt gọn trên đầu gối như sợ làm phiền ai.
Đến lúc nhân viên dọn món cuối, bà lặng lẽ lấy từ túi áo ra vài chiếc túi nilon gấp vuông vức rồi nhỏ giọng:
– Mấy món này ngon quá… bỏ thì phí. Để mẹ gói ít mang về ăn sáng.
Linh chết lặng.
Cô nhìn quanh, thấy vài người bàn bên liếc sang cười cười. Mặt cô nóng bừng vì ngượng.
– Mẹ làm gì vậy? Nhà mình thiếu ăn đâu mà phải gói mang về! – Linh kéo tay bà xuống, giọng gắt hơn bình thường.
Bà Hòa khựng lại, bàn tay cầm túi nilon run run.
– Mẹ… mẹ chỉ tiếc của thôi con.
Không khí trên bàn chùng xuống. Tùng cau mày nhìn vợ nhưng không nói gì.
Tối đó về nhà, bà Hòa lặng lẽ xếp quần áo vào chiếc làn nhựa cũ đã sờn quai.
Sáng hôm sau, bà nói nhỏ:
– Mẹ về quê vài hôm. Ở đây mẹ không quen.
Linh vẫn còn giận nên chỉ đáp qua loa:
– Vâng, để con gọi xe cho mẹ.
Đến lúc xách đồ ra cửa, chiếc làn cũ bất ngờ rách toạc một bên. Vài món đồ bên trong rơi xuống nền.
Linh cúi xuống nhặt giúp thì sững người.
Trong làn không có gì đáng giá ngoài:
- vài hộp thức ăn bà gói từ tiệc cưới hôm qua,
- mấy cái áo cũ của chồng cô,
- và một túi thuốc đau khớp đã gần hết.
Ở dưới cùng là một túi nylon nhỏ, bên trong là từng tờ tiền lẻ được vuốt phẳng cẩn thận.
Bà Hòa ngượng ngùng giải thích:
– Mẹ để dành… định lúc nào đủ thì mua cho tụi con cái máy lọc nước. Hôm trước nghe con than nước máy có mùi…
Linh chết lặng.
Cổ họng cô nghẹn cứng khi nhìn đôi dép mòn gót và chiếc làn rách mà mẹ chồng đã dùng suốt mấy năm.
Lần đầu tiên, cô hiểu:
người phụ nữ mà cô thấy “quê mùa” chỉ đang cố chắt chiu từng chút cho con cháu, theo cách của một người mẹ đã quen sống thiếu thốn cả đời.
Xe xuống dưới sảnh đã bấm còi.
Nhưng lần này, Linh bật khóc rồi giữ chặt lấy chiếc làn cũ:
– Mẹ… đừng về nữa được không?
