Trong phòng làm việc của công an xã, Quân phủ nhận. Anh nói anh ở nhà, anh không đến gần nhà bố mẹ vợ. Nhưng người ta đặt chiếc bật lửa lên bàn, và lời nói dối của anh vỡ ra từng mảnh. Anh ôm mặt, giọng run bần bật: “Tôi chỉ muốn dọa ông bà một lần. Tôi không nghĩ lửa lại lan vào nhà. Tôi không nghĩ họ đang ngủ trong đó.”
Tôi đứng ngoài hành lang, nghe lọt từng chữ qua khe cửa, đôi chân khuỵu xuống.
Bố không nổi giận. Ông ngồi rất lâu trước mảnh sân cháy đen, rồi hỏi một câu mà đến giờ tôi vẫn không trả lời được: “Hai trăm triệu, lại đáng giá hơn một gia đình sao?” Mẹ thì chỉ nhìn đôi bàn tay mình, đôi tay từng nhét cơm cho Quân ngày anh còn là chàng rể bỡ ngỡ. Chị Mai ngồi bên mẹ, khóc không thành tiếng, cứ thều thào: “Nếu anh ấy giận thì giận chị, sao lại làm vậy với bố mẹ…”
Quân nhận hai năm tù. Ngày anh bị đưa đi, tôi không khóc, chỉ đứng như một cái cây bị chặt ngang. Về đến nhà mới gục xuống, vừa hận chồng, vừa thương mình, vừa xấu hổ với bố mẹ. Và đáng sợ nhất, trong cơn đau ấy vẫn còn một ý nghĩ tôi không buông được: nếu ngày đó bố mẹ chia đều, năm trăm triệu mỗi người, có lẽ nhà tôi đã không cháy.
Nghĩ vậy, tôi bắt đầu tránh mặt bố mẹ. Tôi không trách thành lời, nhưng tôi không còn bước qua cánh cổng ấy nữa.
Bố mẹ ở nhờ căn nhà cũ của một người họ hàng, chật chội, thiếu thốn đủ bề. Chị Mai tảo tần đưa cơm, đưa thuốc, ngồi cả buổi chiều chỉ để nghe mẹ kể chuyện cũ. Bố nhìn mảnh đất đen sạm, nói với mẹ: “Nhà mất thì dựng lại được.” Mẹ lặng im, rồi thì thào: “Còn những thứ trong nhà thì không.” Mãi sau, trên nền đất cũ mới mọc lên một căn nhà nhỏ, thấp hơn, tối hơn, không còn mùi gỗ quen thuộc.
Cho đến một chiều, chị Mai gọi tôi, giọng lạ lắm: “Ngọc, chị có thứ này mẹ gửi chị giữ từ lâu. Em nên đọc.”
Đó là một cuốn sổ nhỏ, bìa sờn, góc giấy ngả vàng. Trang đầu là những khoản tiền thuốc, tiền khám, tiền xe của chị Mai suốt bao nhiêu năm, khoản nào cũng nhỏ, cộng lại thành một con số khiến tay tôi run. Tôi lật tiếp. Nét chữ mẹ nghiêng nghiêng: “Mong sau này Mai có chút tiền trong tay, để nếu bố mẹ không còn, con bé vẫn tự lo được cho mình.”
Trang sau nữa: “Ngọc khỏe mạnh, tháo vát, mẹ biết con tự lo được. Chỉ mong sau này con đừng trách bố mẹ, vì có lúc phải dành nhiều hơn cho chị.”
Và dòng cuối, nguệch ngoạc như viết vào một đêm rất muộn: “Nếu bố mẹ chia cho Mai nhiều hơn, mong Ngọc hiểu đó không phải vì thương Ngọc ít hơn.”
Tôi ôm cuốn sổ vào ngực mà khóc như chưa từng được khóc. Bao năm nay tôi chỉ đếm những con số: sáu trăm, bốn trăm, hai trăm chênh lệch. Tôi chưa từng đếm những đêm mẹ thức trắng bên giường chị, những buổi bố lặng lẽ dành dụm từng đồng. Tôi đã đứng về phía người ngoài chợ, về phía chồng tôi, để trách chính những người đã sinh ra mình. Chị Mai ngồi bên cạnh, im lặng đặt tay lên vai tôi.
Chiều hôm ấy tôi về nhà bố mẹ, sau bao tháng ngày xa cách. Mẹ đang ngồi trước hiên, bố từ trong nhà bước ra, tóc ông bạc trắng hơn tôi nhớ rất nhiều. Tôi chạy tới ôm mẹ, nói không thành câu: “Con xin lỗi. Con đã nghĩ bố mẹ thương chị hơn con.” Mẹ vuốt tóc tôi: “Mẹ chưa bao giờ giận con.” Bố đứng nhìn rất lâu, rồi chỉ nói đúng bốn chữ: “Về là tốt rồi.” Tôi bật khóc nức nở. Chị Mai bước vào cổng đúng lúc ấy, hai chị em nhìn nhau, rồi ôm chầm lấy nhau giữa sân, không ai nhắc đến một con số nào nữa.
Mùa thu năm ấy, Quân ra tù. Anh đứng ngoài cổng căn nhà nhỏ rất lâu, gầy rộc, tóc cắt ngắn, hai bàn tay siết vào nhau như người sợ chạm vào một thứ đã vỡ. Mẹ mở cửa. Hai người nhìn nhau không nói gì, cho đến khi mẹ hỏi một câu rất khẽ: “Con khỏe không?” Chỉ một câu thế thôi, mà anh cúi gằm mặt, nước mắt rơi xuống nền gạch.
Anh quỳ trước mặt bố. Bố bảo đứng lên, anh lắc đầu: “Hôm nay con phải nói hết.” Anh nhận hết lỗi, kể cả điều anh chưa dám nói với ai. Bố nghe xong, thở dài thật dài: “Bố không thể nói là đã quên. Có những thứ cả đời cũng không quên được. Nhưng nếu con biết mình sai, thì đừng làm tổn thương người thương con thêm lần nào nữa.” Mẹ đặt tay lên vai anh, khẽ bảo đứng dậy đi con.
Chiều đó mẹ gắp thức ăn vào bát anh, bảo ăn đi kẻo nguội. Anh cầm đũa, tay run, không nuốt nổi miếng nào. Chị Mai cười hiền với tôi qua bàn ăn, bố rót trà, tiếng bát đũa lại va nhau lách cách như ngày xưa. Nhìn qua thì tưởng mọi thứ đã trở về.
Nhưng tôi biết không phải thế. Căn nhà cũ không còn, những bức ảnh hai chị em ngày bé không còn, và mỗi khi trời trở gió, mẹ vẫn giật mình ngồi dậy giữa đêm, hít hít không khí như tìm mùi khói. Bố vẫn ngồi ngoài hiên mỗi chiều, nhìn về phía nền đất sau nhà, nơi từng có căn chòi. Ông không nói, tôi cũng không hỏi.
Đôi khi tôi vẫn nghĩ, giá như ngày ấy mình đọc cuốn sổ sớm hơn. Giá như tôi biết lắng nghe trước khi biết đếm. Giá như ngày giấy đền bù về, bố mẹ cứ để nó nằm yên trong ngăn kéo.
Chiều nay nắng đổ xuống sân, rất đẹp. Đẹp đến mức tôi không dám nhìn lâu.
