Suốt 6 năm ròng, mẹ chồng 61 tuổi lặn lội lên thành phố chăm cháu, tháng nào cũng dứt khoát yêu cầu con dâu đưa đủ 11 triệu

Chương 1: Chiếc Hộp Bánh Quy Bằng Sắt Hoen Gỉ

Căn phòng trọ chật hẹp ở tầng trệt sau khi bà Tư dọn đi bỗng trở nên trống trải lạ thường. Mùi dầu gió xanh quen thuộc vẫn còn vương lại nhè nhẹ trong không khí, quyện với mùi ẩm mốc của mảng tường gạch lâu ngày chưa sơn lại.

Lan tay cầm chiếc chổi tre, tay xách chiếc túi nilon lớn định gom nốt vài thứ rác vụn mà bà Tư bỏ lại. Trong lòng cô lúc này là một thứ cảm xúc hỗn độn: vừa có sự nhẹ nhõm của một người vừa trút đi gánh nặng tài chính đè nặng suốt sáu năm, lại vừa có chút hẫng hẫng khó tả.

Sáu năm. Bảy mươi hai tháng. Mỗi tháng mười một triệu đồng. Tổng cộng là tám trăm mười tám triệu sáu trăm nghìn đồng—một con số khổng lồ đối với một gia đình trẻ đang gánh trên vai khoản nợ mua nhà trả góp.

Lan đưa mắt nhìn quanh phòng. Bà Tư vốn là người cẩn thận và ngăn nắp. Căn phòng rộng chừng mười hai mét vuông không có lấy một món đồ thừa. Chiếc chiếu cọt quẹt được gấp gọn gàng đặt ở góc phản gỗ, chiếc gối bông đã sờn vải được bọc lại bằng một chiếc khăn tay sạch sẽ.

Đang lúc quét dọn dưới gầm phản gỗ, chiếc chổi tre của Lan vấp phải một vật cứng.

Cộc.

Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc.

Lan cúi người xuống, kéo ra một chiếc hộp sắt đựng bánh quy Danisa đã cũ kỹ, các mép góc đều đã hoen gỉ theo thời gian. Chiếc hộp khá nặng, bên ngoài được quấn chặt bằng nhiều vòng dây cao su đứt nối tạm bợ, phía trên còn dán một miếng băng dính cá nhân che đi vết khóa đã hỏng.

“Mẹ quên đồ sao ta?” Lan thầm nghĩ.

Cô định để chiếc hộp lên bàn để tối Hưng đi làm về sẽ gọi điện hỏi bà. Nhưng khi nhấc chiếc hộp lên, nắp hộp do dây cao su lâu ngày bị mục đã tự động bật ra.

Những thứ bên trong đổ tràn ra mặt phản gỗ.

Không phải là vàng bạc, cũng không phải là những tờ tiền mệnh giá năm trăm nghìn đồng mà Lan vẫn đều đặn đưa cho bà Tư vào mùng Một mỗi tháng.

Nằm chềnh ềnh trên mặt gỗ là một xấp sổ tiết kiệm đứng tên Trần Minh Trí (tên thật của bé Tí) và một cuốn sổ ghi chép bìa màu xanh đã sờn mép, gáy sổ được khâu lại bằng chỉ khâu lẩu thủ công.

Lan ngơ ngác. Cô chậm rãi ngồi xuống mép phản, ngón tay run rẩy nhặt cuốn sổ bìa xanh lên.

Mở trang đầu tiên, nét chữ nguệch ngoạc, xiêu vẹo của một người phụ nữ miền Tây cả đời chỉ học hết lớp ba hiện ra dưới ánh đèn tuýp màu vàng nhạt:

*”Tháng 10 năm 2020: Con Lan đưa 11 triệu.

• Tiền sữa, bỉm, ăn uống cho thằng Tí: 4.200.000đ.

• Tiền điện, nước, chợ búa chung cả nhà: 2.300.000đ.

• Tiền gửi sổ tiết kiệm đứng tên thằng Tí: 4.500.000đ.”*

*”Tháng 11 năm 2020: Con Lan đưa 11 triệu.

• Thằng Tí bị sốt siêu vi, tiền thuốc bệnh viện: 1.800.000đ.

• Tiền ăn uống: 3.900.000đ.

• Tiền gửi sổ tiết kiệm thằng Tí: 5.300.000đ.”*

Lan lật tiếp. Mọi trang sổ đều được ghi chép tỉ mỉ đến từng nghìn đồng. Từ cân cam mua cho con dâu uống lấy sữa sau sinh, đến gói thuốc bôi hăm cho cháu, hay chiếc áo ấm mua cho Hưng khi mùa đông về.

Và ở dòng cuối cùng của mỗi tháng, luôn là một con số cố định được gạch chân cẩn thận: “Tiền gửi ngân hàng cho thằng Tí”.

Lan run rẩy nhặt xấp sổ tiết kiệm lên. Tổng cộng có sáu cuốn sổ tiết kiệm của ngân hàng Vietcombank. Cuốn đầu tiên mở từ khi bé Tí tròn một tháng tuổi, cuốn cuối cùng mới được đáo hạn tuần trước.

Cô lẩm nhẩm cộng từng số tiền ghi trên sổ:

• Cuốn 1: 50 triệu.

• Cuốn 2: 80 triệu.

• Cuốn 3: 120 triệu.

• Cuốn 4: 150 triệu.

• Cuốn 5: 180 triệu.

• Cuốn 6: 210 triệu.

Tổng cộng số tiền trong sáu cuốn sổ tiết kiệm đứng tên con trai cô là bảy trăm mười triệu đồng!

Nước mắt Lan bất chợt trào ra khỏi mi mắt, rơi bộp xuống trang giấy ố vàng.

Đúng lúc đó, kẹp giữa trang sổ cuối cùng là một lá thư ngắn được viết trên tờ giấy học sinh gạch ngang, nét mực mực tím đã hơi nhòe:

“Lan và Hưng con,

*Khi hai đứa đọc được những dòng này thì mẹ đã về đến quê rồi.

Mẹ biết sáu năm qua, con Lan tủi thân nhiều lắm. Mẹ biết họ hàng dưới quê đàm tiếu mẹ ham tiền, bảo mẹ lên thành phố bòn rút tiền của con dâu. Mẹ nghe hết, nhưng mẹ không giải thích.

Tụi con còn trẻ, tính tình phóng khoáng lại đang gánh khoản nợ mua nhà gần hai tỷ đồng. Tính con Lan hay mủi lòng, có tiền là mua sắm, cho người này mượn người kia vay. Nếu mẹ không ‘cứng’, không dứt khoát đòi đúng 11 triệu mỗi tháng, thì số tiền đó hai đứa cũng tiêu xài hoang phí hoặc trả lãi ngân hàng hết.

Mẹ tính rồi. Sáu năm qua, tiền ăn uống sinh hoạt của thằng Tí và tiền chợ chung, mẹ gói gọn trong khoảng 5-6 triệu. Số tiền còn lại gần 5 triệu mỗi tháng, mẹ lén mang ra ngân hàng gửi tiết kiệm đứng tên thằng Tí.

Bảy trăm mười triệu này, cộng với tiền lãi sáu năm qua là vừa tròn tám trăm triệu. Mẹ gửi lại cho hai đứa. Hãy dùng số tiền này để trả đứt khoản nợ gốc ngân hàng, lấy sổ đỏ về mà yên tâm làm ăn.

Mẹ già rồi, mắt đã mờ, lưng đã mỏi. Giờ thằng Tí vào lớp 1, đã có trường lớp lo. Mẹ về quê giữ miếng đất vườn của ông bà để lại, sau này hai đứa có mệt mỏi thì còn có chỗ mà về.

Đừng trách mẹ tính toán từng đồng nhé con…”*

Lan gục đầu xuống mặt bàn gỗ, hai tay ôm lấy mặt khóc nức nở.

Những giọt nước mắt hối hận, cay đắng và xấu hổ muộn mằn vắt kiệt tâm trí cô. Sáu năm qua, cô đã bao nhiêu lần cằn nhằn với chồng? Bao nhiêu lần nhìn mẹ chồng bằng ánh mắt lạnh nhạt, coi bà như một “người làm thuê đắt đỏ”? Bao nhiêu lần ấm ức khi nghe những lời gièm pha từ họ hàng mà không một lần ngồi lại hỏi thẳng bà?

Bà Tư không hề lấy một đồng nào cho bản thân.

Sáu năm ròng rã, người phụ nữ 61 tuổi ấy sống trong căn phòng trọ chật hẹp, không một bộ quần áo mới, không một lần đi du lịch, bóp chắt từng đồng lẻ đi chợ để âm thầm xây dựng một “tấm khiên” an toàn cho tương lai của vợ chồng cô và đứa cháu nội!

Chương 2: Tiếng Thở Dài Trong Đêm

Tiếng xe máy của Hưng dừng trước cửa nhà trọ lúc 7 giờ tối.

Hưng bước vào nhà với gương mặt mệt mỏi sau một ngày dài vật lộn với những bản thiết kế và những cuộc cãi vã với chủ đầu tư. Anh cởi chiếc áo khoác dính đầy bụi đường, nhìn quanh căn nhà vắng vẻ rồi cất giọng khàn khàn:

“Mẹ về chuyến xe chiều chắc tới nơi rồi em nhỉ? Tối nay ăn gì thế Lan?”

Không có tiếng trả lời.

Hưng nhíu mày, bước xuống căn phòng trọ bên dưới. Anh ngơ ngác khi thấy Lan vẫn ngồi chết lặng trên chiếc phản gỗ, đèn phòng không bật, chỉ có ánh sáng mờ mịt từ giếng trời hắt xuống. Dưới chân cô là xấp sổ tiết kiệm và chiếc hộp sắt hoen gỉ.

“Lan? Sao em ngồi đây gục khóc thế này? Bé Tí đâu rồi?” Hưng hoảng hốt chạy lại gần.

Lan ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ ửng nhìn chồng. Cô không nói được từ nào, chỉ đưa cuốn sổ ghi chép bìa xanh và xấp sổ tiết kiệm vào tay Hưng.

Hưng ngơ ngác nhận lấy. Anh mở cuốn sổ ra, bật đèn pin điện thoại lên soi.

Càng đọc, bàn tay Hưng càng run lên dữ dội. Gương mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi biến sắc từ ngơ ngác sang bàng hoàng, rồi cay xè.

“Bảy… bảy trăm mười triệu…?” Hưng thốt lên, giọng rung rung. “Mẹ… mẹ gửi tiết kiệm cho thằng Tí sao?”

“Hưng ơi… em sai rồi…” Lan ôm lấy vạt áo chồng, khóc nấc lên thành tiếng. “Sáu năm qua em đã nghĩ xấu cho mẹ… Em đã trách mẹ tham tiền… Em đã coi mẹ như kẻ thù…”

Hưng quỳ gục xuống bên cạnh vợ. Anh giở từng trang sổ ghi chép của mẹ. Những dòng chữ viết nguệch ngoạc nhưng tràn đầy tình thương của người mẹ quê hiện ra như từng cái tát nảy lửa giáng vào sự vô ơn của vợ chồng anh.

Hưng nhớ lại những lần hai vợ chồng tranh cãi vào đêm mùng Một hàng tháng.

• “Anh xem, mẹ lại đưa cái điện thoại ra đòi 11 triệu kìa! Tháng này tiền điện tăng, tiền học thêm của con tăng, lấy đâu ra?!”

• “Hay em nói với mẹ giảm xuống 8 triệu đi? Mẹ ở chung với mình mà tính toán như người ngoài!”

Mỗi lần như vậy, Hưng chỉ biết thở dài rồi bảo vợ ráng đưa cho xong chuyện. Anh chưa từng một lần ngồi xuống hỏi mẹ: “Mẹ ơi, 11 triệu đó mẹ dùng vào những việc gì?” Anh chưa từng hỏi xem tại sao mẹ lại dứt khoát và nguyên tắc đến thế.

Anh đã chọn giải pháp im lặng để giữ hòa khí giả tạo, để mẹ anh phải gánh chịu toàn bộ sự uất hận, trách móc của con dâu và những lời đàm tiếu độc địa từ dòng họ ở quê.

“Thứ Bảy tuần trước…” Hưng nghẹn ngào, nước mắt lăn dài trên gò má góc cạnh. “Anh thấy mẹ đi bộ ra đầu hẻm giữa trời nắng gắt. Anh hỏi mẹ đi đâu, mẹ bảo đi tập thể dục… Hóa ra mẹ đi ra ngân hàng gửi tiền cho thằng Tí…”

Lan siết chặt xấp sổ tiết kiệm trong tay:

“Anh có biết không… Chiếc áo bà ba mẹ mặc hôm nay lúc ra xe khách… là chiếc áo mẹ mua từ ba năm trước. Đôi dép cao su của mẹ đã mòn vẹt cả gót… Vậy mà sáu năm qua, mình không mua nổi cho mẹ một chiếc áo mới đàng hoàng…”

Căn phòng trọ chật hẹp chìm vào sự im lặng đè nén. Tiếng quạt trần quay vù vù trên cao nghe như những tiếng thở dài thảm thiết.

Hưng đứng bật dậy, gom toàn bộ sổ tiết kiệm và cuốn sổ ghi chép cẩn thận vào túi xách:

“Đi thôi em.”

Lan ngơ ngác nhìn chồng: “Đi đâu cơ anh?”

“Về quê! Ngay đêm nay!” Hưng quyết đoán. “Mẹ mới về đến nhà chiều nay thôi. Chúng ta không thể để mẹ ở dưới quê một mình với những lời đàm tiếu độc địa đó nữa. Chúng ta phải về đón mẹ lên!”

Chương 3: Chuyến Xe Đêm Về Miền Tây

Chuyến xe khách giường nằm chạy tuyến Sài Gòn – Bến Tre lao đi trong đêm tối.

Tiếng động cơ gầm rú dồn dập quyện với tiếng mưa rơi lợp độp lên mái xe. Lan ngồi ở hàng ghế giữa, ôm chặt chiếc túi xách chứa bảy trăm mười triệu đồng và cuốn sổ ghi chép của mẹ chồng trước ngực. Bé Tí đã ngủ gục trên đùi Hưng, gương mặt thơ dại thi thoảng lại cựa quậy.

Suốt chuyến đi kéo dài ba tiếng đồng hồ, không ai trong hai vợ chồng nói với nhau câu nào. Mỗi người đều chìm đọng trong những dòng suy nghĩ riêng, nhưng cùng chung một niềm day dứt khôn nguôi.

Lan nhớ lại ngày đầu tiên cô về làm dâu nhà Hưng.

Bà Tư là người phụ nữ miền Tây xởi lởi nhưng sống rất có nguyên tắc. Ngày Lan sinh bé Tí, bà xách hai tay hai giỏ giỏ đồ từ quê lên thành phố. Bà bảo: “Tụi con làm văn phòng, tay yếu chân mềm, để mẹ chăm cho.”

Từ đó, bà trở thành chiếc “trụ cột” thầm lặng trong gia đình nhỏ. Sáng 5 giờ thức dậy nấu ăn, giặt giũ đồ đạc bằng tay vì sợ máy giặt làm hỏng đồ trẻ con. Chiều 5 giờ đứng chờ sẵn trước cổng trường mầm non đón cháu.

Vậy mà Lan đã trả ơn bà bằng sự nghi ngờ.

Mỗi lần họ hàng ở quê lên chơi, nghe họ bàn ra tán vào: “Bà Tư dạo này giàu lắm, mỗi tháng con dâu chung nộp 11 triệu, bằng lương kỹ sư chứ giỡn sao!”, Lan lại bằng mặt mà không bằng lòng. Cô đã vô tình gieo vào lòng mình một sự căm hận vô căn cứ, coi mẹ chồng như một “kẻ bóc lột”.

“Hưng này…” Lan khẽ cất tiếng, phá tan sự tĩnh mịch.

“Sao em?” Hưng quay sang nhìn vợ.

“Anh có nhớ cái lần bé Tí bị sốt xuất huyết năm ba tuổi không?”

Hưng gật đầu: “Anh nhớ chứ. Đêm đó mưa to lắm, anh đi công tác xa, em thì cuống cuồng không biết làm sao.”

“Đêm đó…” Lan nghẹn ngào, vệt nước mắt lại lăn dài. “Chính mẹ đã cõng bé Tí chạy bộ hơn hai cây số ra đường lớn để bắt taxi đi bệnh viện Nhi Đồng. Mẹ bị trượt chân ngã ở đoạn đường rải đá dăm, đầu gối chảy máu đầm đìa nhưng mẹ vẫn ôm chặt lấy thằng Tí không để nó đụng đất… Vậy mà khi em vào viện, thấy mẹ hỏi tiền viện phí bao nhiêu để ghi vào sổ, em lại nghĩ mẹ sợ em không trả tiền cho mẹ…”

Hưng nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của vợ, siết nhẹ:

“Không phải một mình em có lỗi. Anh mới là kẻ vô dụng nhất. Anh là con trai của mẹ, là chồng của em, vậy mà anh đã để hai người phụ nữ anh yêu thương nhất phải sống trong sự nghi ngờ và tổn thương suốt sáu năm trời.”

Chiếc xe khách nhả phanh rít lên một tiếng dài, dừng lại trước đầu ngõ dẫn vào xã Tân Thạnh.

Đồng hồ trên điện thoại chỉ 11 giờ đêm.

Không gian vùng quê miền Tây đêm muộn tĩnh mịch đến đáng sợ. Con đường nhựa nhỏ dẫn vào nhà bà Tư hai bên phủ đầy những rặng dừa nước và rặng tràm xào xạc trong gió đêm. Mùi bùn đất, mùi khói rơm rạ quyện vào không khí lạnh ngắt.

Hưng bế bé Tí trên tay, Lan xách túi đồ, hai vợ chồng bước nhanh trên con đường đất lầy lội sau cơn mưa xuân.

Từ xa, căn nhà cấp bốn lợp mái tôn cũ kỹ của bà Tư hiện ra dưới ánh trăng mờ.

Căn nhà trống trải, đèn phòng khách vẫn bật sáng. Qua ô cửa sổ gỗ hé mở, Lan nhìn thấy bóng dáng gầy gộc của bà Tư đang ngồi bên chiếc bàn tròn bằng nhựa đỏ.

Bà đang thoa dầu gió lên hai đầu gối sưng tấy. Dưới chân bà là một chậu nước ấm tỏa khói nghi ngút. Tiếng ho húng hắng của người già vang lên cô quạnh giữa đêm khuya.

Lan khựng lại trước cổng rào dâm bụt. Tim cô đau nhói như có hàng ngàn mũi kim đâm vào.

Bà Tư ở thành phố sáu năm, chưa một lần đòi đi khám bệnh ở bệnh viện lớn, chưa một lần bảo mình đau lưng mỏi gối. Mỗi lần Lan hỏi: “Mẹ có mệt không?”, bà đều xua tay: “Mẹ khỏe lắm, tụi con lo làm ăn đi.”

Bà gom góp từng đồng lẻ của con dâu để gửi tiết kiệm cho cháu, nhưng lại tiếc tiền mua cho mình một chai thuốc xoa bóp đàng hoàng!

Chương 4: Bữa Cơm Đêm Rẻ Nước Mắt

Rầm… Rầm…

Tiếng gõ cửa gỗ vang lên dồn dập giữa đêm tĩnh mịch.

Bà Tư giật mình, vội vã lấy vạt áo bà ba lau khô vệt dầu trên gối, cất giọng khàn khàn hỏi ra:

“Ai đó? Đêm hôm rồi ai tìm tôi vậy?”

“Mẹ ơi! Con đây! Hưng và Lan đây mẹ!” Tiếng Hưng gọi vọng vào qua khe cửa, giọng anh run rẩy không giấu được sự xúc động.

Bà Tư ngơ ngác mất vài giây. Bà lẩn thẩn bước ra, tay cầm chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ.

Cánh cửa gỗ mở ra.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, hình ảnh Hưng đang bế bé Tí ngủ khì trên vai và Lan đứng bên cạnh với đôi mắt đỏ ừ xưng khiến bà Tư bàng hoàng.

“Ủa… Tụi con… Sao đêm hôm thế này lại về đây?! Có chuyện gì xảy ra trên thành phố sao con?!” Bà Tư hoảng hốt, nắm lấy tay Lan. “Thằng Tí bị sao hả con?!”

“Mẹ…”

Lan không kìm được nữa. Cô quỳ sụp xuống trước mặt bà Tư, ôm lấy hai chân đã sưng tấy của mẹ chồng mà khóc nấc lên thành tiếng:

“Mẹ ơi… Con xin lỗi mẹ! Con sai rồi mẹ ơi!”

Bà Tư ngơ ngác nhìn con dâu quỳ dưới chân mình, rồi nhìn sang Hưng. Hưng đặt bé Tí nằm xuống chiếc giường gỗ ở phòng khách, rồi bước lại gần, quỳ xuống bên cạnh vợ.

“Mẹ… Chúng con tìm thấy chiếc hộp sắt dưới gầm phản rồi,” Hưng nghẹn ngào, lấy cuốn sổ ghi chép và xấp sổ tiết kiệm ra đặt lên bàn. “Sao mẹ lại làm như vậy hả mẹ? Sao mẹ lại chịu đựng sự oán trách của tụi con suốt sáu năm qua?!”

Bà Tư nhìn xấp sổ tiết kiệm trên bàn, rồi nhìn hai đứa con đang quỳ dưới chân. Gương mặt nhăn nheo của người mẹ già khẽ chao đi. Bà thở dài một tiếng sườn sượt, đưa đôi bàn tay thô ráp, chằng chịt vết gân xanh đỡ Lan đứng dậy:

“Đứng lên đi con… Đêm hôm lặn lội về đây làm gì… Đất lạnh lắm, quỳ thế hỏng hết đầu gối…”

Bà Tư dắt Lan ngồi xuống chiếc ghế nhựa, rồi bước lại bàn rót ba ly nước trà xanh nóng đẩy về phía hai con.

Căn nhà nhỏ chìm vào sự tĩnh mịch, chỉ có tiếng nước trà rót róc rách và tiếng thở dài của người mẹ già.

“Mẹ biết…” Bà Tư cất giọng chậm rãi, ánh mắt mờ đục nhìn ra khoảng sân tối mịt ngoài cửa. “Mẹ biết sáu năm qua con Lan giận mẹ lắm. Mỗi tháng mẹ đòi đúng 11 triệu, không thiếu một nghìn, con nghĩ mẹ tham tiền, nghĩ mẹ bóc lột con…”

“Mẹ ơi, con…” Lan định lên tiếng nhưng bà Tư nhẹ nhàng xua tay ngắt lời.

“Con không cần giải thích. Mẹ là người già, mẹ hiểu chứ. Nhưng Lan này, con nghĩ xem… Tụi con sống trên thành phố, thu nhập hai vợ chồng cộng lại hơn 30 triệu một tháng. Số tiền đó lớn thiệt, nhưng tụi con không biết giữ.”

Bà Tư dời ánh mắt sang Hưng:

“Con Hưng thì tính phóng khoáng, thấy bạn bè rủ rê đầu tư cái này cái kia là bỏ ra hàng trăm triệu. Con Lan thì mủi lòng, bên ngoại xin mượn tiền là rút sạch tiết kiệm đưa không cần suy nghĩ. Nếu mẹ không đóng vai ‘mẹ chồng độc ác’, không dứt khoát thu đúng 11 triệu mỗi tháng, thì số tiền 800 triệu này giờ ở đâu?”

Bà Tư nhấp một ngụm trà nóng, giọng bà nghẹn lại:

“Năm con Lan mới sinh thằng Tí, mẹ nghe hai đứa cãi nhau đêm muộn vì khoản nợ mua nhà trả góp 1,8 tỷ. Mỗi tháng trả cả gốc lẫn lãi hơn 20 triệu, hai đứa xém chút nữa đòi ly hôn vì áp lực tài chính. Đêm đó mẹ không ngủ được. Mẹ nghĩ: ‘Mình già rồi, chẳng giúp được gì cho con cháu ngoài cái sức lao động. Nhưng nếu mình không gom góp giúp tụi nó, thì tương lai tụi nó sẽ ra sao?’“

Bà Tư đưa vạt áo bà ba lên lau đi giọt nước mắt rỉ ra từ khóe mắt mờ đục:

“Mẹ tính rồi. Mỗi tháng mẹ thu 11 triệu. Mẹ đi chợ bóp chắt từng đồng, mua cá nhỏ, rau quê gửi lên, gói gọn tiền ăn chung trong 5-6 triệu. Số còn lại 5 triệu, mẹ mang ra ngân hàng gửi tiết kiệm. Mẹ không dám đứng tên mẹ, vì sợ sau này mẹ mất đi thủ tục rắc rối, nên mẹ đứng tên thằng Tí.”

“Còn mấy lời gièm pha dưới quê…” Bà Tư mỉm cười cay đắng. “Mẹ nghe hết chứ con. Mấy bà trong họ bảo mẹ lên thành phố làm osin cho con dâu kiếm tiền dưỡng già. Mẹ kệ. Miệng đời người ta nói vài ngày rồi thôi, còn tương lai của gia đình tụi con mới là quan trọng.”

Lan nghe từng lời của mẹ chồng mà như có hàng ngàn lưỡi dao đâm vào tim.

Cô lao lại ôm chầm lấy bà Tư, gục đầu vào ngực mẹ mà khóc như một đứa trẻ:

“Mẹ ơi… Con nghèo hèn quá! Con ích kỷ quá mẹ ơi! Sáu năm qua con đã nghĩ xấu cho mẹ… Con đã nhăn nhó mỗi khi đưa tiền cho mẹ… Con không đáng làm con dâu của mẹ!”

Bà Tư vỗ vỗ vào lưng con dâu, bàn tay gầy gộc, chai sạn xoa nhẹ mái tóc Lan:

“Nín đi con… Mẹ không trách con đâu. Mẹ làm mẹ, mẹ chỉ mong gia đình tụi con êm ấm, thằng Tí có tương lai đàng hoàng là mẹ vui rồi. Mẹ có trách con bao giờ đâu…”

Hưng ngồi bên cạnh, hai tay ôm lấy mặt, những giọt nước mắt nóng hổi chảy qua kẽ tay.

Một bữa cơm đêm muộn được bà Tư tất bật chuẩn bị. Chỉ có đĩa cá kho tộ đậm đà hương vị miền Tây, tô canh rau ngót hái ngoài vườn và bát nước mắm ớt. Nhưng đối với Lan và Hưng, đây là bữa cơm ngon nhất, ấm áp nhất và đong đầy tình thương nhất mà họ từng được ăn trong suốt sáu năm qua.

Chương 5: Bến Đỗ Bình Yên

Sáng hôm sau. Ánh nắng xuân ấm áp xuyên qua những vòm lá dừa, rọi xuống khoảng sân gạch rêu phong nhà bà Tư.

Những người họ hàng ở quê nghe tin vợ chồng Hưng – Lan về đêm qua liền kéo sang chơi. Bà Bảy—người họ hàng từng bĩu môi bảo bà Tư “ham tiền, bòn rút con dâu”—vừa bước vào cổng đã cất giọng mỉa mai:

“Ôi dào, vợ chồng thằng Hưng về đón bà Tư lên thành phố lại đấy à? Chắc trên đó thiếu người trông cháu nên mới về đón chứ gì! Bà Tư dạo này bội thu quá nha, nghe nói mỗi tháng con dâu chung nộp mười mấy triệu!”

Lan đứng ở cửa phòng khách. Nếu là sáu năm trước, cô sẽ im lặng hoặc nhăn nhó bỏ đi.

Nhưng hôm nay, Lan bước thẳng ra sân, gương mặt đĩnh đạc và rạng rỡ. Cô cầm xấp sổ tiết kiệm 800 triệu đồng và cuốn sổ ghi chép của mẹ chồng trên tay, cất giọng rõ ràng trước mặt toàn bộ họ hàng đang có mặt:

“Bác Bảy nói đúng một nửa ạ!”

Bà Bảy ngơ ngác nhìn Lan.

Lan mỉm cười, giọng cô vang vọng khắp khoảng sân gạch:

“Mẹ chồng cháu đúng là nhận của cháu 11 triệu mỗi tháng. Nhưng sáu năm qua, mẹ không lấy một đồng nào cho bản thân. Mẹ đi chợ bóp chắt từng đồng, lén gửi tiết kiệm cho cháu nội cháu đúng tám trăm triệu đồng để hôm nay giao lại cho vợ chồng cháu trả đứt khoản nợ mua nhà!”

Toàn bộ họ hàng trong sân chìm vào sự im lặng kinh bàng. Bà Bảy há hốc miệng, mặt đỏ gay vì ngượng ngùng.

Lan tiến lại gần bà Tư đang đứng bên hiên nhà, nắm lấy đôi bàn tay gầy gộc của mẹ chồng:

“Sáu năm qua, mẹ cháu đã chịu bao nhiêu lời gièm pha độc địa của mọi người để bảo vệ cho gia đình cháu. Hôm nay cháu xin tuyên bố trước mặt toàn bộ dòng họ: Mẹ Tư không phải là người đi làm thuê cho vợ chồng cháu. Mẹ là ân nhân, là người mẹ tuyệt vời nhất mà cháu may mắn có được trong đời!”

Bà Tư nhìn con dâu, đôi mắt đầm đìa nước mắt vì hạnh phúc.

Những lời minh oan muộn mằn của Lan như xua tan toàn bộ những tủi hờn, đèm pha mà bà đã phải gánh chịu suốt sáu năm qua.

Trưa hôm đó, vợ chồng Hưng – Lan họp gia đình.

Hưng đặt số tiền 800 triệu đồng lên bàn, kiên định nói:

“Mẹ ơi, số tiền 800 triệu này là mồ hôi, xương máu và sự hy sinh của mẹ sáu năm qua. Vợ chồng con không dùng số tiền này để trả nợ nhà nữa.”

Bà Tư nhíu mày: “Sao vậy con? Trả nợ nhà để lấy sổ đỏ về chứ!”

Lan nắm lấy tay mẹ chồng, nhẹ nhàng giải thích:

“Mẹ ơi, khoản nợ mua nhà tụi con đã thu xếp trả dần bằng lương hàng tháng được rồi. Số tiền 800 triệu này, tụi con xin phép dùng 300 triệu để sửa lại căn nhà cấp bốn này cho mẹ thật đàng hoàng, làm lại cái bếp, lắp máy lạnh và sửa lại nhà vệ sinh khép kín để mẹ dưỡng già.”

“Còn 500 triệu còn lại,” Hưng tiếp lời, “con xin phép mở một sổ tiết kiệm dưỡng già đứng tên riêng của mẹ. Để mẹ có thể tự do chi tiêu, muốn mua sắm gì, muốn đi đâu tùy thích mà không phải phụ thuộc vào vợ chồng con nữa.”

Bà Tư xua tay gạt đi: “Mẹ già rồi, ở cái nhà này quen rồi, tiêu gì đến nhiều tiền thế con!”

“Mẹ phải nghe tụi con lần này!” Lan quả quyết, mắt rưng rưng. “Và quan trọng nhất… mẹ phải lên thành phố ở chung với tụi con!”

Bà Tư ngơ ngác: “Ủa, thằng Tí vào lớp 1 rồi mà, tụi con tự lo được rồi…”

“Không phải lên để chăm thằng Tí nữa mẹ ạ,” Lan ôm lấy shoulder mẹ chồng, tựa đầu vào vai bà. “Tụi con muốn đón mẹ lên để tụi con được chăm sóc cho mẹ, được phụng dưỡng mẹ những năm tháng tuổi già. Sáu năm qua mẹ đã hy sinh cho tụi con quá nhiều rồi, giờ là lúc tụi con trả hiếu cho mẹ.”

Bé Tí từ ngoài sân chạy vào, ôm lấy chân bà Tư reo lên:

“Bà nội ơi! Bà lên thành phố ở với con đi! Con không bắt bà nấu cơm nữa đâu, con sẽ bóp chân cho bà mỗi tối!”

Tiếng cười rộn rã bùng lên trong căn nhà nhỏ ngập tràn ánh nắng xuân.

Bà Tư nhìn đứa cháu nội đáng yêu, nhìn hai đứa con đang nhìn mình bằng ánh mắt tràn ngập sự kính trọng và yêu thương. Nước mắt hạnh phúc lăn dài trên những nếp nhăn nheo của người mẹ già.

Cơn giông bão của sự nghi ngờ, oán trách cuối cùng đã qua đi. Nơi góc sân nhà Bến Tre, những nhành hoa mai vàng bắt đầu trổ bông rực rỡ dưới ánh nắng ấm áp của tình thân, lòng vị tha và sự thấu hiểu chân thành.