CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
VỢ BỊ LIỆT SAU TAI NẠN, CHỒNG BỎ MẶC 10 NGÀY ĐỂ VUI VẺ BÊN NHÂN TÌNH. VỪA VỀ ĐẾN NHÀ, ANH CHẾT LẶNG KHI THẤY NGƯỜI PHỤ NỮ SANG TRỌNG ĐANG NGỒI CẠNH VỢ…
Tôi tên Minh Quân, năm nay 35 tuổi, làm trưởng nhóm kinh doanh cho một công ty phân phối thiết bị điện tử ở Hà Nội. Trước đây, tôi từng nghĩ mình là người đàn ông may mắn nhất đời khi cưới được Thu Hà, một người phụ nữ vừa xinh đẹp, chu đáo, vừa biết cách vun vén gia đình.
Chúng tôi kết hôn hơn ba năm. Cuộc sống tuy không quá giàu sang nhưng cũng chẳng thiếu thốn. Căn hộ chung cư ở khu vực Cầu Giấy, chiếc xe ô tô trả góp gần hết và những chuyến du lịch ngắn ngày mỗi dịp cuối tuần khiến tôi tin rằng gia đình mình chẳng có gì đáng phàn nàn.
Thế nhưng, tất cả đã thay đổi sau một buổi chiều định mệnh cách đây bốn tháng.
Hôm ấy, Hà trên đường đi làm về thì gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Cô được đưa vào bệnh viện trong tình trạng nguy kịch. Sau nhiều ngày nằm viện và trải qua những đợt điều trị căng thẳng, Hà may mắn giữ được tính mạng, nhưng tổn thương thần kinh khiến cô bị liệt nửa người, khả năng vận động suy giảm nghiêm trọng.
Người phụ nữ từng tự tay chuẩn bị cho tôi từng chiếc áo sơ mi, từng bữa cơm nóng hổi, giờ đây ngay cả việc ngồi dậy hay cầm một cốc nước cũng cần người hỗ trợ.
Những ngày đầu, tôi thực sự đau lòng.
Tôi xin nghỉ phép để ở viện chăm sóc vợ, học cách đỡ cô ngồi dậy, tập cho cô những bài vận động phục hồi chức năng đơn giản và kiên nhẫn đút từng thìa cháo. Mỗi lần Hà nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe rồi khẽ nói: “Em xin lỗi, vì em mà anh phải vất vả”, tôi đều nắm tay cô, quả quyết rằng chỉ cần cô bình an, tôi có thể chịu đựng bất cứ điều gì.
Nhưng lời hứa ấy đã không tồn tại được bao lâu.
Khi Hà được đưa về nhà, cuộc sống của tôi dần trở nên ngột ngạt. Tôi phải đi làm, về nhà lại lo cơm nước, vệ sinh cá nhân và đưa vợ đi tái khám. Những buổi tụ tập cùng đồng nghiệp thưa dần, những cuộc vui cuối tuần cũng biến mất.
Tôi bắt đầu cảm thấy mình bị mắc kẹt trong một cuộc sống không có lối thoát.
Đặc biệt, chuyện vợ chồng gần gũi gần như không còn kể từ ngày Hà gặp tai nạn. Tôi lấy đó làm lý do để than phiền, tự cho rằng mình còn quá trẻ để phải sống trong cảnh thiếu thốn tình cảm và thể xác.
Tôi quên mất rằng người đang nằm trên giường bệnh kia còn đau đớn hơn tôi gấp nhiều lần.
Cô ấy đã mất đi khả năng vận động bình thường, mất công việc mình yêu thích, mất sự tự tin vào bản thân. Vậy mà thay vì trở thành chỗ dựa cho vợ, tôi lại chỉ nghĩ đến những điều mình đang phải hy sinh.
Rồi Lan Anh xuất hiện.
Lan Anh là nhân viên mới trong phòng kinh doanh, trẻ hơn tôi vài tuổi, hoạt bát, khéo ăn nói và biết cách khiến người đối diện cảm thấy mình đặc biệt. Cô ta thường tìm đến tôi để hỏi chuyện công việc, đôi lúc còn nhắn tin vào buổi tối với những lời quan tâm tưởng chừng vô thưởng vô phạt.
Ban đầu, tôi vẫn tự nhủ mình chỉ đang tìm một người để trò chuyện.
Nhưng những tin nhắn ngày càng thân mật. Những buổi ăn trưa riêng dần kéo dài đến tận tối. Mỗi lần Lan Anh cười, khen tôi giỏi giang hay nói rằng ở bên tôi cô ấy cảm thấy an toàn, tôi lại thấy lòng mình xao động.
Tôi biết mình đã đi quá giới hạn, nhưng vẫn cố tình nhắm mắt làm ngơ.
Một tuần trước chuyến công tác của công ty, Lan Anh ngồi cạnh tôi trong quán cà phê, bất chợt hỏi:
“Anh Quân, nếu không phải vì trách nhiệm, anh có còn muốn ở trong cuộc hôn nhân hiện tại không?”
Câu hỏi ấy khiến tôi im lặng.
Tôi hoàn toàn có thể nói rằng mình yêu vợ, rằng tai nạn không phải lỗi của cô ấy, rằng tôi đã từng hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi cô ấy.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ thở dài.
“Anh cũng không biết nữa. Anh mệt mỏi lắm rồi.”
Lan Anh nhẹ nhàng đặt tay lên tay tôi.
“Anh cũng cần được hạnh phúc mà.”
Chỉ một câu nói ấy đã trở thành cái cớ để tôi biện minh cho sự ích kỷ của chính mình.
Vài ngày sau, công ty tổ chức chuyến công tác kết hợp nghỉ dưỡng tại Đà Nẵng. Tôi nói với Hà rằng mình phải đi gặp khách hàng trong mười ngày, công việc rất gấp nên không thể từ chối.
Hà nằm trên giường, khó nhọc quay đầu nhìn tôi.
“Anh đi lâu thế à? Vậy em phải làm sao?”
Tôi tránh ánh mắt cô ấy, vừa thu dọn quần áo vừa trả lời qua loa:
“Anh đã nhờ người giúp việc đến chăm sóc em vào buổi sáng. Buổi tối bà ấy còn phải về nhà, nhưng em cứ gọi cho anh nếu có chuyện gì.”
Hà im lặng một lúc rồi hỏi:
“Anh có thể ở nhà thêm một ngày được không? Mấy hôm nay em thấy người không khỏe lắm.”
Tôi cau mày.
“Anh đã nói là công việc quan trọng rồi mà. Em đừng lúc nào cũng khiến anh khó xử được không?”
Vừa nói xong, tôi đã nhìn thấy đôi mắt cô ấy chùng xuống.
Nhưng thay vì xin lỗi, tôi kéo vali ra cửa.
Trước khi đi, tôi còn không quên dặn người giúp việc mua thức ăn, nhắc Hà uống thuốc đúng giờ. Tôi tự cho rằng mình đã làm tròn trách nhiệm của một người chồng.
Sau đó, tôi tắt gần hết thông báo điện thoại, lấy lý do bận họp để tránh những cuộc gọi từ nhà.
Mười ngày ấy, tôi ở bên Lan Anh.
Chúng tôi đi ăn tại những nhà hàng sang trọng, dạo biển vào buổi tối, chụp những bức ảnh thân mật và tận hưởng cảm giác chẳng phải bận tâm đến bất kỳ ai. Tôi thậm chí còn mua cho cô ta một chiếc túi xách đắt tiền bằng khoản tiền đáng lẽ phải dành cho việc chăm sóc và phục hồi chức năng của vợ.
Mỗi lần điện thoại hiện lên cuộc gọi nhỡ của Hà, tôi lại khó chịu.
Có lần Lan Anh nhìn thấy tên cô ấy trên màn hình, liền hỏi:
“Anh không nghe máy sao?”
Tôi thản nhiên đáp:
“Chắc lại hỏi mấy chuyện linh tinh ở nhà thôi. Có người chăm sóc rồi, không có gì nghiêm trọng đâu.”
Tôi không hề biết rằng trong suốt những ngày mình mải mê vui vẻ, Hà đã trải qua một cơn sốt cao, phải nhờ người giúp việc gọi hàng xóm đưa đến bệnh viện kiểm tra. Cô cũng đã nhiều lần cố liên lạc với tôi, nhưng cuối cùng chỉ nhận được những tin nhắn cụt ngủn rằng tôi đang bận.
Tôi càng không biết rằng, sau lần ấy, có một người phụ nữ đã bắt đầu xuất hiện bên cạnh vợ mình.
Đến ngày thứ mười, khi chuyến đi kết thúc, tôi mới miễn cưỡng trở về Hà Nội.
Lan Anh tiễn tôi ở sảnh khách sạn, còn ôm lấy cánh tay tôi, dịu dàng nói:
“Về nhà nhớ giữ sức khỏe nhé. Bao giờ anh lại đi công tác, chúng mình gặp nhau.”
Tôi cười, hứa hẹn vài câu rồi kéo vali ra xe.
Trên đường về, tôi còn nghĩ bụng rằng chỉ cần bước vào nhà, tắm rửa, ăn một bữa cơm rồi ngủ một giấc thật ngon là đủ. Nếu Hà có trách móc, tôi sẽ nói công việc quá bận. Nếu cô ấy giận, tôi sẽ mua chút quà để dỗ dành.
Tôi đã chuẩn bị sẵn hàng loạt lời nói dối, nhưng không ngờ mình chẳng có cơ hội sử dụng bất kỳ lời nào trong số đó.
Bởi ngay khi cánh cửa căn hộ mở ra, tôi đã đứng chết trân tại chỗ.
Phòng khách sáng đèn, rèm cửa được kéo gọn gàng, chiếc bàn vốn thường xuyên bừa bộn nay đã được sắp xếp ngăn nắp. Không khí trong nhà phảng phất mùi trà hoa nhài dịu nhẹ.
Trên chiếc ghế sofa đối diện, vợ tôi đang ngồi tựa lưng, mặc một chiếc váy màu kem thanh lịch. Mái tóc cô được chải gọn, gương mặt tuy vẫn còn nhợt nhạt nhưng ánh mắt đã có thần hơn trước.
Điều khiến tôi kinh ngạc nhất là bên cạnh Hà có một người phụ nữ trung niên ăn mặc sang trọng, dáng vẻ điềm đạm, khí chất khiến người khác tự nhiên phải dè chừng.
Bà mặc bộ vest màu xanh đậm, đeo một chiếc đồng hồ tinh xảo, trên bàn là chiếc túi xách hàng hiệu cùng một tập hồ sơ dày.
Người phụ nữ ấy đang nắm tay vợ tôi, nhẹ nhàng hỏi:
“Con thấy trong người thế nào rồi? Nếu mệt thì nghỉ một lát, đừng cố quá.”
Hà khẽ gật đầu.
“Con đỡ nhiều rồi ạ. Có cô ở đây, con cũng yên tâm hơn.”
Tôi đứng ở cửa, bàn tay vẫn nắm chặt tay kéo vali.
“Em… em có khách à?”
Hà quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt cô không có vẻ vui mừng như những lần trước. Cũng chẳng có sự tủi thân hay giận dữ mà tôi đã tưởng tượng trên đường về.
Chỉ là một sự bình thản lạnh lẽo khiến tôi bất giác thấy sống lưng mình gai lên.
“Anh về rồi à?” cô nói.
Tôi gượng cười, cố tỏ ra tự nhiên.
“Ừ. Chuyến công tác hơi dài. Em khỏe hơn chưa? Mấy hôm nay anh bận quá nên không gọi được nhiều.”
Người phụ nữ ngồi bên cạnh Hà chậm rãi ngẩng đầu lên.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi đặt tách trà xuống bàn.
“Cậu là Minh Quân?”
Tôi gật đầu.
“Vâng, cháu đây ạ. Xin hỏi cô là…?”
Bà không trả lời ngay. Thay vào đó, bà khép tập hồ sơ trước mặt, nhìn thẳng vào tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị.
“Tôi là Nguyễn Ngọc Bích, mẹ của Thu Hà.”
Tôi sững người.
Suốt ba năm kết hôn, tôi biết mẹ vợ mình sống ở một thành phố khác, điều kiện gia đình khá giả nhưng ít khi can thiệp vào cuộc sống riêng của chúng tôi. Bà từng vài lần ngỏ ý muốn đón Hà về nhà dưỡng bệnh, nhưng chính tôi đã nói rằng mình có thể tự chăm sóc vợ.
Tôi còn nhớ rất rõ, trong lần cuối cùng bà gọi điện, tôi đã thản nhiên bảo:
“Cô cứ yên tâm. Hà là vợ cháu, cháu sẽ lo cho cô ấy.”
Vậy mà giờ đây, người phụ nữ ấy đang ngồi ngay trong phòng khách nhà tôi.
Tôi vội đặt vali xuống, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh.
“Dạ, cháu không biết cô đến. Nếu biết trước, cháu đã chuẩn bị chu đáo hơn.”
Bà Bích không để ý đến lời khách sáo ấy.
“Cậu đi công tác mười ngày?”
“Vâng, công ty có việc gấp ạ.”
“Công việc quan trọng đến mức cậu không thể nghe điện thoại của vợ mình sao?”
Tôi cứng họng.
Hà cúi mắt, không nói gì.
Bà Bích tiếp tục, giọng vẫn đều đều nhưng từng lời khiến tôi không thể ngẩng đầu.
“Con gái tôi bị tai nạn, mất khả năng vận động, phải học lại từng việc nhỏ nhất trong sinh hoạt hằng ngày. Bốn tháng qua, nó đã chịu đủ đau đớn rồi. Tôi không yêu cầu cậu phải bỏ việc để ở nhà cả ngày, nhưng ít nhất, cậu cũng phải biết vợ mình có đang sống tốt hay không.”
Tôi vội vàng giải thích:
“Cháu vẫn thuê người giúp việc, vẫn lo tiền thuốc men và viện phí. Cháu đi làm cũng là để kiếm tiền chăm sóc Hà…”
Bà Bích nhìn tôi, bất chợt hỏi:
“Vậy cậu có biết ba ngày trước Hà bị sốt cao không?”
Tôi chết lặng.
“Có… có chuyện đó sao ạ?”
“Có. Nó phải đến bệnh viện kiểm tra. Trong lúc đau đớn, nó vẫn gọi cho cậu nhiều lần. Nhưng cậu không nghe máy.”
Tôi lắp bắp:
“Cháu… cháu không biết. Hôm đó cháu đang họp…”
“Cậu đang họp suốt cả buổi tối, đến tận nửa đêm?”
Tôi không nói nổi nữa.
Bà Bích lấy điện thoại ra, đặt lên bàn rồi mở một bức ảnh. Đó là hình ảnh Hà nằm trên giường bệnh, gương mặt tái nhợt, cánh tay đang truyền dịch.
Bên dưới bức ảnh là tin nhắn cô gửi cho tôi.
Anh ơi, em vào viện rồi. Em hơi sợ. Khi nào anh rảnh, gọi cho em một chút nhé.
Tin nhắn được gửi từ ba ngày trước.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, cổ họng nghẹn cứng.
Tôi đã nhìn thấy thông báo hôm đó. Nhưng vì đang ăn tối cùng Lan Anh, tôi đã gạt nó đi rồi tự nhủ sẽ trả lời sau.
Cuối cùng, tôi quên mất.
Tôi chưa kịp nói gì thì bà Bích đã đứng dậy, đi đến bên cạnh con gái, nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc chăn trên đầu gối cô.
“Cô đã đưa bác sĩ phục hồi chức năng đến khám cho Hà. Từ tuần tới, con bé sẽ được tập luyện theo một chương trình mới. Tôi cũng đã sắp xếp người chăm sóc chuyên nghiệp để hỗ trợ nó trong thời gian này.”
Tôi nghe mà ngỡ ngàng.
“Cô đã thuê người chăm sóc rồi ạ? Vậy… chi phí…”
“Cậu không cần lo về tiền bạc.”
Bà Bích ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Tôi đến đây không phải để tranh cãi xem ai có khả năng chi trả viện phí. Tôi đến vì con gái tôi đã phải chịu đựng quá nhiều trong chính ngôi nhà mà nó từng nghĩ là nơi an toàn nhất.”
Câu nói ấy như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Tôi quay sang Hà.
“Em, anh xin lỗi. Anh thật sự không biết em phải vào viện. Anh đi công tác về muộn, lại có nhiều việc…”
Hà khẽ ngẩng đầu.
“Anh Quân, anh có nhớ ngày em gặp tai nạn, anh đã nói gì với em không?”
Tôi im lặng.
“Anh nói rằng chỉ cần em còn sống, anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em. Anh còn bảo em đừng sợ, vì từ nay đã có anh bên cạnh.”
Cô dừng lại, khóe mắt đỏ lên nhưng giọng nói vẫn bình tĩnh.
“Em đã tin những lời đó suốt bốn tháng qua. Mỗi lần tập đứng mà ngã xuống, em đều tự nhủ phải cố gắng. Mỗi lần không thể tự cầm chiếc thìa, em lại nghĩ nếu mình kiên trì, một ngày nào đó em sẽ tự chăm sóc bản thân, để anh đỡ vất vả.”
Tôi cúi đầu, không dám nhìn cô.
“Nhưng mười ngày anh đi, em mới nhận ra có lẽ người cố gắng giữ gìn cuộc hôn nhân này chỉ còn mình em.”
“Không phải đâu, Hà. Anh…”
“Em không trách anh vì em bị bệnh.”
Hà nhẹ nhàng ngắt lời tôi.
“Em cũng không trách anh vì anh mệt mỏi. Em hiểu cuộc sống của anh đã thay đổi rất nhiều. Nhưng anh có biết điều khiến em đau lòng nhất là gì không?”
Cô nhìn tôi, đôi mắt ngấn nước.
“Là khi em cần anh nhất, anh lại khiến em cảm thấy mình là một gánh nặng. Em không cần anh lúc nào cũng phải mạnh mẽ, cũng không cần anh giả vờ rằng mình không mệt. Em chỉ cần anh thành thật với em. Nếu anh không còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này, anh có thể nói ra. Nhưng anh đừng vừa hứa sẽ chăm sóc em, vừa bỏ mặc em để sống một cuộc đời khác.”
Tôi không thể thốt lên lời nào.
Trong đầu tôi bỗng hiện lên những ngày Hà còn khỏe mạnh. Cô từng thức đến khuya chờ tôi về sau những chuyến công tác. Mỗi lần tôi thất bại trong công việc, cô luôn là người đầu tiên động viên. Khi tôi bị sốt, cô ngồi bên giường suốt đêm, cứ nửa tiếng lại kiểm tra nhiệt độ một lần.
Tôi từng xem tất cả những điều ấy là hiển nhiên.
Đến khi cô không còn có thể làm những việc đó, tôi lại cho rằng mình đang chịu thiệt thòi.
Tôi đã quên rằng tình yêu không phải một bản hợp đồng chỉ có giá trị khi cả hai còn khỏe mạnh và đem lại lợi ích cho nhau.
Bà Bích mở tập hồ sơ, lấy ra một tờ giấy đặt trước mặt tôi.
“Còn một chuyện nữa. Tôi nghĩ cậu nên biết.”
Tôi nhìn xuống.
Đó là bản sao giấy tờ liên quan đến căn nhà và một số tài sản đứng tên Hà. Tôi biết vợ mình có một khoản tiết kiệm từ trước khi kết hôn, nhưng chưa bao giờ hỏi kỹ về gia đình cô ấy.
Bà Bích chậm rãi nói:
“Trước khi kết hôn, Hà đã có tài sản riêng và công việc ổn định. Nó chưa bao giờ dựa vào tiền của gia đình để đòi hỏi cậu bất cứ điều gì. Sau tai nạn, nó vẫn muốn tự mình cố gắng phục hồi, không muốn trở thành người khiến chồng phải hy sinh quá nhiều.”
Bà nhìn tôi đầy thất vọng.
“Nhưng có lẽ tôi đã sai khi tin rằng chỉ cần con gái mình lấy được người nó yêu, nó sẽ được đối xử tử tế.”
Tôi bối rối nhìn tập hồ sơ.
“Cô, cháu không phải vì tiền…”
“Tôi chưa nói cậu vì tiền.”
Bà Bích lập tức ngắt lời.
“Tôi chỉ muốn cậu hiểu rằng Hà không phải người không còn gì khi gặp tai nạn. Nó vẫn là một con người có lòng tự trọng, có tình cảm và có quyền được tôn trọng. Đừng nghĩ rằng vì nó cần người chăm sóc, cậu có thể tùy ý quyết định cuộc đời nó.”
Căn phòng rơi vào im lặng.
Tôi chợt nhận ra, suốt bốn tháng qua, tôi đã nhìn vợ bằng ánh mắt của một người đang làm ơn, thay vì một người bạn đời đang cùng cô vượt qua biến cố.
Tôi cứ nghĩ mình đã hy sinh rất nhiều.
Nhưng những điều tôi làm vốn chỉ là phần trách nhiệm tối thiểu của một người chồng. Trong khi đó, những gì tôi đòi hỏi ở Hà lại vượt xa khả năng của một người đang phải học cách sống lại từ đầu.
Tôi muốn cô ấy nhanh chóng khỏe mạnh, muốn cô ấy không than phiền, không buồn bã, không khiến tôi mệt mỏi. Tôi muốn cô ấy tiếp tục là người vợ dịu dàng ngày trước, dù chính tôi chưa từng tự hỏi cô ấy đã phải trải qua những gì.
Và khi không nhận được cuộc sống như mong muốn, tôi đã chọn cách phản bội.
Tôi quay sang Hà, giọng khàn đi:
“Anh biết mình sai rồi. Anh xin lỗi em. Anh sẽ chấm dứt tất cả với Lan Anh. Anh sẽ ở nhà chăm sóc em, đưa em đi tập phục hồi chức năng. Anh hứa…”
“Anh Quân.”
Hà gọi tên tôi, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
“Đừng hứa nữa.”
Tôi ngẩn người.
“Em đã nghe đủ lời hứa rồi. Em không muốn anh ở lại chỉ vì cảm thấy có lỗi, càng không muốn anh chăm sóc em như thể đang trả một món nợ.”
Cô nhìn ra ban công, nơi những vệt nắng cuối ngày đang nhạt dần.
“Em từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng hồi phục, mọi chuyện sẽ trở lại như cũ. Nhưng bây giờ em hiểu rằng có những thứ không thể chỉ dựa vào việc một người cố gắng.”
Tôi cảm thấy lồng ngực nặng trĩu.
“Vậy em muốn anh làm gì?”
Hà quay lại nhìn tôi.
“Trước hết, anh hãy thành thật. Với em, với chính anh và với người phụ nữ kia. Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện về cuộc hôn nhân này khi cả hai đủ bình tĩnh.”
Không có tiếng quát mắng, không có những lời chì chiết. Chính sự bình thản của cô lại khiến tôi thấy mình đáng trách hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Tối hôm ấy, tôi ngủ ngoài phòng khách.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không thể tìm được lý do để bào chữa cho bản thân.
Tôi nhắn cho Lan Anh, nói rõ rằng mối quan hệ giữa chúng tôi phải kết thúc. Cô ta gọi lại nhiều lần, trách tôi thay đổi, thậm chí nói rằng tôi đã từng bảo mình không còn hạnh phúc trong hôn nhân.
Tôi không phủ nhận điều đó.
Tôi chỉ nói rằng sự bất hạnh của tôi không phải cái cớ để tôi lừa dối vợ mình.
Sau khi chấm dứt mọi liên lạc, tôi ngồi rất lâu trước cửa phòng ngủ của Hà. Tôi muốn bước vào, muốn nói thêm một lần rằng mình hối hận, nhưng cuối cùng vẫn không làm vậy.
Bởi lần đầu tiên, tôi hiểu rằng lời xin lỗi không thể khiến mọi tổn thương biến mất ngay lập tức.
Những ngày sau đó, bà Bích vẫn ở lại để giúp con gái ổn định việc điều trị. Tôi chủ động xin nghỉ phép, phối hợp với nhân viên chăm sóc và tìm hiểu kỹ hơn về chương trình phục hồi chức năng của Hà.
Tôi học cách hỗ trợ cô ngồi dậy mà không làm cô đau, học cách kiên nhẫn chờ cô tự thực hiện những động tác nhỏ thay vì vội vàng làm thay tất cả. Tôi cũng bắt đầu tham gia các buổi tư vấn dành cho người nhà bệnh nhân, để hiểu rằng quá trình hồi phục không chỉ đòi hỏi thể lực mà còn cần sự tôn trọng, kiên trì và hỗ trợ tinh thần.
Có những hôm Hà tập mãi vẫn không thể nhấc được chân, cô thất vọng đến mức bật khóc.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ sốt ruột bảo cô đừng khóc nữa.
Nhưng lần này, tôi chỉ ngồi bên cạnh, đưa khăn giấy cho cô và nói:
“Không sao đâu em. Hôm nay chưa làm được thì ngày mai mình thử lại. Em không cần phải cố gắng chỉ để anh vui lòng.”
Hà nhìn tôi một lúc rồi quay đi.
Cô không đáp lại, nhưng cũng không yêu cầu tôi rời khỏi phòng.
Với tôi, đó đã là một điều quý giá.
Gần một tháng sau, Hà có thể tự ngồi dậy với sự hỗ trợ của dụng cụ tập luyện. Một buổi sáng, khi tôi đang giúp cô chuẩn bị cho buổi tập, cô bất chợt hỏi:
“Anh có bao giờ hối hận vì đã cưới em không?”
Tôi khựng lại.
Tôi có thể nói không, nhưng một lời phủ nhận quá dễ dàng có lẽ chỉ khiến cô nghĩ rằng tôi đang tiếp tục nói dối.
Vì vậy, tôi thành thật trả lời:
“Có những lúc anh mệt mỏi, anh đã từng nghĩ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nếu không phải đối mặt với tất cả chuyện này. Nhưng đó là suy nghĩ ích kỷ của anh. Anh đã lấy sự mệt mỏi của mình làm lý do để làm tổn thương em. Điều đó không phải lỗi của em.”
Hà im lặng rất lâu.
“Em không thể quên chuyện anh đã làm chỉ vì anh đang chăm sóc em tốt hơn,” cô nói. “Em cũng không biết mình có thể tin anh trở lại hay không.”
Tôi gật đầu.
“Anh hiểu. Anh không yêu cầu em tha thứ ngay. Anh chỉ muốn từ giờ trở đi, những gì anh nói phải đi cùng những gì anh làm.”
Cô không trả lời, chỉ quay lại với bài tập của mình.
Tôi biết, con đường phía trước vẫn còn rất dài. Hà có thể hồi phục được bao nhiêu, cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể cứu vãn hay không, chẳng ai có thể đưa ra lời bảo đảm.
Một buổi chiều, bà Bích chuẩn bị trở về nhà. Trước khi đi, bà gọi tôi ra ban công.
“Tôi không muốn quyết định thay Hà. Con bé đã trưởng thành và nó có quyền lựa chọn cuộc sống của mình. Nếu nó muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này, tôi sẽ tôn trọng. Nếu nó muốn rời đi, tôi cũng sẽ đón nó về.”
Tôi cúi đầu.
“Cháu hiểu ạ.”
Bà nhìn tôi một lúc rồi nói thêm:
“Cậu đừng cố trở thành một người chồng hoàn hảo chỉ vì sợ mất vợ. Hãy học cách trở thành người biết chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Đó mới là điều quan trọng.”
Sau khi bà rời đi, tôi trở lại phòng khách. Hà đang ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ nhìn những tòa nhà xa xa.
Tôi kéo ghế ngồi cách cô một khoảng vừa đủ.
“Em có muốn anh bật đèn không?”
“Chưa cần đâu.”
Tôi gật đầu, ngồi yên bên cạnh cô.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không cố gắng lấp đầy sự im lặng bằng những lời giải thích hay lời hứa. Tôi chỉ ở đó, chờ đợi, dù không biết khi nào Hà mới có thể nhìn mình bằng ánh mắt tin tưởng như trước.
Tôi từng nghĩ người phụ nữ sang trọng xuất hiện trong căn nhà hôm ấy sẽ khiến tôi mất tất cả.
Nhưng sau này, tôi mới hiểu bà không lấy đi bất cứ thứ gì của tôi. Chính sự phản bội, những lời nói dối và thái độ vô trách nhiệm của tôi đã đẩy cuộc hôn nhân đến bờ vực tan vỡ.
Tôi cũng từng cho rằng điều đáng sợ nhất là phải chăm sóc một người vợ bị liệt, phải từ bỏ những cuộc vui và gánh vác trách nhiệm gia đình.
Thế nhưng, điều đáng sợ nhất hóa ra lại là khi người mình từng hứa sẽ bảo vệ không còn cảm thấy an toàn bên cạnh mình nữa.
Tôi không biết Hà có tha thứ cho tôi hay không. Có thể một ngày nào đó, cô sẽ quyết định rời đi, và tôi phải chấp nhận hậu quả do chính mình gây ra.
Nhưng từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng yêu thương không phải chỉ ở bên nhau khi cuộc sống thuận lợi. Hôn nhân cũng không phải nơi một người được quyền đòi hỏi tất cả, còn người kia phải âm thầm chịu đựng.
Nếu đã không còn đủ tình yêu để tiếp tục, ít nhất người ta vẫn phải có đủ lòng tử tế để không biến nỗi đau của người bạn đời thành cái cớ cho sự phản bội.
Và nếu còn muốn cứu vãn một cuộc hôn nhân, điều đầu tiên không phải là cầu xin người kia tha thứ, mà là dũng cảm nhìn thẳng vào những gì mình đã làm.
Bởi có những cánh cửa, một khi đã đóng lại, dù có đứng ngoài gõ bao nhiêu lần cũng chưa chắc được mở ra lần nữa.
Còn tôi, người đàn ông từng nghĩ mình chỉ cần một chuyến đi để thoát khỏi những trách nhiệm nặng nề, cuối cùng đã phải học bài học khó khăn nhất đời mình: người bạn đời không phải gánh nặng cần trốn tránh khi hoạn nạn, mà là người mình đã lựa chọn đồng hành. Và lời hứa trong ngày cưới chỉ thật sự có ý nghĩa khi cuộc sống không còn dễ dàng như những gì ta từng tưởng tượng.
