Kh//inh bạn trai đi xe cà tàng đến họp lớp cô gái chỉ tay qu//át: “Anh chỉ xứng đáng với cái đ/ứa rửa bát thuê kia thôi” rồi chia tay luôn. Để rồi 6 năm sau gặp lại chỉ biết ôm mặt kh/óc vì sự thật đằng sau chiếc xe cà tàng ấy….

Hôm ấy là ngày họp lớp cấ//p 3, sự kiện mà Lan đã chuẩn bị cả tháng trời. Với Lan, đây không chỉ là dịp gặp lại bạn cũ mà là một “sàn đấu” để xem ai thành đạt hơn, ai hạnh phúc hơn. Lan xinh đẹp, làm thư ký cho một công ty nước ngoài, và cô rất tự hào về Huy – người yêu cô, một chàng trai trầm tính, chiều chuộng cô hết mực. Cô chỉ lấn cấn một điều: Huy quá giản dị, đôi khi đến mức xuề xòa. Lan dặn Huy rất kỹ: “Anh nhớ mượn xe ô tô của anh trai mà đi. Đừng làm em mất mặt.”

Buổi tiệc diễn ra tại một nhà hàng ven sông sang trọng. Lan đến trước, lộng lẫy trong chiếc váy bó sát, tay cầm túi hiệu (dù là hàng fa/ke). Bạn bè ai nấy đều đi xe ga đắt tiền hoặc ô tô bóng loáng. Đang cười nói vui vẻ, bỗng một tiếng nổ “bạch… bạch… bạch” đinh tai nhức óc vang lên từ cổng, kèm theo đó là làn khói trắng mù mịt. Cả đám bạn quay ra nhăn mặt, bịt mũi. Từ trong làn khói ấy, Huy xuất hiện trên chiếc xe Cub 81 rỉ sét, lớp sơn tróc lở loét, cái yếm xe còn được buộc lại bằng dây thun.

Tiếng cười rúc rích vang lên: “Ôi người yêu Lan đấy à? Phong cách vintage thế?” “Khi/ếp, xe này chắc từ thời ông cố để lại, đi không sợ rụng bánh à?”. Mặt Lan đỏ bừng, nó/ng ran như có ai t/át. Cô lao ra, kéo tuột Huy ra góc khuất sau nhà bếp, nơi những nhân viên đang dọn dẹp bát đĩa bẩn.

“Anh làm cái trò gì vậy?” – Lan rít lên qua kẽ răng. “Em đã bảo anh thế nào? Anh cố tình trêu ngươi em đúng không? Giữa bao nhiêu người sang trọng, anh vác cái đống sắt vụn này đến để b/ôi tr/o tr//át trấu vào mặt em à?”. Huy gạt chân chống, giọng bình thản nhưng ánh mắt buồn rười rượi: “Xe ô tô anh trai bận dùng đột xuất. Còn chiếc xe này… hôm nay là ngày giỗ bố anh. Đây là kỷ vật duy nhất ông để lại. Anh muốn chạy nó một vòng cho ông vui rồi qua đón em luôn.”

“Tôi không quan tâm!” – Lan gạt phăng đi. Sự sĩ diện đã che mờ lý trí của cô. “Anh nhìn lại mình đi. Quần áo thì nhăn nhúm, xe thì nát bét. Anh nhìn xem bạn bè tôi đi xe gì, người yêu họ là ai?” Lan đưa mắt nhìn quanh đầy khi/nh mi/ệt, rồi ánh mắt cô dừng lại ở một cô g/ái tr/ẻ đang đeo tạp dề cao su, mồ hôi nhễ nhại đang cặm cụi rửa một núi bát đĩa bẩn ngay cạnh vòi nước đen ngòm của quán phở gần đó. Cô gái ấy gầy gò, mặt lấm lem dầu mỡ.

Lan chỉ tay thẳng vào mặt Huy, rồi chỉ sang cô gái kia, thốt lên câu nói định mệnh: “Anh nhìn cho kỹ đi. Với cái xe cà tàng và cái tính cách lù đù của anh, anh chỉ xứng đáng với cái đ/ứa đứng rửa bát thuê kia thôi! Chia tay đi. Tôi chịu đựng đủ rồi.”….

Nói xong câu nói cạn tình ấy, Lan quay ngoắt đi, để lại Huy đứng lặng người giữa tiếng cười nói ồn ào từ phía sảnh tiệc. Cô gái rửa bát nghe thấy tiếng quát tháo, ngơ ngác ngẩng đầu lên nhìn, đôi mắt trong veo lộ rõ vẻ bối rối. Huy nhìn theo bóng lưng Lan, không một lời giải thích hay níu kéo. Anh khẽ thở dài, rồi dắt chiếc xe Cub quay đầu.

Khi đi ngang qua cô gái rửa bát, thấy cô có vẻ sợ hãi vì vô tình bị kéo vào câu chuyện, Huy dừng lại, rút trong túi áo ra một chiếc khăn tay sạch sẽ, nhẹ nhàng đưa cho cô: “Xin lỗi vì đã làm cô vạ lây nhé. Lau mặt đi kẻo bẩn.”

Cô gái run run đón lấy chiếc khăn, nhìn chàng trai đi xe cà tàng vừa bị người yêu sỉ nhục nhưng ánh mắt lại ấm áp, bao dung đến lạ. Cô không biết rằng, khoảnh khắc đó đã thay đổi cuộc đời của cả ba người mãi mãi.

---

6 Năm Sau…

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, cuộc sống của Lan không màu hồng như cô tưởng. Bản tính thực dụng và sĩ diện khiến cô liên tục lao vào những mối tình chớp nhoáng với các “thiếu gia” rởm. Để rồi ở tuổi ngoài 30, cô bị lừa sạch tiền bạc, công việc thư ký cũng mất vì công ty cắt giảm nhân sự. Lan phải chật vật rải hồ sơ khắp nơi.

Cơ hội lớn nhất đến khi cô được gọi phỏng vấn vào vị trí Trưởng phòng Hành chính của Tập đoàn Bất động sản Thịnh Phát – một tổng công ty lớn mới nổi với tòa cao ốc nguy nga ngay trung tâm thành phố.

Hôm đó, Lan ăn mặc thật chuyên nghiệp, bước vào phòng tổng giám đốc để phỏng vấn vòng cuối cùng. Cửa phòng mở ra, đập vào mắt cô là một không gian sang trọng, nội thất gỗ cao cấp và một người đàn ông mặc suit lịch lãm đang quay lưng về phía cô, chăm chú nhìn qua ô cửa kính lớn.

“Chào anh, tôi là Nguyễn Hồng Lan, đến phỏng vấn…” – Lan khép nép lên tiếng.

Người đàn ông chậm rãi quay ghế lại. Giây sút ấy, tim Lan như ngừng đập. Toàn thân cô đông cứng, chiếc túi xách trên tay rơi bộp xuống đất.

Chính là Huy.

Vẫn là gương mặt trầm tính ấy, nhưng giờ đây toát lên vẻ quyền lực, chín chắn của một doanh nhân thành đạt.

---

Sự Thật Đằng Sau Chiếc Xe Cà Tàng

Chưa kịp để Lan hoàn hồn, cánh cửa phòng tổng giám đốc lại mở ra. Một người phụ nữ trẻ trung, khí chất sang trọng, mặc chiếc đầm công sở thiết kế tinh tế bước vào, tay cầm tập tài liệu: “Chủ tịch, đây là báo cáo tiến độ dự án mới…”

Lan nhìn người phụ nữ ấy, cảm thấy quen thuộc đến kỳ lạ. Đôi mắt trong veo đó… Dù đã được trang điểm kỹ lưỡng và khoác lên mình trang phục đắt tiền, Lan vẫn nhận ra. Đó chính là cô gái rửa bát thuê ở góc bếp 6 năm trước!

Huy khẽ mỉm cười, nắm lấy tay người phụ nữ đầy trân trọng rồi nhìn thẳng vào Lan, giọng bình thản: “Giới thiệu với cô, đây là Mai – vợ tôi, và cũng là Phó Tổng giám đốc của Thịnh Phát. Có lẽ cô Lan đây vẫn chưa quên ‘đứa rửa bát thuê’ năm nào nhỉ?”

Lan run rẩy, lắp bắp không thành tiếng: “Huy… chuyện này… là sao? Anh… anh là chủ tịch? Sao ngày xưa anh lại…”

Huy bật cười nhẹ, nhưng ánh mắt lạnh lùng: “Ngày xưa? Ý cô là chiếc xe Cub 81 rỉ sét? Tôi đã nói với cô đó là kỷ vật của bố tôi. Nhưng cô đâu có thèm nghe. Cô chỉ nhìn vào cái xe để đánh giá một con người. Cô có biết tại sao bố tôi chỉ để lại chiếc xe đó không? Vì ông muốn nhắc nhở tôi không được quên thuở cơ hàn, khi hai bố con tôi phải đi gom từng đồng phế liệu để dựng nên cơ nghiệp ngày hôm nay.”

Huy đứng dậy, cài lại khuy áo vest, từng lời nói như những nhát dao đâm vào lòng tự ái của Lan: “Gia đình tôi không thiếu tiền, anh trai tôi bận đi ký hợp đồng mua thêm xe cho công ty nên không cho tôi mượn ô tô được. Hôm đó, tôi muốn dùng chiếc xe của bố để chở người con gái tôi định cưới làm vợ về ra mắt gia đình, chứng kiến ngày tôi chính thức tiếp quản tập đoàn. Nhưng thật may mắn, chiếc xe cà tàng ấy đã giúp tôi nhìn thấu bộ mặt thật của cô.”

Mai lúc này mới nhìn Lan, ánh mắt không có sự oán hận, chỉ có sự điềm tĩnh và hạnh phúc: “Năm đó, sau khi chị bỏ đi, anh Huy đã ở lại giúp tôi dọn dẹp đống đổ nát. Anh ấy biết tôi là sinh viên nghèo đi làm thêm bị chủ quỵt lương. Anh ấy đã trả lương cho tôi, nhận tôi vào công ty làm việc và tài trợ cho tôi học cao học. Chúng tôi đã cùng nhau đi lên từ hai bàn tay trắng như thế đấy. Câu nói của chị năm đó… hóa ra lại là lời chúc phúc cho chúng tôi.”

---

Cái Kết Muộn Màng

Lan nghe đến đây thì hai tai ù đi, đầu óc quay cuồng. Hóa ra, người đàn ông đi chiếc xe nát mà cô khinh rẻ năm xưa lại là một thiếu gia ngầm, chủ nhân của cả một tập đoàn tài chính khổng lồ. Vì sự sĩ diện mù quáng, cô đã tự tay ném đi tấm vé bước vào hào môn, ném đi người đàn ông yêu cô thật lòng, để rồi vô tình tác hợp cho người con gái mà cô từng coi thường tận cùng đáy xã hội.

“Hồ sơ của cô không đạt yêu cầu. Công ty chúng tôi tuyển người có năng lực và đạo đức, không tuyển những người chỉ biết nhìn bề ngoài.” – Huy lạnh lùng ra lệnh. “Mời cô ra cho.”

Lan bước ra khỏi tòa nhà Thịnh Phát như một cái xác không hồn. Bước chân ra đến vỉa hè, cô không kìm nén được nữa, quỵ rạp xuống góc đường, ôm mặt khóc nức nở trong sự hối hận muộn màng. Tiếng khóc nghẹn ngào của cô bị chôn vùi trong tiếng còi xe tấp nập của phố thị, giống như cái giá đắt mà cô phải trả cho sự thực dụng và khinh nghèo yêu giàu của chính mình.