CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
BỐ CHỒNG KHÔNG CHO TÔI VỀ NGOẠI NGÀY TẾT ĐOAN NGỌ, HÔM SAU TÔI BẬT KHÓC CẢM ƠN ÔNG
Tiếng dao thái lá dong lách cách ngoài hiên hòa cùng tiếng chày giã gạo khiến tôi tỉnh giấc từ khi trời còn nhờ nhờ sáng. Hôm ấy là mùng bốn tháng Năm âm lịch, chỉ còn đúng một ngày nữa là đến Tết Đoan Ngọ.
Tôi tên Thảo, lấy chồng đã gần hai năm. Hai năm ấy, tôi chưa một lần được đón Tết Đoan Ngọ trọn vẹn bên bố mẹ ruột.
Nhà ngoại tôi ở tận một xã ven sông cách nhà chồng hơn bốn chục cây số. Quãng đường không quá xa, nhưng từ ngày làm dâu, công việc trong nhà cứ nối tiếp nhau. Năm thì chồng bận, năm thì bố mẹ chồng có việc, thành ra tôi cứ lần lữa mãi.
Năm nay, mẹ tôi gọi điện từ mấy hôm trước.
“Mùng năm con cố thu xếp về nhé. Mẹ làm ít cơm, hái được mấy quả vải ngoài vườn. Bố con còn bảo năm nay phải để phần con một bát rượu nếp thật ngon.”
Chỉ một câu nói ấy thôi cũng khiến lòng tôi nôn nao.
Tôi nhớ căn nhà mái ngói cũ, nhớ chiếc bàn gỗ nơi mẹ vẫn ngồi nhặt rau mỗi chiều, nhớ cả mùi khói bếp và tiếng bố ho khan ngoài sân.
Sáng hôm đó, tôi xuống bếp thì thấy bố chồng – ông Hòa – đang ngồi bên chiếc bàn thấp, cẩn thận xếp từng nắm lá chuối đã rửa sạch để chuẩn bị làm bánh tro.
Bố chồng tôi là người ít nói. Ông sống nguyên tắc, coi trọng lễ nghĩa và những phép tắc trong gia đình. Từ ngày về làm dâu, tôi luôn kính trọng ông nhưng cũng không tránh khỏi đôi lúc thấy áp lực mỗi khi đứng trước mặt bố.
Tôi ngồi xuống bên cạnh, phụ ông lau lá.
Một lúc sau, tôi mới lấy hết can đảm nói:
“Bố ạ… ngày mai là mùng năm. Vợ chồng con xin phép bố cho chúng con về ngoại một ngày được không ạ? Mẹ con gọi mấy lần rồi, chắc ông bà cũng mong.”
Bàn tay bố chồng đang xếp lá bỗng dừng lại.
Ông im lặng vài giây rồi đáp:
“Không về.”
Tôi sững người.
“Dạ?”
“Ngày mai cả nhà phải ở nhà. Bố đã sắp xếp hết rồi. Hai đứa không đi đâu cả.”
Giọng ông không lớn nhưng dứt khoát đến mức tôi chẳng biết nói thêm gì.
Tôi chỉ cúi đầu:
“Vâng ạ.”
Tôi cố quay mặt đi để bố chồng không nhìn thấy mắt mình đỏ lên.
Cả ngày hôm đó, tôi làm việc trong nhà mà đầu óc cứ quanh quẩn với cuộc điện thoại của mẹ.
Tôi biết bố chồng không có ý làm khó tôi. Nhưng tôi vẫn tủi thân.
Chồng tôi là Quân thấy vợ im lặng khác thường nên hỏi:
“Em sao vậy?”
“Không sao.”
“Bố không cho về ngoại à?”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh.
Anh thở dài:
“Anh nghe bố nói rồi.”
Tôi nhỏ giọng:
“Thôi, anh đừng nói gì với bố. Em không muốn vì chuyện này mà hai bố con cãi nhau.”
Quân nắm tay tôi:
“Anh xin lỗi. Đáng lẽ anh phải nói với em sớm hơn.”
Tôi chỉ cười buồn.
Trong lòng tôi lúc ấy vẫn nghĩ, có lẽ bố chồng muốn con cái phải ở nhà vào ngày lễ. Tôi tự an ủi mình rằng làm dâu thì đôi khi phải biết nhường nhịn.
Nhưng tôi đâu biết rằng quyết định không cho vợ chồng tôi về ngoại của ông Hòa lại liên quan đến một chuyện mà cả nhà đã giấu tôi từ rất lâu.
Sáng mùng năm.
Từ khi trời còn chưa sáng hẳn, cả nhà đã tất bật chuẩn bị mâm cúng.
Trên chiếc bàn thờ giữa nhà là những đĩa mận đỏ, vải chín, bánh tro, cơm rượu và một bình hoa cúc vàng.
Tôi đứng trước bàn thờ, chắp tay khấn.
Tôi không cầu tiền tài.
Tôi chỉ cầu bố mẹ hai bên mạnh khỏe, bình an.
Khấn xong, tôi lặng lẽ lau nước mắt rồi quay xuống phụ mọi người.
Sau khi hương cháy được một lúc, bố chồng bất ngờ gọi tất cả mọi người lại.
Anh cả Quân cùng vợ, vợ chồng tôi và mẹ chồng đều ngồi quanh chiếc bàn gỗ.
Ông Hòa rót cho mỗi người một chén trà.
Ông nhìn chúng tôi rất lâu rồi nói:
“Hôm nay bố giữ hai đứa ở nhà không phải vì bố muốn ngăn các con về thăm ông bà ngoại.”
Tôi ngẩng đầu.
“Vậy… tại sao ạ?”
Ông không trả lời ngay.
Ông đứng dậy, đi vào căn phòng phía trong.
Một lát sau, ông trở ra với một chiếc hộp gỗ cũ.
Chiếc hộp đã sẫm màu theo năm tháng, bên ngoài có một ổ khóa nhỏ.
Ông đặt nó xuống trước mặt tôi.
“Thảo, con mở đi.”
Tôi ngơ ngác.
“Con ạ?”
“Ừ.”
Tôi nhìn sang chồng. Quân cũng không hiểu chuyện gì.
Tôi run tay mở chiếc hộp.
Bên trong không phải vàng bạc hay giấy tờ nhà đất như tôi tưởng.
Đó là một xấp thư cũ được buộc bằng sợi dây vải màu đỏ.
Bức thư trên cùng đã ố vàng.
Bố chồng tôi nói:
“Đó là thư mẹ con gửi cho bố.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ con… gửi cho bố?”
Ông gật đầu.
“Khoảng ba tháng trước, bố nhận được thư của mẹ con.”
Tôi cầm bức thư lên nhưng không dám mở.
Bố Hòa nhìn tôi, giọng chậm lại:
“Bà ấy nói sức khỏe của bố con đã yếu nhiều. Có một chuyện bà ấy muốn nói với cả gia đình nhưng không đủ can đảm nói trực tiếp.”
Tôi thấy sống mũi cay lên.
“Chuyện gì vậy bố?”
Ông Hòa không đáp ngay.
Mẹ chồng tôi lúc này cũng quay mặt đi lau nước mắt.
Cuối cùng, bố Hòa mới nói:
“Căn nhà ngoài quê của bố mẹ con sắp phải giải tỏa để làm tuyến đường mới. Nhưng số tiền đền bù và quyền sử dụng đất lại đang có tranh chấp với một người họ hàng. Mẹ con đã âm thầm xoay xở mấy tháng nay nhưng không đủ sức.”
Tôi bàng hoàng.
“Vậy tại sao mẹ không nói với con?”
“Vì bà ấy không muốn con lo.”
Tôi siết chặt bức thư.
Bố Hòa tiếp tục:
“Bố biết chuyện từ tháng trước. Bố đã nhờ người kiểm tra hồ sơ và phát hiện phần đất đó thực ra có giấy tờ từ thời ông ngoại con để lại. Nếu không giải quyết đúng thời điểm, gia đình con có thể mất quyền lợi.”
Tôi nhìn ông, nước mắt bắt đầu rơi.
“Nhưng chuyện đó liên quan gì đến việc bố không cho chúng con về hôm nay?”
Ông Hòa nhìn thẳng vào tôi.
“Vì bố không muốn con biết chuyện rồi tự ý về nhà ngoại giải quyết một mình.”
Ông lấy thêm một tập giấy trong chiếc hộp.
“Bố đã nhờ người quen tìm luật sư giúp. Hồ sơ cũng gần hoàn tất. Nhưng hôm nay là ngày cuối cùng để bổ sung một số giấy tờ. Bố muốn Quân cùng bố về làm việc trước, sau đó đưa con về gặp bố mẹ.”
Tôi ngẩn người.
Hóa ra…
Ông không cấm tôi về.
Ông chỉ muốn mọi việc được giải quyết xong trước khi tôi trở về.
Bố Hòa cúi đầu nói:
“Bố biết con đã làm dâu nhà này gần hai năm. Có thể con nghĩ bố là người khó tính, cổ hủ, lúc nào cũng bắt các con phải nghe lời. Nhưng bố chưa bao giờ nghĩ con là người ngoài.”
Câu nói ấy khiến tôi bật khóc.
Ông đẩy một chiếc phong bì về phía tôi.
“Trong này là tiền bố dành dụm được. Không nhiều, nhưng đủ để bố mẹ con tạm thời xoay xở.”
Tôi vội đẩy lại.
“Bố, con không nhận đâu ạ.”
Ông nghiêm giọng:
“Cầm lấy.”
Tôi sững lại.
“Đây không phải bố cho con. Đây là bố gửi cho thông gia.”
Tôi không kìm được nước mắt.
Bố chồng vốn ít khi nói những lời tình cảm, vậy mà hôm ấy ông chỉ ngồi im nhìn tôi khóc.
Một lúc sau, ông mới nhẹ nhàng nói:
“Ngày trước bố cũng từng làm dâu… à không, làm con rể. Bố hiểu cảm giác phải đứng giữa hai bên gia đình khó thế nào. Bố không muốn con nghĩ rằng lấy chồng rồi thì phải bỏ bố mẹ mình ở phía sau.”
Tôi cúi đầu khóc nức nở.
Tôi chưa từng nghĩ người đàn ông nghiêm khắc ấy lại âm thầm quan tâm đến gia đình tôi như vậy.
Chiều hôm đó, bố Hòa cùng Quân đưa tôi về quê.
Vừa bước qua cổng, tôi đã thấy mẹ đứng chờ.
Mẹ vừa nhìn thấy tôi đã ôm chầm lấy con gái.
“Con về thật rồi!”
Tôi không nói được gì, chỉ ôm lấy mẹ thật chặt.
Sau lưng tôi, bố Hòa bước xuống xe.
Ông đưa cho bố tôi tập hồ sơ và nói:
“Ông thông gia cứ yên tâm. Chuyện giấy tờ tôi đã nhờ người lo giúp. Có gì khó thì cứ gọi cho tôi.”
Bố tôi đứng lặng vài giây rồi nắm lấy tay ông.
Hai người đàn ông chẳng nói thêm câu nào, chỉ vỗ nhẹ lên vai nhau.
Bữa cơm Tết Đoan Ngọ hôm ấy giản dị vô cùng.
Một đĩa thịt luộc, bát canh rau tập tàng, ít mận ngoài vườn, bánh tro và hai bát cơm rượu.
Nhưng với tôi, đó là bữa cơm ngon nhất sau rất nhiều năm.
Mẹ gắp cho tôi miếng thịt, còn bố liên tục hỏi Quân đi đường có mệt không.
Bố chồng tôi ngồi bên cạnh, lần đầu tiên tôi thấy ông cười thoải mái đến vậy.
Đêm ấy, trước khi trở về, tôi đứng trước mặt bố Hòa, cúi đầu thật thấp.
“Con cảm ơn bố.”
Ông khoát tay:
“Cảm ơn gì. Một nhà với nhau thì giúp được gì cứ giúp.”
Tôi cười mà nước mắt cứ chảy.
Hôm trước, tôi từng tủi thân vì nghĩ bố chồng không cho mình về ngoại.
Nhưng chỉ sau một ngày, tôi mới hiểu có những sự nghiêm khắc không xuất phát từ sự ích kỷ.
Có những người thương mình bằng cách rất vụng về.
Họ không nói “bố thương con”.
Họ chỉ lặng lẽ đứng phía sau, giải quyết những chuyện mà mình chưa kịp biết.
Sau Tết Đoan Ngọ năm ấy, tôi không còn sợ mỗi lần bố Hòa gọi mình lại nói chuyện nữa.
Bởi tôi đã hiểu rằng, từ ngày tôi bước vào căn nhà này, ông chưa từng xem tôi là một người con dâu phải phục vụ gia đình.
Ông xem tôi là con gái.
Và điều khiến tôi nhớ mãi nhất chính là câu nói của ông trước khi tôi lên xe:
“Lấy chồng rồi thì càng phải nhớ về nhà mẹ đẻ. Bố giữ con hôm trước là vì muốn con trở về đó với tâm thế nhẹ lòng, chứ không phải mang theo một đống chuyện phải lo.”
Tôi quay mặt đi lau nước mắt.
Lần đầu tiên sau hai năm làm dâu, tôi thấy hai chữ “nhà chồng” và “nhà ngoại” không còn đứng ở hai phía đối lập nữa.
Bởi nếu trong một gia đình có đủ yêu thương và bao dung, thì dù đi lấy chồng hay đi lấy vợ, người ta vẫn có thể có thêm một mái nhà để gọi là nơi mình thuộc về.
