Lấy lý do họp lớp để đi kK/á/ch Xạn với nhân tình, chồng chỉ nhắn 5 từ, tôi đọc xong liền khóc….

Chương 1: Cánh cửa khép lại và những bước chân sa ngã

Đêm đó, tôi đứng trước gương gần một tiếng đồng hồ, chỉnh từng sợi tóc, kéo lại đường eyeliner, tô thêm chút son. Tôi muốn mình trông thật đẹp, không phải cho chồng, mà cho một người đàn ông khác. Cái váy đen tôi mặc hôm ấy mới mua tuần trước, chỉ để mặc vào dịp này. Tôi tự lừa mình bằng câu nói: “Chỉ là họp lớp thôi mà”.

Khi tôi chuẩn bị bước ra khỏi nhà, chồng tôi – Nam – vẫn ngồi lặng lẽ ở góc sofa phòng khách, tay cầm chiếc điều khiển tivi nhưng ánh mắt chằm chắm nhìn vào khoảng không vô định. Anh không hỏi thêm, chỉ ngước lên nhìn tôi một giây rồi nói:

• Đi cẩn thận.

Câu nói ấy lúc đó bình thường đến mức tôi chẳng buồn để ý. Tôi thậm chí còn mỉm cười, nhẹ tênh như không có điều gì đáng bận tâm, rồi đóng lại, tự tin rằng mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Nhưng, tôi không biết rằng chính khoảnh khắc cánh cửa ấy khép lại, đời tôi đã bước sang một ngã rẽ mà cả đời không thể quay đầu.

Gió đêm mùa thu lành lạnh thổi qua làn da trần nơi bờ vai. Tôi bước xuống sảnh chung cư, tiếng giày cao gót vang lên những nhịp điệu rộn ràng, gấp gáp. Trong lòng tôi lúc ấy không hề có sự ăn ăn hay hối hận, mà chỉ toàn là sự hồi hộp của một kẻ sắp bước vào vùng cấm.

Tôi bắt một chiếc taxi công nghệ, ngồi ở hàng ghế sau, liên tục soi mình qua màn hình điện thoại. Bảy năm hôn nhân với Nam đã biến cuộc sống của tôi thành một dòng nước phẳng lặng đến mức nhàm chán. Nam là một người đàn ông tốt – trách nhiệm, hiền lành, làm kỹ sư xây dựng với mức thu nhập ổn định. Anh chăm chỉ làm việc, đưa tiền lương đúng hạn, không cờ bạc, không rượu xá. Nhưng giữa chúng tôi từ lâu đã thiếu đi sự cuồng nhiệt. Những cuộc trò chuyện chỉ quanh quẩn chuyện tiền sinh hoạt, tiền học của con, bữa tối ăn gì, cuối tuần có về quê nội hay không.

Tôi tự bao biện cho bản thân rằng mình còn trẻ, mới ba mươi hai tuổi, và tôi khao khát cái cảm giác được ngắm nhìn, được ngưỡng mộ, được người ta coi như một báu vật chứ không phải một người vợ quanh năm quẩn quanh trong bếp.

Tôi vào khách sạn với Lâm – người bạn cũ từ thời đại học, cũng là mối tình đầu mà tôi cứ nghĩ mình đã quên.

Lâm xuất hiện lại trong cuộc đời tôi cách đây ba tháng qua một cuộc gặp mặt cờ ngẫu nhiên. Khác với vẻ bận rộn, xuề xòa của Nam, Lâm trở thành một doanh nhân thành đạt, trau chuốt, hào hoa và đầy trải nghiệm. Anh biết cách khen ngợi nụ cười của tôi, biết chú ý đến chiếc váy mới tôi mặc, và quan trọng nhất, Lâm cho tôi cảm giác tôi vẫn là cô nữ sinh xinh đẹp, rực rỡ của mười năm trước.

Chiếc taxi dừng lại trước một khách sạn hạng sang nằm nép mình trong một con phố nhỏ rợp bóng cây. Trái tim tôi đập liên hồi trong lồng ngực. Tôi vuốt lại nếp váy, hít một hơi thật sâu rồi bước qua cánh cửa kính xoay tự động.

Lâm đã chờ sẵn ở sảnh. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đen ôm sát cơ thể, tay cầm một nhành hoa uất kim hương màu đỏ. Khi thấy tôi, đôi mắt anh sáng lên một vẻ thèm muốn rực rỡ.

“Em đẹp lắm, Hà,” Lâm thì thầm vào tai tôi khi chúng tôi cùng bước vào thang máy lên tầng tám. Hơi thở ấm áp của anh chạm vào vành tai khiến toàn thân tôi run lên một đợt sóng điện.

Trong căn phòng ấy, ánh đèn vàng ấm áp, tiếng rượu rót, mùi nước hoa của Lâm… tất cả khiến tôi tưởng tượng rằng mình còn trẻ, còn hấp dẫn, còn được khao khát. Tôi lao vào cảm giác đó như kẻ khát nước tìm được dòng suối mà không biết đó là vực sâu không đáy.

Chúng tôi cụng ly. Tiếng pha lê va vào nhau vang lên thanh tao. Rượu vang đỏ sóng sánh trên môi, ngấm vào cơ thể làm đầu óc tôi lâng lâng. Lâm kéo tôi lại gần, ngón tay anh lướt nhẹ từ bờ vai xuống dọc sống lưng tôi. Sự mềm yếu và khát khao bị nén chặt bấy lâu nay trong tôi hoàn toàn vỡ 崩. Tôi nhắm mắt lại, đón nhận nụ hôn của anh, tự gạt bỏ hình bóng của Nam và đứa con gái năm tuổi đang ngủ ngoan ở nhà ra khỏi tâm trí.

Đúng lúc Lâm vòng tay ôm tôi, định kéo tôi về phía chiếc giường lớn trải ga trắng muốt, điện thoại trong túi xách đặt trên bàn trang điểm đột nhiên rung lên liên hồi.

Âm thanh dằn dỗi, dai dẳng ấy cắt ngang bầu không khí đê mê. Tôi khựng lại, cảm giác tội lỗi mơ hồ vụt nhói lên.

“Mặc kệ nó đi em,” Lâm thì thầm, nụ hôn của anh dời xuống cổ tôi.

“Đợi em một chút… nhỡ là chuyện của bé An,” tôi ngập ngừng đẩy nhẹ Lâm ra.

Tôi lo lắng mở túi xách, lấy điện thoại ra. Trên màn hình là ba cuộc gọi nhỡ từ số của Nam, và ngay sau đó là một thông báo tin nhắn mới.

Tôi run run mở ra. Trên màn hình đen bóng của chiếc điện thoại, dòng chữ trắng hiện lên rành rọt, chỉ vỏn vẹn đúng 5 từ:

“Xe cấp cứu vừa đi.”

Chương 2: Dòng tin nhắn và bản án lúc nửa đêm

Năm từ. Chi vỏn vẹn năm từ ngắn ngủi nhưng giống như một lưỡi dao sắc nhọn cắm phập vào gáy tôi, rút sạch toàn bộ oxy trong lồng ngực.

Đầu óc tôi trống rỗng trong một tích tắc. Tiếng nhạc êm dịu trong phòng khách sạn, hương rượu vang nồng nặc, vòng tay ấm áp của Lâm… tất cả tức khắc biến thành một thứ tiếng ồn quái đản, ghê tởm.

“Có chuyện gì vậy em?” Lâm tiến lại gần, đặt tay lên vai tôi, giọng tỏ vẻ lo lắng.

Tôi giật phắt người ra khỏi tay anh ta như thể bị lửa đốt. Chiếc điện thoại trên tay tôi run lên bần bật.

Xe cấp cứu vừa đi.

Ai? Là ai trên xe cấp cứu? Bé An? Mẹ tôi? Hay chính là Nam?

Tôi vội vã bấm số gọi lại cho Nam. Tiếng chuông kéo dài từng đợt… Tút… tút… tút… Không ai bắt máy. Tôi gọi lại lần thứ hai, lần thứ ba, lòng bàn tay mồ hôi chảy ra ướt đầm. Đáp lại tôi chỉ là giọng nói vô cảm của tổng đài tự động.

“Hà, em sao thế? Mặt em tái bệch ra rồi kìa,” Lâm nắm lấy tay tôi.

Tôi nhìn Lâm. Người đàn ông vừa vài phút trước tôi tưởng là “nguồn sống mới”, là “sự cứu rỗi” cho tuổi xuân tẻ nhạt của tôi, lúc này trông thật xa lạ và đáng sợ. Sự trơ trẽn của chính bản thân mình dội ngược lại gạt phăng mọi mê đắm. Tôi vội vã vơ lấy chiếc túi xách, nhét chiếc điện thoại vào trong, gạt tay Lâm ra.

“Tôi phải về. Nhà tôi có chuyện rồi!”

“Đợi đã Hà! Để anh đưa em về, em đang hoảng loạn đấy!” Lâm đuổi theo.

“Đừng chạm vào tôi!” Tôi gào lên, giọng lạc đi vì sợ hãi.

Tôi lao ra khỏi phòng khách sạn, đôi giày cao gót nện dồn dập trên thảm hành lang. Tôi không chờ thang máy mà chạy xộc xuống cầu thang bộ. Chiếc váy đen đắt tiền tôi vừa tự hào khoác lên người giờ đây trở thành một chiếc xiềng xìu siết chặt lấy tôi, khiến từng bước chạy trở nên nặng nề, nghẹn thở.

Bước ra khỏi cổng khách sạn, trời bắt đầu đổ mưa rào. Những giọt nước mưa lạnh ngắt đập thẳng vào mặt, làm nhòe đi đường eyeliner tôi đã mất cả tiếng đồng hồ để trau chuốt. Tôi lao ra giữa đường, vẫy một chiếc taxi vừa trút khách.

“Cho tôi về chung cư Green Park! Nhanh lên anh ơi, xin anh!” Tôi khóc nức nở ở hàng ghế sau, hai tay ôm lấy đầu.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu với ánh mắt kỳ quặc, nhưng thấy dáng vẻ hoảng loạn của tôi, anh ta nhanh chóng nhấn ga.

Trong suốt quãng đường hai mươi phút về nhà, tôi liên tục bấm số của Nam, của mẹ đẻ, của mẹ chồng. Nhưng đáp lại vẫn là sự im lặng đáng sợ. Mỗi giây trôi qua như một thế kỷ. Những kịch bản tồi tệ nhất liên tục diễn ra trong đầu tôi. Bé An bị sốt cao co giật? Nam bị tai nạn? Hay bà ngoại bị đột quỵ?

Và đáng sợ hơn cả là câu hỏi: Nam đã biết chưa?

Chuyến “họp lớp” vô lý của tôi. Chiếc váy đen ngắn. Mùi nước hoa xa lạ. Lời chúc “Đi cẩn thận” đầy ẩn ý của anh trước khi tôi bước ra khỏi cửa…

Khi chiếc taxi dừng lại trước sảnh chung cư, tôi ném cho tài xế một tờ tiền năm trăm nghìn rồi lao vụt ra ngoài mưa, không chờ lấy tiền thừa.

Sảnh chung cư vắng ngắt. Đèn bảo vệ vẫn sáng, nhưng ánh sáng trắng lạnh lẽo càng làm tăng thêm cảm giác cô quạnh. Tôi bấm thang máy lên tầng 12.

Cánh cửa căn hộ 1204 khép hờ.

Tôi run rẩy đẩy cửa bước vào. Phòng khách tối om, chỉ có ánh đèn đường hắt qua khung cửa kính ban công. Chiếc điều khiển tivi vẫn nằm trên bàn. Đôi dép đi trong nhà của Nam bị vứt xộc xệch ngay gần cửa.

“Nam ơi! An ơi!” Tôi cất tiếng gọi, giọng run rẩy, lạc hẳn đi.

Không có tiếng trả lời.

Tôi lao vào phòng ngủ của con gái. Giường trống hẻm. Chăn gối bị xáo trộn. Tôi chạy sang phòng ngủ chính, tủ quần áo mở tung, một vài vỉ thuốc gạch chéo vứt rải rác trên sàn.

Đúng lúc đó, điện thoại của tôi rung lên. Là số của mẹ chồng tôi – bà Dung.

Tôi vội vã bắt máy, nước mắt trào ra: “Mẹ! Mẹ ơi! An với anh Nam đâu rồi mẹ? Có chuyện gì xảy ra vậy mẹ?!”

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng tôi không phải là tiếng khóc lóc hoảng loạn, mà là một sự im lặng kéo dài đến rợn người. Sau đó, bà cất giọng, từng từ nhẹ nhàng nhưng lạnh hơn cả mưa đêm ngoài trời:

“Cô đang ở đâu?”

“Con… con vừa về đến nhà…” tôi nghẹn ngào.

“Về nhà làm gì nữa?” Mẹ chồng tôi chua chát cười khẽ một tiếng. “Nam nó đang ở phòng cấp cứu Bệnh viện Đa khoa. Bé An đang ở với tôi. Cô muốn đến thì đến, không đến thì cứ tiếp tục cuộc họp lớp của cô đi.”

Túu… túu… túu…

Cuộc gọi bị ngắt đứt nát. Điện thoại rời khỏi tay tôi, rơi tự do xuống sàn nhà gỗ, tạo nên một tiếng động chát chúa.

Chương 3: Hành lang bệnh viện và tấm rèm trắng

Tôi chạy như một kẻ mất trí trong mưa để bắt xe đến Bệnh viện Đa khoa.

Mùi khử trùng đặc trưng của bệnh viện, ánh đèn neon trắng lốm đốm phản chiếu trên nền gạch hoa lau chùi sạch bóng khiến đầu óc tôi quay mòng mòng. Tôi vấp ngã ngay trước cửa khoa Cấp cứu, đầu gối đập xuống sàn đau nhói, chiếc váy đen dính đầy vết bẩn gột rửa từ mưa và bụi đường.

Nhưng tôi không cảm thấy đau. Sự sợ hãi đang gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể tôi.

Ở cuối hành lang dãy phòng cấp cứu, mẹ chồng tôi đang ngồi trên chiếc ghế băng inox lạnh ngắt. Bên cạnh bà là bé An – con gái tôi – đang gục đầu vào lòng bà ngủ mê mệt, mắt vẫn còn vương những vệt nước mắt khô đét.

“Mẹ!” Tôi lao đến, quỳ sụp xuống trước mặt bà. “Mẹ ơi, anh Nam sao rồi? Anh ấy bị làm sao hả mẹ?”

Mẹ chồng tôi ngẩng đầu lên. Ánh mắt bà nhìn tôi không có sự giận dữ đùng đùng, mà là một sự thất vọng sâu thẳm, một sự khinh bỉ không buồn che giấu.

Bà slowly nhích người ra, kéo bé An lùi lại, tránh xa bàn tay đang run rẩy định chạm vào con của tôi.

“Đừng chạm vào nó. Đồ bẩn thỉu,” bà nói, giọng thấp nhưng sắc như dao cạo.

Tôi khựng lại, toàn thân đóng băng: “Mẹ… mẹ nói gì vậy… Con…”

“Cô đi họp lớp?” Bà Dung nhếch môi, ánh mắt xoáy thẳng vào chiếc váy đen đắt tiền đang xộc xệch trên người tôi, vào bờ vai trần dính nước mưa, và lớp trang điểm đã lem luốc. “Họp lớp ở khách sạn Grand? Với cái thằng tên Lâm mà mười năm trước cô từng đòi sống đòi chết để yêu?”

Trời đất xung quanh tôi như sụp đổ hoàn toàn. Cổ họng tôi cứng ngắc, không thể thốt ra nổi một lời giải thích.

Làm sao bà biết? Làm sao Nam biết?

Đúng lúc đó, cửa phòng cấp cứu bật mở. Bác sĩ bước ra, tay tháo chiếc khẩu trang y tế.

Tôi và mẹ chồng cùng lao tới.

“Bác sĩ! Con trai tôi sao rồi?!” Mẹ chồng tôi nắm lấy tay bác sĩ, giọng run rẩy.

Bác sĩ thở dài một hơi dài, nét mặt vô cùng căng thẳng: “Bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim cấp tính do rối loạn nhịp tim đột ngột và căng thẳng tâm lý quá mức. May mắn là gia đình đưa vào kịp thời trong ‘khung giờ vàng’, chúng tôi đã tiến hành can thiệp đặt stent mạch màng thành công. Hiện tại bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm tính mạng, nhưng biến chứng vẫn rất phức tạp, cần phải theo dõi đặc biệt trong phòng hồi sức tích cực.”

“Căng thẳng tâm lý quá mức…” Mẹ chồng tôi lặp lại từng từ của bác sĩ, rồi bà quay sang nhìn tôi. Ánh mắt ấy như muốn thiêu rụi tôi thành tro bụi.

Bác sĩ nhìn tôi một lượt rồi hỏi: “Cô là vợ bệnh nhân đúng không?”

“Vâng… vâng, tôi là vợ anh ấy…” tôi vội vã đáp, nước mắt mắt trào ra.

“Bệnh nhân có tiền sử đau thắt ngực nhẹ nhưng có vẻ không đi khám định kỳ. Tối nay, theo như người nhà báo lại, bệnh nhân trải qua một cú sốc tâm lý rất lớn dẫn đến huyết áp tăng vọt. Cô nên chuẩn bị tinh thần, khi bệnh nhân tỉnh lại, tuyệt đối không được để bệnh nhân kích động mạnh nữa.”

Bác sĩ dặn dò xong rồi bước đi.

Tôi đứng ngơ ngác giữa hành lang bệnh viện, đầu óc hỗn loạn. Nam bị nhồi máu cơ tim? Anh ấy có tiền sử bệnh tim từ bao giờ mà tôi không hề hay biết? Ba năm qua, tôi có bao giờ thực sự chú ý đến những lần anh nhăn mặt ôm ngực sau những chuyến đi công trình vất vả? Tôi có bao giờ hỏi anh xem những vỉ thuốc anh để trong tủ cá nhân là thuốc gì, hay tôi chỉ mải mê chê bai anh khô khô, không biết lãng mạn?

Một lúc sau, y tá đẩy chiếc băng ca chuyển Nam từ phòng phẫu thuật sang phòng hồi sức tích cực.

Tôi bước lại gần.

Trên chiếc băng ca, Nam nằm đó, gương mặt tái nhợt không còn một giọt máu. Môi anh thâm lại, cánh tay cắm đầy những ống truyền dịch và dây nối với máy theo dõi nhịp tim. Tiếng máy đo nhịp tim kêu bíp… bíp… bíp… đều đặn nhưng mỏng mong như sợi chỉ.

Tôi quỳ xuống bên cạnh chiếc băng ca, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh: “Nam ơi… em xin lỗi… Nam ơi…”

Nhưng Nam vẫn nhắm chặt mắt. Anh hoàn toàn chìm trong mê co do tác dụng của thuốc mê.

Mẹ chồng tôi bước đến, kéo phắt tay tôi ra khỏi tay Nam.

“Cô không có quyền chạm vào nó nữa,” bà nói, giọng lạnh lùng quyết đoán. “Tài khoản điện thoại của Nam, tin nhắn của cô với cái thằng đó, những bức ảnh hai người nắm tay nhau ở quán cà phê tuần trước… Nam nó đã chụp lại hết rồi. Nó định tối nay đối chất với cô, nhưng cô lại dối tráo để đi vào khách sạn với nó.”

Bà Dung rút từ trong túi xách ra một xấp giấy in A4, ném thẳng vào mặt tôi.

Những trang giấy rơi lã chã xuống sàn nhà bệnh viện.

Đó là những ảnh chụp màn hình tin nhắn giữa tôi và Lâm. Những lời đong đưa, những cuộc hẹn hò lén lút, những câu chê bai Nam là “người đàn ông tẻ nhạt” mà tôi đã thốt ra với Lâm… Tất cả đều được in ra rõ ràng, sắc nét.

Và ở trang cuối cùng, là một dòng chữ viết tay run rẩy của Nam, được viết bằng bút mực xanh ngay trước khi anh lên cơn đau tim gục xuống sàn nhà:

“Anh đã cố gắng làm tất cả vì mẹ con em. Tại sao vậy Hà?”

Chương 4: Bức thư trong ngăn kéo và sự thật đằng sau người chồng “tẻ nhạt”

Những ngày sau đó đối với tôi là một cơn ác mộng dài không có hồi kết.

Mẹ chồng tôi tuyệt đối không cho tôi vào phòng hồi sức gặp Nam. Bà cũng đưa bé An về nhà bà nội, cấm tôi không được đến gần con. Tôi biến thành một kẻ bạt mạng, lang thang giữa bệnh viện và căn nhà trống rỗng 1204.

Căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi giờ đây lạnh lẽo như một ngôi mộ.

Tôi ngồi gục xuống sàn phòng khách, nơi Nam đã ngã xuống vào đêm hôm đó. Chiếc áo sơ mi anh mặc dở vẫn còn treo trên mắc áo, mùi mồ hôi quen thuộc pha lẫn mùi chất tẩy rửa làm lòng tôi đau như cắt.

Tôi lết vào phòng làm việc của Nam – một gian phòng nhỏ hẹp chất đầy những bản vẽ thiết kế, hồ sơ công trình và những cuộn thước dây. Ba năm qua, tôi hiếm khi bước vào căn phòng này vì cho rằng nó bụi bặm và khô khan.

Tôi mở chiếc ngăn kéo bàn làm việc của anh, định tìm sổ bảo hiểm y tế để nộp cho bệnh viện. Nhưng ngay khi kéo chiếc ngăn kéo dưới cùng ra, mắt tôi khựng lại trước một cuốn sổ bọc da màu xanh đã cũ, cùng một tập hồ sơ bệnh án dày cộp.

Tôi run rẩy mở tập hồ sơ bệnh án ra.

Bệnh viện Tim Hà Nội – Chẩn đoán: Suy tim độ 2, hở van tim hai lá, có nguy cơ nhồi máu cơ tim.

Thời gian chẩn đoán: Hai năm trước.

Nước mắt tôi tràn ra, nhòe đi những dòng chữ y lệnh. Hai năm trước? Hai năm trước chính là thời điểm Nam bắt đầu nhận thêm các công trình ngoài giờ, nhận đi giám sát ở các tỉnh xa để kiếm thêm tiền. Tôi nhớ lúc đó tôi đã cằn nhằn anh rất nhiều. Tôi trách anh suốt ngày vắng nhà, trách anh bỏ mặc tôi với đứa con nhỏ, trách anh không biết dành thời gian đưa vợ đi du lịch như chồng người ta.

Tôi mở cuốn sổ bọc da ra. Đó là nhật ký của Nam.

Ngày 14 tháng 3 năm 2024: “Hôm nay bác sĩ nói tình trạng tim của mình xấu đi. Cần phải phẫu thuật sớm, chi phí khoảng ba trăm triệu. Nhưng số tiền tiết kiệm của hai vợ chồng mới được năm trăm triệu, còn phải để dành mua căn nhà rộng hơn cho An đi học, và lo cho Hà. Hà dạo này hay than thở chuyện nhà cửa chật chội. Mình không thể dùng số tiền này để chữa bệnh cho mình được. Phải cố thêm vài năm nữa.”

Ngày 22 tháng 8 năm 2025: “Hà lại thở dài khi xem hình ảnh du lịch Châu Âu của bạn cô ấy trên Facebook. Mình biết mình là một người chồng khô khan, không biết nói lời ngọt ngào, không đưa cô ấy đi những nơi sang trọng được. Làm kỹ sư công trình, tay chân lúc nào cũng dính bụi hồ, về đến nhà là mệt mỏi chỉ muốn ngủ. Cô ấy chắc là thất vọng về mình lắm. Mình xin lỗi, Hà.”

Ngày 10 tháng 10 năm 2026 (Ba tuần trước đêm xảy ra sự việc): “Mình tình cờ thấy tin nhắn trong điện thoại của Hà. Dòng tin nhắn của người tên Lâm. Trái tim mình đau nhói, đau hơn cả những cơn đau tim hằng đêm. Mình đã làm sai điều gì sao? Mình đã làm việc mười sáu tiếng một ngày, không dám tiêu một đồng cho bản thân, chiếc áo sơ mi mặc năm năm không lỡ thay mới… Tại sao Hà lại nhìn người khác?”

Ngày 30 tháng 10 năm 2026 (Buổi chiều trước đêm tôi đi khách sạn): “Hà nói tối nay đi họp lớp. Cô ấy mặc chiếc váy đen rất đẹp, trang điểm rất kỹ. Đã lâu lắm rồi cô ấy không trang điểm vì mình. Mình biết cô ấy không phải đi họp lớp. Anh bạn thân của mình ở khách sạn Grand đã thấy cô ấy đi cùng Lâm.

Mình ngồi ở phòng khách, cầm chiếc điều khiển tivi mà tay run rẩy. Lồng ngực mình đau thắt lại. Mình muốn giữ cô ấy lại, muốn ôm lấy cô ấy và nói rằng: ‘Đừng đi, anh xin em, anh đau lắm’. Nhưng mình không làm được. Mình sợ nếu mình nói ra, cô ấy sẽ thừa nhận rằng cô ấy không còn yêu mình nữa.

Nếu cô ấy bước qua cánh cửa đó, có lẽ cuộc hôn nhân của chúng mình thực sự kết thúc rồi.”

…

“Không… Không thể như thế này được! Nam ơi!”

Tôi ôm lấy cuốn nhật ký gào khóc nức nở trong căn phòng tối. Từng dòng chữ của Nam như những bản án đanh thép đập tan sự ích kỷ, hư vinh và đốn mạt của tôi.

Tôi đã đố lỗi cho sự “tẻ nhạt” của anh để tự cho mình cái quyền phản bội. Nhưng tôi đâu biết rằng, sự tẻ nhạt đó là vì anh đã vắt kiệt sức lực, vắt kiệt cả dòng máu trong trái tim bệnh tật của mình để lo cho tôi một cuộc sống yên bình! Anh không lãng mạn bằng những lời nói chót lưỡi đầu môi như Lâm, nhưng anh yêu tôi bằng cả mạng sống của mình!

Còn tôi? Tôi đã tặng lại anh cái gì?

Một chiếc váy đen gợi cảm mặc cho người đàn ông khác ngắm. Một dối tráo trắng trợn. Và một nhát dao chí mạng gạt phăng chút hy vọng cuối cùng của anh vào đêm hôm đó!

Chương 5: Tỉnh giấc và vết thương không thể chữa lành

Một tuần sau, Nam được chuyển ra khỏi phòng hồi sức tích cực sang phòng bệnh thường.

Nhờ sự can thiệp của bác sĩ trưởng khoa – người vốn là bạn học cũ của bố tôi – tôi mới có cơ hội được bước vào phòng bệnh vào một buổi chiều khi mẹ chồng tôi đi về nhà nấu cháo cho Nam.

Ánh nắng thu nhạt nhòa hắt qua ô cửa kính phòng bệnh số 402. Nam ngồi tựa lưng vào thành giường, gương mặt hốc hác, gầy rộc đi trông thấy. Cánh tay anh chằng chịt vết kim tiêm, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ vô định và trống rỗng.

Tôi rón rén bước vào, tiếng chân nhẹ đến mức như không tồn tại.

“Nam…” tôi cất tiếng gọi, giọng nghẹn ngào.

Nam chầm chậm quay đầu lại.

Khi ánh mắt anh chạm vào tôi, không hề có sự giận dữ, không có sự gào khóc hay trách móc nào. Chỉ là một khoảng trống thênh thang, lạnh lẽo đến mức khiến tôi rét run. Sự im lặng của anh lúc này còn đáng sợ hơn ngàn lời chửi rủa.

Tôi tiến lại gần, quỳ sụp xuống bên cạnh giường bệnh, gục đầu vào mép đệm: “Nam… Em xin lỗi… Em biết em không xứng đáng được anh tha thứ… Em đã đọc nhật ký của anh rồi… Em biết em sai rồi anh ơi…”

Tôi khóc nức nở, nước mắt làm ướt đầm một mảng ga giường trắng.

Nam nhìn tôi rất lâu. Bàn tay anh – bàn tay từng gầy gộc, chai sạn luôn nắm lấy tay tôi mỗi khi dắt tôi qua đường – khẽ nhúc nhích. Anh giơ tay lên, làm tôi ngỡ rằng anh sẽ vuốt tóc tôi như ngày trước, hoặc ít nhất là đẩy tôi ra.

Nhưng bàn tay anh chỉ dừng lại giữa không trung, rồi buông thõng xuống mặt ga giường.

“Hà này,” Nam cất giọng. Giọng anh khàn đặc, thều thào vì yếu ớt.

“Vâng… em đây… em nghe đây anh…” tôi ngước lên nhìn anh với sự van xỉn.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Bốn từ nhẹ hẫng thốt ra từ miệng anh, rơi vào không gian yên tĩnh của phòng bệnh.

“Không! Anh Nam! Em không ly hôn! Em sai rồi, em sẽ chăm sóc anh, em sẽ làm tất cả để chuộc lỗi với anh!” Tôi hoảng loạn nắm lấy tay anh, ôm chặt lấy.

Nam nhẹ nhàng nhưng kiên quyết rút tay ra khỏi tay tôi. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt tròng đen sâu thẳm nhưng hoàn toàn tắt lụi ánh sáng:

“Hà ạ, anh không giận em nữa. Anh cũng không hận em.”

“Thật… thật sao anh?”

“Đúng. Bởi vì khi người ta hận một ai đó, tức là trong lòng người ta vẫn còn hy vọng,” Nam cười khẽ, một nụ cười chua chát đến đau lòng. “Khoảnh khắc anh gửi dòng tin nhắn đó cho em, và khoảnh khắc anh nằm trên xe cấp cứu… anh nhận ra rằng, niềm tin của anh dành cho em đã chết rồi.”

“Anh đã từng nghĩ, chỉ cần anh cố gắng làm việc, chỉ cần anh hy sinh, em sẽ cảm nhận được. Nhưng anh quên mất rằng, em cần một người đàn ông lãng mạn, cần những cảm giác mới lạ mà anh không bao giờ cho em được. Lâm có thể cho em những thứ đó.”

“Không phải đâu anh! Lâm chẳng là gì cả! Anh ta chỉ là sự nông nổi, là sự đốn mạt của em thôi!” Tôi gào lên.

“Dù là gì đi nữa,” Nam ngắt lời tôi, giọng anh phẳng lặng như mặt nước hồ chết. “Mỗi lần nhìn thấy em, anh lại nhớ đến cảm giác lồng ngực mình bị xé rách vào đêm hôm đó. Bác sĩ nói tim anh yếu lắm rồi, không chịu thêm được một cú sốc nào nữa đâu.”

“Nếu em thực sự muốn chuộc lỗi… thì xin em, hãy buông tha cho anh. Cho anh được sống thanh thản những ngày tháng còn lại.”

Lời nói của anh như một chiếc đinh cuối cùng đóng chặt vào chiếc áo quan của cuộc hôn nhân này.

Anh không đuổi tôi đi bằng sự cuồng dội, anh không nhục mạ tôi. Anh chỉ cầu xin tôi “buông tha” cho anh để anh được sống. Sự tàn nhẫn lớn nhất trên đời này không phải là sự hận thù, mà là khi người ta dùng sự tử tế và tổn thương để đáp lại sự phản bội của bạn, khiến bạn cả đời này phải sống trong sự dằn dặn của lương tâm.

Tôi nhìn Nam, rồi nhìn xuống đôi bàn tay trần của mình.

Tôi nhận ra rằng, tôi đã vĩnh viễn mất đi người đàn ông yêu tôi hơn cả bản thân anh. Tôi đã tự tay đập nát tổ ấm của mình, tự tay đẩy chồng mình vào ranh giới sinh tử, chỉ vì năm phút đê mê hèn hạ.

Chương 6: Tàn cuộc và khoảng trống vĩnh viễn

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng đến mức đáng sợ.

Tôi không đòi hỏi bất kỳ tài sản nào. Tôi để lại căn hộ chung cư 1204 cho Nam và bé An. Toàn bộ tiền tiết kiệm tôi gửi lại vào tài khoản đứng tên con gái. Tôi chỉ xin Nam một điều duy nhất: Đừng cấm tôi được thăm bé An.

Nam đồng ý. Anh không làm khó tôi bất kỳ điều gì.

Ngày chúng tôi bước ra khỏi Tòa án Nhân dân Quận, trời lại đổ mưa rào – giống hệt như đêm hôm đó.

Nam mặc chiếc áo khoác đơn sơ, gương mặt vẫn còn nét xanh xao nhưng thần thái đã bình thản hơn rất nhiều. Anh đi cùng mẹ và bé An.

Bé An thấy tôi, định lao đến ôm mẹ, nhưng mẹ chồng tôi khẽ giữ tay con bé lại. Đôi mắt ngây thơ của con nhìn tôi đầy xa lạ và bỡ ngỡ. Mới chỉ một tháng trôi qua, nhưng sự vắng mặt của tôi và những lời thì thầm của người lớn đã tạo nên một khoảng cách vô hình giữa hai mẹ con.

“Mẹ…” Bé An cất tiếng gọi khẽ.

Tôi quỳ xuống giữa làn mưa, ôm lấy con gái vào lòng, hôn dồn dập lên má con. Nước mắt tôi hòa lẫn với nước mưa lạnh ngắt.

“An ơi… Mẹ xin lỗi con… Mẹ xin lỗi con nhiều lắm…”

Nam bước lại gần, đỡ tôi đứng dậy. Lực tay anh rất nhẹ, hoàn toàn giữ khoảng cách của một người xa lạ.

“Bảo trọng, Hà,” Nam nói ba từ ngắn gọn.

Rút kinh nghiệm từ quá khứ, lần này ba từ của anh không còn là sự dịu dàng hay nhẫn nại, mà là một lời tạm biệt vĩnh viễn.

Anh nắm tay bé An, xoay người bước đi. Mẹ chồng tôi đi bên cạnh, che chiếc ô màu xám cho hai cha con.

Tôi đứng trơ trọi giữa cơn mưa mùa thu, nhìn bóng lưng của ba người họ dần dần khuất sau dòng người dồn dập trên phố.

Còn về Lâm?

Ngay sau đêm xảy ra sự việc, khi biết Nam bị nhồi máu cơ tim và sự việc có nguy cơ vỡ lở ảnh hưởng đến danh tiếng công ty anh ta, Lâm đã lập tức chặn toàn bộ số điện thoại, Facebook, Zalo của tôi. Anh ta biến mất khỏi cuộc đời tôi như một bóng ma, không một lời hỏi thăm, không một chút trách nhiệm.

Sự lãng mạn, ngọt ngào mà anh ta vẽ ra thực chất chỉ là thứ mồi nhử rẻ tiền của một kẻ đi săn bời, và tôi – kẻ ngu ngốc – đã tự lao đầu vào bẫy.

Tôi dọn về sống trong một căn phòng trọ nhỏ hẹp ở ngoại thành. Chiếc váy đen hôm ấy tôi đã đốt thành tro trong một buổi chiều u tối, nhưng vết đen trong tâm hồn tôi thì không có thứ gì gột rửa nổi.

Mỗi đêm nằm một mình trong căn phòng trọ vắng ngắt, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, tôi lại mở điện thoại ra.

Trong hộp thư thoại vẫn còn lưu lại dòng tin nhắn 5 từ của Nam: “Xe cấp cứu vừa đi.”

Năm từ ấy đã trở thành một vết sẹo vĩnh viễn khoét sâu vào cuộc đời tôi. Nó nhắc nhở tôi về cái giá phải trả cho sự hư vinh, dối tráo và phản bội.

Tôi đã từng có tất cả – một người chồng yêu thương hết mực, một đứa con ngoan ngoãn, một mái ấm bình yên. Nhưng chính tay tôi đã vứt bỏ tất cả để đổi lấy một đêm ảo mộng.

Và bây giờ, khi ảo mộng tan thành mây khói, thứ còn lại duy nhất gặm nhấm tôi suốt chặng đường đời còn lại… chỉ là sự cô độc và một niềm hối hận không bao giờ có thuốc chữa.