Vừa bước ra khỏi tòa sau vụ l//y hôn đầy ca/y đắng, chồng cũ đã vứt trả tôi một chiếc ba lô cũ kỹ trước cái nhìn hả hê của mẹ anh

Tôi chỉ biết đứng hình. Toàn thân tôi run lên bần bật, hơi thở dồn dập như thể vừa bước ra từ một giấc mơ kinh hoàng.

Bên trong chiếc ba lô cũ kỹ bạc màu không hề có quần áo rách hay rác rưởi như lời miệt thị của mẹ chồng cũ. Phía dưới cùng là một chiếc hộp sắt bọc băng dính cẩn thận. Mở chiếc hộp ra, đập vào mắt tôi là những xấp tiền polyme mệnh giá 500.000 đồng được xếp ngay ngắn, cùng hai cuốn sổ tiết kiệm mang tên tôi – Nguyễn Thị Mai – và bé Gia Bảo, với tổng số tiền lên đến hơn 1,2 tỷ đồng.

Nhưng thứ làm tim tôi thắt lại, nghẹn đắng nơi lồng ngực chính là một tập tài liệu nằm ngay dưới đáy hộp: Bản kết quả xét nghiệm y khoa và hồ sơ bệnh án của Minh Khôi tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội.

Tôi run rẩy lật từng trang giấy.

Ung thư đại trực tràng giai đoạn cuối – Đã căn sang gan và xương.

Bản chẩn đoán được ký cách đây đúng sáu tháng – đúng vào thời điểm Khôi bắt đầu thay đổi thái độ, bắt đầu trở nên lạnh lùng, dời hờn và đẩy tôi ra xa.

Đi kèm với hồ sơ bệnh án là một lá thư tay đã ố vàng nét mực, chữ viết chệch choạc không còn thẳng hàng như nét chữ nắn tót ngày nào của anh:

“Mai à…

Khi em đọc được những dòng này, có lẽ chúng ta đã chính thức trở thành hai người xa lạ trên giấy tờ. Anh xin lỗi em… Xin lỗi vì đã biến mình thành một kẻ tàn nhẫn, một người chồng bất tài và nhu nhược trong mắt em.

Sáu tháng trước, khi cầm bản án tử hình trên tay, anh đã gục ngã. Bác sĩ nói anh chỉ còn sống được chưa đầy một năm. Mẹ anh – bà cố tỏ ra cứng rắn, nhưng đêm nào cũng khóc đến sưng mắt. Anh không sợ chết, Mai ạ. Anh chỉ sợ… sợ nhìn thấy em phải bỏ dở tuổi trẻ để chăm sóc một người bệnh không có tương lai. Anh sợ Gia Bảo lớn lên trong ký ức về một người bố ốm đau, kiệt quệ và là gánh nặng tài chính của gia đình.

Mẹ anh không hề ghét em, cũng không hề coi em là người ăn bám. Tất cả kịch bản nghiệt dã ấy – từ việc mẹ soi mói tiền bạc, sự lạnh lùng của anh, cho đến vụ tố em lấy trộm 5 triệu đồng… đều là do anh van xin mẹ cùng diễn. Anh biết chỉ có cách làm cho em tổn thương đến cực điểm, làm em thất vọng hoàn toàn về anh, em mới đủ dứt khoát ký vào đơn ly hôn và bước ra khỏi căn nhà đó mà không ngoái đầu nhìn lại.

Số tiền trong sổ tiết kiệm là toàn bộ tiền tích góp của anh từ ngày đi làm, cùng tiền bán đi căn chung cư nhỏ mà anh đứng tên đứng nhờ bạn bè sang tay khẩn cấp. Anh để lại tất cả cho hai mẹ con. Em hãy dùng nó để chữa bệnh cho Gia Bảo, để mở một cửa hàng nhỏ và bắt đầu cuộc sống mới.

Ném chiếc ba lô vào em ở cổng tòa hôm nay… là hành động đau đớn nhất đời anh. Nhưng anh phải làm vậy để em ghét anh trọn vẹn, để em không bao giờ muốn quay lại nhìn kẻ tồi tệ này nữa.

Xin lỗi em vì không thể đi cùng em và con đến cuối con đường. Hãy nuôi Gia Bảo thật tốt nhé. Anh yêu hai mẹ con… nhiều hơn cả cuộc đời anh.”

Tờ giấy trên tay tôi nhòe đi vì nước mắt. Nước mắt rơi xuống làm nhòe cả dòng chữ cuối cùng.

Tôi quỳ sụp xuống sàn nhà, ôm lấy chiếc ba lô vào ngực mà khóc thét lên trong sự vỡ òa đau đớn. Mọi mảnh ghép câm lặng trong hai năm qua bỗng nhiên hiện ra rõ mùng một. Bảo sao dạo gần đây anh gầy gộc hẳn đi, bảo sao sắc mặt anh luôn tái nhợt mỗi khi trở về nhà, bảo sao đôi mắt anh luôn ánh lên sự dằn dằn và tuyệt vọng mỗi khi lén nhìn bé Gia Bảo đang ngủ.

Anh không hề phản bội. Anh không hề nhu nhược. Anh đã dùng cách tàn nhẫn nhất đối với chính mình để bảo vệ sự bình yên cho tôi và con.

Chương 2: Cuộc Lao Đi Trong Đêm

Không mất một giây suy nghĩ, tôi gửi bé Gia Bảo cho mẹ đơ, bắt ngay chiếc taxi lao thẳng trong đêm về căn nhà cũ ở quận Long Biên.

Trời bắt đầu đổ mưa rào. Căn nhà hai tầng từng tràn ngập tiếng cười giờ đây chìm trong không gian tịch mịch, u tối. Qua khe cửa sổ sáng đèn ở tầng trệt, tôi nhìn thấy mẹ chồng cũ – bà Hạnh – đang ngồi quỳ trước bàn thờ tổ tiên, đôi bờ vai gầy rung lên theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Bên cạnh bà là chiếc xô nhựa chứa đầy những vỏ lọ thuốc giảm đau morphine đã dùng hết.

Tôi đập cửa liên hồi: — Mẹ ơi! Mẹ mở cửa cho con! Mai đây mẹ ơi!

Tiếng đập cửa làm bà Hạnh giật mình. Cánh cửa gỗ mở ra, bà Hạnh đứng đó, gương mặt phờ phạc, đôi mắt sưng húp vì khóc quá nhiều. Khi nhìn thấy tôi tay ôm chiếc ba lô, nước mắt đầm đìa, bà hiểu rằng bí mật đã không thể giấu được nữa.

— Mai… Sao con lại… — Bà nghẹn ngào.

Tôi nhào tới ôm chầm lấy bà, hai mẹ con gục vào nhau khóc nức nở giữa cơn mưa đêm.

— Tại sao mẹ và anh Khôi lại giấu con?! Tại sao lại đối xử với con như thế?! Con là vợ anh ấy cơ mà! Dù có khó khăn, dù có phải bán hết tất cả, con cũng muốn được ở bên anh ấy những ngày cuối cùng chứ! — Tôi gào lên trong sự đớn đau.

Bà Hạnh vuốt tóc tôi, bàn tay gầy guộc run rẩy: — Con ơi… Nó không cho mẹ nói. Nó bảo con đã vất vả vì bé Gia Bảo quá nhiều rồi. Nếu con biết nó bệnh, con sẽ không chịu ly hôn, con sẽ bán sạch những gì con có để chữa cho nó một cách vô vọng. Nó muốn con phải sống, muốn con có tương lai…

— Anh Khôi đâu rồi mẹ?! Anh ấy đâu rồi?! — Tôi giật mình hỏi, lòng cuộn lên một cảm giác hãi hùng.

— Nó… nó đang ở Bệnh viện Ung bướu. Chiều nay sau khi từ tòa về, nó bị ngất xỉu vì xuất huyết nội tạng… Bác sĩ nói… nó không còn nhiều thời gian nữa…

Chương 3: Khoảnh Khắc Bên Giường Bệnh

Tôi lao vào bệnh viện như một người mất trí.

Căn phòng bệnh cô quạnh ở cuối hành lang tầng 4 thơm nức mùi hóa chất và sát trùng. Trên chiếc giường trắng toát, Minh Khôi nằm đó. Người đàn ông từng là chỗ dựa vững chãi của tôi giờ đây chỉ còn là một thân hình gầy guộc, chằng chịt những dây nhợ của máy theo dõi nhịp tim và ống truyền dịch. Gương mặt anh hốc hác, hai má hóp sâu, môi khô nứt nẻ.

Tôi bước lại gần, từng bước chân nặng trĩu như đeo đá. Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt, gầy guộc của anh, áp lên gò má đang đầm đìa nước mắt của mình.

— Khôi ơi… Em về rồi đây… — Tôi thì thầm, giọng nghẹn lại.

Như nghe thấy tiếng gọi quen thuộc, hàng mi của Khôi khẽ rung rẩy. Anh từ từ mở mắt. Đôi mắt từng đong đầy sức sống giờ đây đờ đẫn, mệt mỏi. Nhưng khi nhìn thấy tôi, sự ngạc nhiên và hoảng hốt vụt sáng trong mắt anh. Anh cố rút tay ra, cố quay mặt đi chỗ khác:

— Mai… Sao em… lại đến đây? Em về đi… Anh không muốn em thấy anh thế này…

— Anh thôi dối tráo đi! — Tôi ôm chặt lấy mặt anh, ép anh phải nhìn thẳng vào tôi. — Anh nghĩ anh làm thế là anh hùng sao?! Anh nghĩ ném chiếc ba lô đó vào em, bắt em ghét anh là em sẽ hạnh phúc sao?! Anh ngốc lắm Khôi ơi! Cuộc đời này nếu không có anh, số tiền đó có ý nghĩa gì chứ?!

Giọt nước mắt đục ngầu từ khóe mắt Khôi lăn dài xuống gò má hóp sâu. Anh không còn sức để đẩy tôi ra nữa. Đống vỏ bọc cứng cỏi, tàn nhẫn mà anh cố gắng dựng lên suốt sáu tháng qua hoàn toàn sụp đổ.

— Anh xin lỗi… Mai ơi, anh xin lỗi… — Khôi cất giọng khàn đục, tiếng nấc xé rách lồng ngực gầy guộc. — Anh sợ… anh sợ em phải khổ… Anh sợ em nhìn thấy anh ra đi…

— Em không sợ khổ! Em chỉ sợ phải sống trong sự dối lừa và hối hận cả đời! — Tôi cúi xuống, hôn lên trán anh, lên mái tóc đã thưa thớt vì hóa trị. — Đừng đẩy em đi nữa. Cho em được làm vợ anh, cho em được chăm sóc anh những ngày còn lại. Được không anh?

Khôi run rẩy gật đầu. Anh dùng chút sức tàn còn lại, siết nhẹ lấy bàn tay tôi. Khoảnh khắc ấy, mọi đắng ngắt, mọi tổn thương và hiểu nhầm của vụ ly hôn cay đắng trước cổng tòa như tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại tình yêu chân thành và sâu thẳm nhất của hai con người đã từng thề nguyện bên nhau.

Chương 4: Sự Lựa Chọn Của Trái Tim

Sáng hôm sau, tôi cầm toàn bộ số tiền và sổ tiết kiệm trong chiếc ba lô quay lại bệnh viện. Tôi gặp bác sĩ trưởng khoa điều trị của Khôi.

— Bác sĩ à, xin bác sĩ hãy dùng những phác đồ tốt nhất, những loại thuốc tốt nhất cho anh ấy. — Tôi kiên định nói.

Vị bác sĩ nhìn tôi, thở dài ái ngại: — Chị Mai, tôi phải nói thật. Bệnh của anh Khôi đã ở giai đoạn cuối, việc can thiệp bằng hóa trị mạnh chỉ giúp kéo dài sự sống thêm vài tuần hoặc vài tháng, nhưng sẽ gây ra rất nhiều đau đớn cho bệnh nhân. Chị có chắc chắn muốn tiếp tục không?

— Tôi muốn anh ấy được sống những ngày tháng ít đau đớn nhất, và quan trọng nhất là anh ấy được ở bên gia đình. — Tôi đáp, ánh mắt không một chút dao động.

Tôi quyết định rút một phần số tiền trong sổ tiết kiệm để chi trả cho các dịch vụ chăm sóc giảm nhẹ cao cấp nhất, thuê phòng bệnh riêng yên tĩnh, và mua các thiết bị hỗ trợ thở tại chỗ. Tôi đưa bé Gia Bảo vào viện thăm bố mỗi ngày.

Nhìn thấy con trai, gương mặt Khôi bừng sáng một sức sống kỳ diệu. Dù không thể bế con vì quá yếu, anh vẫn chăm chú nhìn con tập đi, nghe con bập bẹ gọi “Bố… Bố…”, và mỉm cười bình yên.

Bà Hạnh – mẹ chồng tôi – không còn phải đóng vai người mẹ chồng cay nghiệt nữa. Bà nắm tay tôi, nước mắt ngắn nước mắt dài: — Mẹ xin lỗi con, Mai ơi. Mẹ đã xử tệ với con…

— Mẹ đừng nói thế nữa. — Tôi ôm lấy bà. — Mẹ và anh Khôi vì thương con nên mới làm vậy. Bây giờ chúng ta là một gia đình, cùng nhau chăm sóc anh ấy.

Những ngày tháng sau đó là thời gian bình yên nhất trong cuộc đời tôi. Không còn những lời dèm pha của xã hội, không còn áp lực cơm áo gạo tiền. Hằng ngày, tôi lau người cho Khôi, đọc sách cho anh nghe, cùng anh ngắm nhìn hoàng hôn qua cửa sổ phòng bệnh. Chúng tôi nói về những kỷ niệm ngày mới yêu, về những ước mơ chưa thành, và về tương lai của bé Gia Bảo.

Khôi không còn giấu giếm nỗi đau của mình nữa. Anh nắm tay tôi mỗi khi cơn đau Morphine tái phát, và tôi là điểm tựa duy nhất giúp anh vượt qua những đêm dài mất ngủ.

Chương 5: Lời Tạm Biệt Trong Ánh Bình Minh

Ba tháng sau. Một buổi sáng mùa thu Hà Nội, không khí se lạnh và trong lành.

Ánh nắng ban mai nhè nhẹ chiếu qua khung cửa sổ, rọi lên giường bệnh của Khôi. Sáng hôm đó, anh tỉnh táo một cách kỳ lạ. Anh nắm chặt tay tôi và tay mẹ, nhìn bé Gia Bảo đang ngủ ngoan trong nôi.

— Mai này… — Giọng Khôi nhẹ như tiếng gió thổi qua kẽ lá. — Cảm ơn em… vì đã không bỏ anh… Cảm ơn em đã cho anh những ngày tháng hạnh phúc nhất…

— Anh đừng nói nhiều, nghỉ ngơi đi anh. — Tôi mỉm cười, cố nén giọt nước mắt chực trào.

— Anh biết… thời gian của anh hết rồi. — Khôi nhìn tôi, đôi mắt đong đầy sự trìu mến và bình yên tuyệt đối. — Em hãy hứa với anh… Sau khi anh đi rồi, em phải sống thật tốt. Hãy dùng số tiền đó nuôi Gia Bảo khôn lớn… Đừng khóa chặt lòng mình nữa. Hãy tìm một người đàn ông tốt… người có thể chăm sóc cho em trọn đời…

— Không! Em chỉ có mình anh thôi! — Tôi oà khóc, áp gò má mình vào bàn tay đã bắt đầu lạnh dần của anh.

— Anh sẽ luôn ở bên em và con… trong từng hơi thở của Gia Bảo… — Khôi thều thào, một nụ cười thanh thản nở trên môi anh. — Anh yêu em… Mai…

Tiếng máy đo nhịp tim kéo dài một vệt dẹp: Títttt…

Chỉ số nhịp tim trên màn hình trở về số 0. Bàn tay Khôi buông thõng.

Khôi ra đi nhắm mắt, nhẹ nhàng như một chiếc lá lìa cành trong một buổi sáng thu đẹp đẽ. Anh ra đi không còn sự dằn dằn, không còn nỗi sợ hãi hay cảm giác tội lỗi, bởi vì anh biết, anh đã được yêu thương và tha thứ trọn vẹn.

Chương 6: Khởi Đầu Mới

Một năm sau ngày Khôi đi xa.

Tôi đứng trước cửa hiệu sách nhỏ kết hợp quán cà phê ấm cúng ở ngoại thành Hà Nội – căn cửa hàng được mở từ số tiền mà Khôi để lại. Bảng hiệu gỗ mang tên: “Gia Bảo & Bố”.

Bé Gia Bảo nay đã hơn ba tuổi, kháu khỉnh, khỏe mạnh và vô cùng thông minh. Con bé tung tăng chạy quanh những kệ sách, tiếng cười trong veo như chuông gió.

Bà Hạnh ngồi ở bàn trà gần cửa sổ, đan cho cháu nội chiếc áo len mới. Bà đã dời về sống chung với hai mẹ con tôi. Mối quan hệ giữa mẹ chồng và con dâu không còn vết xước nào của quá khứ, mà trở thành sự gắn kết thiêng liêng của hai người phụ nữ cùng yêu thương một người đàn ông.

Tôi bước ra trước hiên nhà, ngước mắt nhìn bầu trời thu xanh ngắt.

Chiếc ba lô cũ ngày nào vẫn được tôi treo trân trọng ở một góc đặc biệt trong phòng làm việc. Nó không còn là biểu tượng của sự nhục nhã hay cay đắng, mà đã trở thành kỷ vật vô giá về một tình yêu cao cả, về sự hy sinh thầm lặng của người chồng đã dành trọn cuộc đời để bảo vệ mẹ con tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn gió thu mát rượi thổi qua tóc. Tôi biết rằng, ở một nơi nào đó trên cao kia, Minh Khôi vẫn đang mỉm cười, dõi theo từng bước đi của hai mẹ con.

Tôi đã không còn khóc nữa. Tôi sống, tiếp tục vươn lên và hạnh phúc – bởi vì đó là món quà duy nhất và ý nghĩa nhất mà tôi có thể đáp lại tình yêu của anh.