Tôi vì gia đình mà đã hy sinh nhiều, vậy mà con trai không những thương tôi

CHƯƠNG 1: BONG BÓNG LẶNG LẼ VỠ VÀ BẢN DỰ BÁO CỦA CƠN BÃO

Cánh cửa gỗ sồi dầy dặn khép lại sau lưng tôi với một tiếng “cạch” khô khốc và nhẹ hẫng. Không có tiếng gào thán, không có màn đôi co tốn nước mắt, cũng chẳng có tiếng đập đồ đạc. Sự ra đi của tôi diễn ra trong một sự im lặng gần như tuyệt đối – thứ im lặng mà suốt mười sáu năm qua tôi chưa bao giờ cho phép xuất hiện trong căn nhà này.

Túi xách trên vai tôi chỉ vỏn vẹn hai bộ quần áo cũ, chiếc ví da đã sờn mép đựng giấy tờ tùy thân, và cuốn sổ tiết kiệm đứng tên cá nhân tôi – khoản tiền ít ỏi năm triệu đồng tích góp từ những lần bán đồ ve chai, phế liệu trong nhà mà tôi không bao giờ phiền đến chồng.

Đêm Hà Nội thu muộn lạnh cắt da cắt thịt. Những ngọn đèn đường vàng võ hắt bóng tôi dài thượt trên mặt đường bê tông phẳng lỳ của khu đô thị cao cấp. Nơi ấy, trong căn hộ penthouse tầng 18 rực rỡ ánh đèn ấm áp, chồng tôi – Hải – và cô con gái mười bốn tuổi – Linh – chắc có lẽ vẫn đang tiếp tục bữa tối với đĩa thịt vịt quay béo ngậy.

Họ nghĩ gì lúc này? Chắc chắn Hải sẽ tặc lưỡi: “Lại dỗi dại vài ba hôm rồi mò về ấy mà.” Còn con Linh thì sẽ bĩu môi, thản nhiên tiếp tục lướt TikTok trên chiếc iPad Pro đắt tiền mà tôi đã phải đắn đo thức trắng nhiều đêm, cân đo đếm từng khoản chi tiêu chợ búa mới gom đủ tiền mua cho nó nhân dịp sinh nhật.

Chúng không hề biết, hay đúng hơn là chưa bao giờ buồn hiểu: Sự hy sinh của một người phụ nữ lùi về sau làm hậu phương chưa bao giờ là sự vô dụng, mà là bộ khung xương thầm lặng đỡ lấy toàn bộ sự bình yên của một gia đình.

Mười sáu năm trước, tôi – Thanh – từng là một kỹ sư kế toán có tiếng tại một tập đoàn xây dựng lớn. Ngày Hải quyết định nhảy ra ngoài mở công ty riêng về thiết kế nội thất, công việc bận rộn đến mức anh không có thời gian ăn một bữa cơm tử tế. Hai đứa con lần lượt ra đời (đứa con trai lớn hiện đang du học tại Đức, còn Linh là con gái thứ hai). Trước sự tha thiết của Hải: “Em nghỉ việc ở nhà lo cho các con vài năm, chờ công ty anh đi vào quỹ đạo rồi em đi làm lại”, tôi đã gật đầu.

Một cái gật đầu đổi lấy mười sáu năm thanh xuân.

Mười sáu năm ấy, tôi biến thành một cỗ máy không cắm điện: 4 giờ 30 sáng: Dậy chuẩn bị bữa sáng dinh dưỡng cho cả nhà, ủi từng chiếc áo sơ mi phẳng tắp cho Hải. 6 giờ 30: Đưa con đi học, rồi đi chợ chọn lựa từng cọng rau tươi, từng miếng thịt sạch không hóa chất. 9 giờ đến 15 giờ: Dọn dẹp căn nhà rộng 180 mét vuông, giặt giũ, lau chùi từng ngóc ngách, nhận thêm công việc sổ sách kế toán nhỏ lẻ cho vài quen biết để có thêm vài đồng lẻ mua sắm đồ cá nhân mà không phải ngửa tay xin Hải. 17 giờ: Đón con, nấu bữa tối theo đúng khẩu vị riêng biệt của từng thành viên (Hải bị dạ dày không ăn được đồ chua, Linh chỉ ăn đồ ít calo). 22 giờ: Dọn dẹp bếp núc, lau nhà lần cuối, chuẩn bị sẵn quần áo cho ngày hôm sau.

Tất cả những lao động không tên đó, trong bảng kế toán của gia đình, được quy đổi thành giá trị: 0 đồng.

Bởi vì tôi không trực tiếp mang tiền về nộp vào tài khoản ngân hàng của Hải. Trong mắt Hải, người mỗi tháng kiếm ra hàng trăm triệu đồng từ các dự án nội thất, tôi chỉ là một người phụ nữ “may mắn” được sống trong căn hộ sang trọng, được mặc quần áo ấm, và “chỉ việc ở nhà ăn với dọn”.

Sự coi thường đó nhiễm dần vào đứa con gái nhỏ. Từ khi Linh bước vào tuổi dậy thì, thấy cha luôn hách dịch, gạt phắt mọi ý kiến của mẹ bằng câu: “Nói với em thì biết cái gì, có kiếm ra tiền đâu mà bàn”, nó cũng bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt hờ hững. Với nó, mẹ chỉ là cái máy rút người hầu hạ miễn phí, là người sẵn sàng bị quát mắng mỗi khi nó không vừa ý.

Và đỉnh điểm là bữa ăn tối nay. Một miếng thịt vịt quay. Một câu nói vô học của con gái. Một sự đồng tình lạnh tàn nhẫn của người chồng.

Tôi đón một chiếc xe ôm công nghệ, tìm đến một nhà trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm ngõ đường Cầu Giấy. Phòng trọ vỏn vẹn 15 mét vuông, tường vôi bong tróc, chỉ có một chiếc giường cá nhân và một bàn làm việc gỗ ép cũ kỹ. Giá thuê 1,8 triệu đồng một tháng.

Bước vào căn phòng xa lạ, tôi đặt chiếc túi xách xuống, ngồi lên mép giường cứng đờ. Lần đầu tiên sau mười sáu năm, tôi không phải canh giờ cắm cơm, không phải lo ngâm đỗ xanh cho Hải uống giải độc, không phải ủi áo đồng phục cho Linh.

Tôi mở điện thoại. Không có một tin nhắn nhỡ. Không có một cuộc gọi tìm kiếm từ Hải hay Linh.

Trong mắt họ, sự ra đi của tôi chỉ như một cơn dỗi hờn vặt vãnh. Họ tin rằng, chỉ cần hai ngày không có tiền tiêu, không có chỗ ở, tôi sẽ phải ngoan ngoãn mò về, quỳ lụy xin lỗi để tiếp tục được “ăn bám”.

Tôi mỉm cười – một nụ cười chua chát nhưng tự do. Tôi nhấn nút tắt nguồn điện thoại, tháo chiếc SIM cũ ra, thay vào đó một chiếc SIM rác mới mua ở đầu ngõ.

B kịch của họ… chính thức bắt đầu từ đêm nay.

CHƯƠNG 2: NHỮNG VẾT NỨT ĐẦU TIÊN TRONG CĂN NHÀ THẦN THÁNH

Sáng hôm sau, 6 giờ 30 phút.

Tại căn hộ penthouse tầng 18, tiếng chuông báo thức trên điện thoại của Hải vang lên liên hồi.

Hải cọ quậy người trên chiếc đệm lò xo đắt tiền, vung tay theo thói quen sang bên cạnh: “Thanh! Lấy cho anh chiếc sơ mi màu xanh đen ủi sẵn treo ở tủ!”

Không có tiếng trả lời. Không gian phòng ngủ tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng gió rít qua khe cửa kính.

Hải cau mày, mở mắt ra. Chiếc gối bên cạnh phẳng lì, lạnh ngắt. Anh ta hừ một tiếng trong cổ họng: “Vẫn còn dỗi à? Đúng là phụ nữ rảnh rỗi sinh nông nổi, chỉ vì một câu nói của con nít mà làm nũng!”

Hải lồm ngồm ngồi dậy, bước ra phòng khách. Căn nhà hoàn toàn vắng lặng. Bàn ăn trống trơn, không có ly sữa nóng, không có đĩa phở gà nghi ngút khói như mọi sáng. Bếp gas đen ngòm, ấm đun nước lạnh ngắt.

Linh từ phòng ngủ bước ra, đầu tóc rối bời, bộ quần áo ngủ xộc xệch. Nó ngơ ngác nhìn quanh bếp rồi gầm lên: “Mẹ đâu rồi bố?! Sao giờ này chưa nấu đồ ăn sáng? Con sắp muộn giờ học rồi! Hôm nay lớp con có tiết kiểm tra thể dục nữa!”

Hải gãi đầu, xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà, cố tỏ ra thản nhiên: “Mẹ con chắc lại chạy sang nhà bà ngoại hoặc đi đâu đấy dỗi rồi. Mặc kệ bà ấy, tý bố đưa tiền cho con ra đầu ngõ mua tạm cái bánh mì mà ăn.”

“Bánh mì làm sao mà đủ calo!” Linh nhăn nhó, giậm chân thúng thắng. “Thường ngày mẹ toàn làm bánh mì kẹp bò với ép nước hoa quả cho con cơ mà! Mẹ vớ vẩn thật đấy, đã không làm ra tiền còn bày đặt hờn dỗi!”

Hai cha con vật lộn trong sự hỗn loạn của buổi sáng. Hải tìm mòn mắt không thấy chiếc cà vạt màu xám đâu (vì tôi thường cất nó trong hộp chuyên dụng đã được phân loại), phải mặc tạm một chiếc sơ mi chưa kịp ủi phẳng. Linh thì lay hắt lục tung tủ đồ để tìm chiếc tất cổ cao đúng quy định của trường, nhưng vì mớ quần áo bẩn chưa được giặt từ chiều qua vẫn chất đống trong giặt máy, nó đành phải mang đôi tất lệch màu trong sự bực bội.

8 giờ sáng. Hải đến công ty với một tâm trạng bực bội tột cùng.

Thông thường, đúng 8 giờ 30, tôi sẽ gửi cho anh một tin nhắn nhắc nhở lịch uống thuốc dạ dày kèm theo danh sách các cuộc họp trong ngày (vì tôi luôn là người ghi chép cẩn thận sổ tay cho anh). Nhưng hôm nay, màn hình điện thoại yên lặng như tờ.

Cơn đau dạ dày bắt đầu hành hạ Hải vào lúc 10 giờ trưa do buổi sáng ăn chiếc bánh mì nguội ngắt ngập dầu mỡ ngoài đường. Anh ta nhăn mặt, mở cặp táp ra tìm vỉ thuốc gaviscon quen thuộc. Cặp trống rỗng!

Thường ngày, chính tôi là người luôn kiểm tra và bỏ sẵn thuốc vào cặp cho anh trước khi anh ra khỏi nhà.

“Mẹ kiếp!” Hải chửi thề một tiếng, đập mạnh tay xuống bàn làm việc. Anh ta rút điện thoại ra, bấm số gọi cho tôi.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Hải ngơ ngác nhìn màn hình. Anh ta gọi lại lần thứ hai, thứ ba, thứ mười. Đáp lại chỉ là giọng nói robot vô cảm.

Anh ta bắt đầu cảm thấy một chút bất an, nhưng cái sĩ diện của một kẻ làm ra tiền mau chóng lấn át: “Chắc chặn số mình rồi. Để xem trụ được mấy ngày!”

Tuy nhiên, Hải không hề biết rằng, căn nhà penthouse mà anh ta tự hào chỉ là một tòa lâu đài trên cát nếu thiếu đi bàn tay của người quản gia thầm lặng.

Nước thải từ bồn rửa bát bắt đầu bị tắc nghẽn ngay trong buổi chiều hôm đó khi Linh cố xả mớ thức ăn thừa từ đĩa vịt quay hôm qua xuống cống (bình thường tôi luôn lọc rác thải cẩn thận trước khi rửa). Quần áo bẩn chất đống trong nhà tắm bắt đầu bốc mùi ẩm mốc. Tủ lạnh trống rỗng không có một giọt nước mát hay trái cây gọt sẵn.

Đến tối, khi Hải trở về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi với cái dạ dày đau nhói, anh ta phải đối mặt với một khung cảnh hỗn độn: Linh đang ngồi gục trên sofa khóc lóc vì không tìm thấy cuốn sách bài tập tiếng Anh (mà tôi đã cẩn thận xếp trên kệ sách từ tuần trước). Căn nhà ngập tràn mùi hôi của rác thải chưa được đổ. Không có cơm nóng, không có canh ngọt.

“Bố ơi! Mẹ đi đâu rồi?! Con đói quá! Con không muốn ăn cơm hộp nữa đâu!” Linh gào lên khi thấy cha bước vào.

Hải mệt mỏi quăng chiếc cặp táp xuống sofa. Lần đầu tiên trong mười sáu năm, anh ta nhận ra rằng: Căn nhà sang trọng này, khi thiếu đi người phụ nữ mà anh ta gọi là “ăn bám”, chẳng khác nào một bãi rác đắt tiền!

CHƯƠNG 3: BẢN HỢP ĐỒNG MỚI VÀ SỰ TỈNH GIÁC CỦA NGƯỜI BỊ BỎ RƠI

Trong khi căn hộ penthouse đang dần biến thành địa ngục nhỏ, thì tại căn phòng trọ 15 mét vuông ở Cầu Giấy, tôi đang bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới.

Sáng ngày thứ ba sau khi rời khỏi nhà, tôi đến phỏng vấn tại một công ty tư vấn tài chính và kế toán trung hạn. Dù đã nghỉ việc mười sáu năm, nhưng kiến thức nền tảng vững chắc cùng sự cẩn trọng vốn có – thứ được rèn luyện qua hàng ngàn lần thu vén ngân sách gia đình khắt khe – đã giúp tôi vượt qua bài kiểm tra nghiệp vụ một cách xuất sắc.

Trưởng phòng nhân sự – một người phụ nữ tầm năm mươi tuổi – nhìn bản CV của tôi rồi mỉm cười: “Chị Thanh, mười sáu năm ở nhà chăm sóc gia đình không hề làm giảm đi tư duy logic của chị. Chúng tôi đánh giá cao sự tỉ mỉ của chị. Mức lương thử việc sẽ là 15 triệu đồng, sau ba tháng sẽ xem xét nâng lên 20 triệu kèm phụ cấp.”

15 triệu đồng!

Số tiền đó không bằng một phần mười thu nhập hàng tháng của Hải, nhưng nó là TIỀN CỦA TÔI. Nó là số tiền do chính trí tuệ, sức lao động của tôi tạo ra, không phải là thứ tiền ban ơn mà mỗi tháng tôi phải khúm núm giải trình từng đồng mua rau, mua cá với chồng!

Tôi nhận việc ngay trong ngày.

Chiều hôm đó, tôi dùng số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại mua cho mình một bộ đồ công sở lịch thiệp, một chiếc máy tính xách tay cũ nhưng chạy tốt, và một chậu hoa thạch thảo nhỏ đặt bên cửa sổ phòng trọ.

Lần đầu tiên sau mười sáu năm, tôi được tự do thở. Tôi không phải giật mình mỗi khi tiếng chuông cửa vang lên, không phải lo sợ nhìn nét mặt nhăn nhó của Hải sau mỗi giờ làm, không phải chịu đựng những lời xấc xáo của đứa con gái do chính mình dính ruột đẻ ra.

Tối hôm đó, tôi mở máy tính, viết một lá đơn chính thức gửi đến Tòa án Nhân dân Quận: ĐƠN XIN ĐƠN PHƯƠNG LY HÔN.

Trong đơn, tôi ghi rõ:

1. Yêu cầu ly hôn do mâu thuẫn gia đình trầm trọng, sự xúc phạm danh dự kéo dài.

2. Về tài sản chung: Yêu cầu chia đôi căn hộ penthouse (đứng tên cả hai vợ chồng) và toàn bộ số cổ phần của Hải tại Công ty Thiết kế Nội thất Hải Nam (được thành lập trong thời kỳ hôn nhân).

3. Về con cái: Để con gái Linh tự lựa chọn ở với cha hoặc mẹ do đã đủ mười bốn tuổi.

Tôi biết, Hải sẽ phát điên khi nhận được lá đơn này. Anh ta luôn nghĩ rằng tôi là một dây tầm gửi không thể sống thiếu cây gỗ lớn là anh ta. Anh ta chưa bao giờ hiểu rằng: Cây gỗ lớn đó có thể đứng vững được là nhờ bộ rễ thầm lặng dưới lòng đất – chính là tôi!

Trong khi đó, ở căn hộ penthouse, tình hình đã vượt quá tầm kiểm soát.

Đã năm ngày trôi qua. Hải đã phải thuê một người giúp việc theo giờ với giá 150.000 đồng một tiếng. Nhưng người giúp việc mới chỉ lau dọn bề nổi, không hề biết cách sắp xếp đồ đạc theo thói quen của hai cha con.

Hải mất một hợp đồng thiết kế trị giá 2 tỷ đồng chỉ vì người giúp việc vô tình làm mất tập hồ sơ bản vẽ mà tôi vốn luôn cẩn thận cất trong két sắt gia đình (Hải không nhớ mật khẩu két sắt vì trước nay toàn do tôi quản lý).

Con Linh bị nhà trường mời phụ huynh lên làm việc vì ba ngày liên tiếp đi học muộn, bài tập về nhà trống trơn, và quần áo xộc xệch, bẩn thỉu.

Nó ngồi trong phòng hiệu trưởng, cúi gạt đầu nghe cô giáo chủ nhiệm trách mắng. Lần đầu tiên, Linh cảm thấy xấu hổ tột cùng. Thường ngày, mỗi khi có sự cố ở trường, mẹ luôn là người có mặt ngay lập tức, nhẹ nhàng giải quyết mọi việc, chuẩn bị sẵn những gói quà nhỏ xin lỗi thầy cô.

Bây giờ, đứng trước mặt cô giáo là một người cha mặt mày xám xịt, điện thoại reo liên hồi vì nợ nần công việc, gào lên mất kiểm soát: “Cô có biết một giờ làm việc của tôi giá bao nhiêu tiền không?! Mấy cái chuyện vặt vãnh này sao không gọi cho mẹ nó?!”

Cô giáo nhìn Hải bằng ánh mắt ngạc nhiên: “Thưa anh Hải, chúng tôi đã gọi cho chị Thanh nhưng không liên lạc được. Và tôi nghĩ, việc chăm sóc tâm lý cho con cái là trách nhiệm của cả hai vợ chồng, chứ không phải riêng gì người kiếm ra tiền!”

Lời nói của cô giáo như một cái tát thứ hai giáng thẳng vào mặt Hải.

CHƯƠNG 4: CON BÃO BẮT ĐẦU SỤP ĐỔ VÀ TIẾNG CỜI CỦA SỰ THẬT

Hai tuần sau ngày tôi ra đi.

Căn hộ penthouse rực rỡ năm nào giờ đây như một đống đổ nát không người quản lý. Hải gầy rộc đi gần bốn cân, cơn đau dạ dày hành hạ khiến anh ta phải nhập viện cấp cứu hai lần trong đêm. Công ty của anh ta rơi vào khủng hoảng nhân sự khi kế toán trưởng nghỉ việc, mà Hải thì hoàn toàn mù tịt về các khoản thu chi nội bộ vốn trước nay do tôi âm thầm kiểm tra, rà soát hộ ở nhà.

Con Linh thì trở nên trầm cảm, nhốt mình trong phòng suốt ngày. Đống đồ ăn nhanh, pizza, gà rán tích tụ khiến nó bị tăng cân đột ngột, mụn bọc nổi đầy mặt. Nó bắt đầu thèm những bữa cơm nhà: Thèm đĩa rau luộc xanh mướt, thèm bát canh chua cá lóc mát lành, thèm bàn tay mềm mại của mẹ xoa đầu mỗi khi nó bị đau bụng kinh.

Lúc này, hai cha con mới bàng hoàng nhận ra: Người mà họ coi là “kẻ ăn bám” thực chất là linh hồn, là sinh mạng của căn nhà này!

Và rồi, điều gì đến cũng phải đến.

Trưa ngày thứ mười lăm, một người đưa thư tìm đến căn hộ penthouse, trao tận tay Hải một phong bì bảo đảm từ Tòa án Nhân dân Quận.

Hải run run bóc phong bì ra. Dòng chữ đen đúa đập vào mắt anh ta: GIẤY TRỆU TẬP VỀ VIỆC GEI QUYẾT ĐƠN XIN LY HÔN ĐƠN PHƯƠNG.

Kèm theo đó là bản sao đơn xin ly hôn của tôi cùng danh sách kê khai tài sản yêu cầu phân chia.

“Ly… ly hôn?!” Hải đốm mắt, tay run lên bần bật. “Nó… nó dám đâm đơn ly hôn mình?!”

Linh từ trong phòng chạy ra, thấy cha cầm tờ giấy tòa án thì lao lại giật lấy. Khi nhìn thấy chữ ký mềm mại quen thuộc của mẹ ở cuối trang giấy, chiếc tivi đắt tiền trong phòng khách dường như chao đảo trước mắt nó.

“Bố ơi… Mẹ muốn ly hôn sao?” Linh òa khóc nức nở. “Mẹ bỏ chúng ta thật rồi sao bố?!”

“Không thể nào!” Hải gào lên như một con thú bị thương. “Nó lấy cái gì mà sống mà đòi ly hôn?! Nó lấy tiền đâu mà thuê luật sư?! Nó đang dọa mình thôi!”

Hải lập tức lấy xe lao sang nhà bố mẹ đẻ tôi ở quê. Anh ta tin rằng tôi đang trốn ở đó.

Nhưng khi bước vào căn nhà cấp bốn yên bình ở ngoại thành, đáp lại Hải không phải là sự khúm núm của gia đình vợ như mọi khi, mà là ánh mắt lạnh như tiền của bố mẹ tôi.

Mẹ tôi – người phụ nữ gần bảy mươi tuổi – thong thả rót một chén trà nóng, đặt xuống bàn rồi nhìn thẳng vào mặt Hải: “Cậu Hải này, mười sáu năm trước, tôi giao con gái tôi cho cậu, nó là một cô gái xinh đẹp, có học thức, có công việc đàng hoàng. Cậu hứa sẽ trân trọng nó. Nhưng mười sáu năm qua, cậu biến nó thành người hầu không lương, rồi dạy con cậu coi thường chính người đẻ ra nó!”

“Mẹ! Con… con chỉ lỡ lời…” Hải run rẩy giải thích.

“Lỡ lời?” Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn, giận dữ cắt lời. “Một câu ‘không kiếm ra tiền thì đừng ăn nhiều’ mà là lỡ lời sao?! Cậu coi con gái tôi là con chó xin cơm thừa chắc?! Tôi nói cho cậu biết, con Thanh nó không về đây. Nhưng dù nó có đi đâu, gia đình này cũng ủng hộ nó ly hôn! Cậu về chuẩn bị hầu tòa đi!”

Hải như gục sụp xuống nền nhà. Lần đầu tiên trong đời, gã đàn ông tự cho mình là thành đạt, là trụ cột gia đình nhận ra: Anh ta đã mất tất cả.

Sự kiêu ngạo của anh ta, tiền bạc của anh ta không thể mua lại được mười sáu năm chân thành, không thể mua lại một bữa cơm ấm áp, và càng không thể mua lại trái tim đã hoàn toàn hóa đá của tôi!

CHƯƠNG 5: PHIÊN TÒA SỰ THẬT VÀ LỜI TỰ LẬP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ

Một tháng sau.

Phiên hòa giải đầu tiên tại Tòa án Nhân dân Quận diễn ra trong một ngày mưa rào tầm tã.

Hải bước vào phòng hòa giải với gương mặt phờ phạc, đôi mắt thâm quầng, bộ vest rộng thùng thình vì sút cân nghiêm trọng. Đi sau anh ta là Linh – đứa con gái mười bốn tuổi nay co cúm, rụt rè, không còn chút vẻ hống hách nào của ngày trước.

Và rồi, tôi bước vào.

Tôi mặc một bộ suit công sở màu ghi xám sang trọng, tóc búi gọn sau óc, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng rạng rỡ. Không còn là người phụ nữ đầu bù tóc rối, mặc bộ quần áo bộ mặc nhà sờn vai, có mùi mắm muối ngày nào. Tôi đứng đó – một người phụ nữ tự chủ, độc lập và tràn đầy tự tin.

Ánh mắt Hải dính chặt lấy tôi, vừa bàng hoàng, vừa đỗi xa lạ. Linh thì ấp úng định bước lại gần: “Mẹ… Mẹ ơi…”

Tôi thản nhiên gật đầu chào hai cha con như những người quen xã giao, rồi ngồi xuống vị trí dành cho nguyên đơn bên cạnh luật sư của mình.

Thẩm phán cất giọng hòa giải: “Chị Thanh, anh Hải. Hai vị đã có mười sáu năm kết hôn, có hai con chung. Anh Hải hiện tại rất mong muốn đoàn tụ và xin lỗi chị. Chị có xem xét lại quyết định ly hôn không?”

Hải lập tức đứng dậy, giọng nói run rẩy chua xát: “Thanh ơi! Anh biết anh sai rồi! Mấy tuần qua không có em, căn nhà như địa ngục vậy! Anh và con biết lỗi rồi, em về nhà đi! Anh hứa từ nay sẽ không bao giờ để em phải thiếu thốn thứ gì, anh sẽ đưa hết thẻ ngân hàng cho em giữ!”

Linh cũng khóc sụt sùi: “Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ! Con sai rồi! Mẹ về nấu cơm cho con đi mẹ, con không bao giờ nói mẹ ăn bám nữa đâu!”

Bàn phòng họp im lặng trong vài giây.

Tôi nhìn hai con người đang quỳ lụy trước mặt mình. Lòng tôi không còn một gợn sóng căm hường, cũng chẳng còn một chút vương vấn tình cảm. Sự lạnh ngắt đó là kết quả của mười sáu năm tích tụ những tổn thương thầm lặng.

Tôi chậm rãi lấy từ trong cặp ra một xấp tài liệu, đặt lên bàn thẩm phán:

“Kính thưa Tòa. Đây là bảng tính toán chi tiết giá trị lao động nội trợ của tôi trong mười sáu năm qua, dựa trên mức giá thị trường tối thiểu cho các dịch vụ: Quản gia, nấu ăn, chăm sóc trẻ em, kế toán gia đình và đưa đón học sinh.”

Thẩm phán mở xấp tài liệu ra. Dòng con số tổng cộng ở cuối trang khiến Hải ngơ ngác: 3,2 TỶ ĐỒNG.

“Mười sáu năm qua,” tôi cất giọng điềm tĩnh, đĩnh đạc. “Tôi không đi làm ngoài xã hội không phải vì tôi vô dụng, mà vì tôi đã cống hiến toàn bộ sức lao động trị giá hơn 3 tỷ đồng đó cho căn nhà của anh Hải. Nếu không có sự quản lý, chăm sóc của tôi, anh Hải không thể có thời gian gây dựng nên công ty, và con gái tôi không thể lớn lên trong điều kiện đầy đủ.”

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt Hải: “Anh cho rằng tôi ăn bám vì tôi không trực tiếp cầm tiền về. Nhưng anh quên mất rằng, tiền của anh làm ra có một nửa công sức mồ hôi của tôi. Một miếng thịt vịt quay ngày hôm đó không phải là giá trị của bữa ăn, mà là bản án cho sự coi thường mà hai cha con anh dành cho tôi suốt mười sáu năm.”

Tôi quay sang nhìn Linh: “Linh này. Mẹ dạy con học giỏi, dạy con ăn mặc đẹp, nhưng mẹ đã thất bại trong việc dạy con biết trân trọng tình yêu thương. Con nói mẹ không kiếm ra tiền thì đừng ăn nhiều. Hôm nay, mẹ ngồi đây với mức lương 15 triệu đồng do chính mẹ làm ra, sống trong căn phòng do chính mẹ trả tiền. Mẹ không còn cần phải ăn miếng thịt vịt từ sự ban ơn của cha con con nữa.”

“Mẹ…” Linh gục đầu xuống bàn khóc nức nở trong sự hối hận muộn mằn.

“Tôi kiên quyết ly hôn,” tôi dứt khoát kết luận với thẩm phán. “Về tài sản, tôi yêu cầu chia đôi đúng theo quy định pháp luật đối với tài sản hình thành trong thời kỳ hôn nhân. Tôi không lấy hơn một xu, nhưng sẽ không bỏ lại một đồng nào thuộc về quyền lợi hợp pháp của mình!”

CHƯƠNG 6: BÌNH YÊN BẮT ĐẦU TỪ SỰ TỰ DO

Ba tháng sau.

Phiên tòa xét xử ly hôn chính thức tuyên án.

Tòa quyết định:

1. Chấp nhận đơn xin ly hôn đơn phương của tôi.

2. Căn hộ penthouse được phát mại chia đôi, mỗi người nhận 4,5 tỷ đồng.

3. Hải phải chuyển nhượng 25% giá trị cổ phần công ty cho tôi (tương đương 2 tỷ đồng tiền mặt).

4. Con gái Linh chọn ở với cha do tâm lý chưa ổn định, Hải có trách nhiệm nuôi dưỡng.

Bước ra khỏi cổng tòa án trong một chiều thu nắng vàng rực rỡ, tôi hít một hơi thật sâu. Không khí mát lành tràn ngập lồng ngực.

Với 6,5 tỷ đồng nhận được từ vụ chia tài sản cùng mức lương hiện tại đã tăng lên 20 triệu đồng tại công ty tài chính, tôi mua một căn hộ chung cư nhỏ 65 mét vuông ngập tràn ánh nắng ở quận Tây Hồ.

Căn nhà nhỏ của riêng tôi. Không có ai quát mắng. Không có ai soi xét từng miếng ăn. Không có ai coi tôi là kẻ ăn bám.

Mỗi sáng, tôi thức dậy vào lúc 6 giờ, tập yoga, pha cho mình một ly cà phê thơm phức, rồi thong thả lái chiếc xe xe nhỏ đi làm. Buổi tối, tôi đi học thêm lớp vẽ tranh dầu – ước mơ từ thời thiếu nữ mà mười sáu năm qua tôi đã phải chôn giấu dưới đống bát đĩa bẩn.

Còn về phần Hải và Linh?

Theo lời kể của người bạn chung, Hải phải bán căn penthouse để trả tiền chia tài sản cho tôi và bù đắp khoản thua lỗ của công ty. Hai cha con phải chuyển về sống trong một căn hộ chung cư cũ đi thuê.

Cơn đau dạ dày mãn tính cùng sự khủng hoảng tâm lý khiến Hải trông già đi mười tuổi. Anh ta phải tự tay đi chợ, nấu ăn, lau dọn nhà cửa – những việc mà trước đây anh ta cho là “vặt vãnh của kẻ rảnh rỗi”. Mỗi lần vào bếp vụng về làm cháy đĩa thức ăn hay nhìn đống quần áo mốc meo, Hải lại ôm mặt khóc vì nhớ đến tôi.

Con Linh thì trở nên trầm tính hẳn. Nó không còn lướt TikTok, không còn đòi hỏi đồ hiệu. Mỗi cuối tuần, nó lại lén lút nhắn tin cho tôi: “Mẹ ơi, hôm nay con tự nấu được bát canh chua rồi… Mẹ có khỏe không?”

Tôi vẫn trả lời tin nhắn của con, vẫn gửi tiền chu cấp học tập cho nó, nhưng tôi không quay lại. Tôi hiểu rằng, sự tha thứ tốt nhất không phải là quay về đống đổ nát cũ, mà là dạy cho con bài học về sự trưởng thành và cái giá của sự coi thường.

Một chiều cuối tuần, tôi ngồi bên ban công căn hộ mới, gắp một miếng thịt vịt quay thơm lừng đưa vào miệng.

Miếng thịt ngọt đậm đà, giòn rụm.

Tôi mỉm cười. Miếng thịt này, cuộc đời này – hoàn toàn do chính tay tôi làm ra và thưởng thức. Không ai có thể hất văng nó khỏi tay tôi nữa!