Tôi nghỉ hưu lên ở cùng con gái, được con rể cho 10 triệu mỗi tháng, nhưng một năm sau tôi bỏ đi, để lại thứ khiến hai vợ chồng ch/ết l/ặng…Sáng hôm ấy, khi bước ra khỏi nhà, bà Hồng để lại một chiếc hộp nhỏ trên bàn ăn. Bên trong là một lá thư, một chiếc sổ tiết kiệm, và một tấm ảnh cũ. Khi con gái bà – Lan – mở ra xem, cô đứng lặng đi. Còn chồng cô – Hưng – mặt tái mét như vừa rơi vào giấc mộng không lối thoát…
Bà Hồng năm nay đã ngoài 70. Sau gần cả đời sống ở quê, chăm chồng nuôi con, chồng mất sớm, bà gom góp ít tiền bán đất rồi lên thành phố sống cùng con gái duy nhất là Lan và con rể Hưng. Vợ chồng Lan sống ở một chung cư khá khang trang tại quận 9, TP.HCM, có hai đứa con đang tuổi học cấp 1. Cuộc sống của họ không phải giàu có nhưng gọi là ổn định – Hưng làm kỹ sư xây dựng, Lan là nhân viên văn phòng.
Khi bà Hồng chuyển lên, Hưng là người đề nghị:
– Mẹ lên đây rồi thì coi như là hưởng tuổi già, không cần lo gì hết. Mỗi tháng con gửi mẹ 10 triệu, mẹ muốn ăn gì, làm gì thì cứ thoải mái, coi như lương hưu.
Bà Hồng nghe mà mừng rơi nước mắt. Ở quê, bà chỉ ăn rau với cháo loãng, có hôm còn nhịn đói. Lên đây, có người thân, có cháu chắt vui vầy, lại còn được “trả lương”, bà thấy như mình đang sống một cuộc đời khác.
Thời gian đầu, mọi chuyện đều ổn. Bà Hồng dậy sớm, nấu ăn, đưa đón cháu đi học, dọn dẹp nhà cửa. Không khí trong nhà lúc nào cũng ấm áp. Bà yêu cháu, cháu cũng rất quý bà. Nhưng dần dà, bà Hồng bắt đầu nhận ra những điều nhỏ nhặt thay đổi.
Lan thường xuyên tỏ ra mệt mỏi, hay cáu bẳn. Có hôm bà lỡ làm cháy nồi cá, Lan gắt:
– Mẹ làm vậy thì ai ăn nổi? Con đi làm về mệt, mẹ đừng gây thêm việc nữa được không?
Hưng thì ít nói hơn, nhưng ánh mắt anh dần lạnh lẽo. Có lần anh nói đùa:
– Mẹ làm ở nhà mà ăn lương 10 triệu còn hơn cả nhân viên công ty con.
Nghe xong, bà Hồng chỉ cười trừ. Nhưng đêm đó, bà không ngủ được.
Một buổi tối, bà Hồng vào phòng cháu gái nhỏ lấy đồ giặt thì vô tình nghe hai vợ chồng đang trò chuyện ở phòng bên, cánh cửa khép hờ.
– Em nói rồi, mẹ ở lâu vậy làm sao chịu nổi. Đúng là ban đầu thấy thương, nhưng giờ em thấy nặng nề. – Giọng Lan … Xem thêm 👇
Giọng Lan nghe vừa mệt mỏi, vừa bế tắc.
– Em biết mẹ thương cháu, mẹ cũng muốn giúp, nhưng căn nhà này nhỏ quá. Thêm người là thêm bao nhiêu thứ đảo lộn. Anh nhìn đi, đâu cũng là đồ của mẹ. Rồi còn 10 triệu mỗi tháng anh đưa, đó là một khoản không nhỏ đâu, Hưng à. Con mình sắp vào lớp 1, bao nhiêu thứ phải lo.
Hưng im lặng một lúc lâu, tiếng thở dài của anh nghe rõ mồn một qua cánh cửa.
– Nhưng em bảo mẹ đi đâu bây giờ? Ở quê, mẹ có còn ai thân thích nữa đâu. Bán đất rồi lên đây với mình, mình phải có trách nhiệm chứ. 10 triệu, coi như em thuê người giúp việc đi. Mẹ cũng làm bao nhiêu việc mà.
– Nhưng người giúp việc thì em có thể sai bảo, mẹ thì không! – Lan dường như mất bình tĩnh, giọng gắt lên một chút. – Anh coi, chỉ một nồi cá kho lỡ cháy thôi mà em mệt mỏi đến nhường nào. Không phải em ghét mẹ, nhưng cuộc sống chật chội này, nó mài mòn em mất rồi. Chuyện 10 triệu, coi như lương thì em không nói, nhưng em có cảm giác anh đưa để… để làm tròn nghĩa vụ hơn là thực tâm lo cho mẹ.
Hưng không nói gì thêm, chỉ có tiếng sột soạt như anh đang quay lưng đi. Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó, nhưng nó đủ để bà Hồng, đang đứng chết lặng ngoài phòng, nghe thấy toàn bộ.
Từng lời của con gái như những nhát dao đâm vào trái tim già nua của bà. 10 triệu, bà nghĩ đó là tình yêu của con rể, sự hiếu thảo của các con. Hóa ra, trong mắt con gái bà, đó là một “khoản nặng nề,” một “nghĩa vụ.” Bà Hồng mỉm cười cay đắng, giọt nước mắt lăn dài. Bà đã sai. Bà nghĩ mình lên đây để được hưởng tuổi già, nhưng bà chỉ đang là một gánh nặng, một người giúp việc đắt đỏ và phiền phức.
Sáng hôm sau, bà Hồng dậy thật sớm, khi vợ chồng Lan và các cháu vẫn đang ngủ. Bà lặng lẽ thu dọn quần áo, chỉ vài món đồ cũ kỹ bà mang từ quê lên. Bà không lấy một đồng nào trong số 10 triệu Hưng gửi mỗi tháng mà bà chưa bao giờ tiêu đến. Bà đặt chiếc hộp nhỏ lên bàn ăn, rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà. Bà không biết mình sẽ đi đâu, nhưng bà biết bà không thể ở lại.
Khi Lan mở cửa phòng ra, thấy nhà cửa yên tĩnh lạ thường. Bếp lạnh ngắt, không có mùi đồ ăn sáng. Trên bàn ăn chỉ có chiếc hộp nhỏ. Lan run run mở ra.
Cuốn sổ tiết kiệm bà Hồng để lại là một cuốn sổ đã cũ, của một ngân hàng ở quê. Ngày mở sổ là hơn 10 năm trước, ngay sau khi chồng bà mất. Số tiền trong sổ ban đầu chỉ có vài trăm triệu, nhưng qua các năm, nó được tích cóp thêm, dòng chữ “Gửi thêm” xuất hiện đều đặn mỗi khi bà Hồng có một khoản tiền nhỏ, từ bán mớ rau, con gà ở quê. Đến nay, số tiền trong sổ đã lên đến gần 500 triệu đồng.
Lá thư được viết bằng nét chữ run run của bà Hồng.
“Gửi Lan và Hưng,
Mẹ đi đây. Mẹ đã nghe được những gì các con nói đêm qua. Mẹ xin lỗi vì đã làm phiền các con. Mẹ cứ nghĩ 10 triệu Hưng đưa là các con thực tâm lo cho mẹ, nhưng giờ mẹ hiểu, đó chỉ là nghĩa vụ và gánh nặng. Mẹ không lấy một đồng nào trong số tiền đó, mẹ đã để lại toàn bộ trong cuốn sổ tiết kiệm này. Đây là tiền mẹ và ba con tích cóp cả đời, cộng thêm tiền bán đất. Mẹ muốn để lại cho các con, để lo cho các cháu đi học, coi như chút quà cuối cùng mẹ có thể cho các con.
Mẹ về quê thôi. Quê nhà tuy nghèo nhưng là nơi mẹ thuộc về. Mẹ không cần rau cháo loãng, mẹ cần được sống mà không phải là gánh nặng của ai.
Chăm sóc tốt các cháu và bản thân nha các con.
Mẹ của các con.”
Tấm ảnh cũ chụp bà Hồng và chồng là tấm ảnh duy nhất bà mang theo. Nó là bằng chứng về một thời hạnh phúc đơn sơ, nơi bà được sống là chính mình, là một người vợ, một người mẹ thực sự, không phải là một người giúp việc ăn lương.
Lan đứng lặng đi, nước mắt lã chã rơi. Cuốn sổ tiết kiệm và lá thư trên tay như nặng nghìn cân. Cô đã sai, cô đã quá ích kỷ, cô đã mài mòn đi tình yêu và lòng tự trọng của mẹ mình. Còn Hưng, khi đọc xong lá thư, mặt anh tái mét, như vừa rơi vào một giấc mộng không lối thoát. Anh đã đưa 10 triệu với suy nghĩ đó là một khoản tiền lớn, là cách anh thể hiện lòng hiếu thảo, nhưng anh chưa bao giờ thực tâm lo lắng cho cảm giác của mẹ. Anh đã đưa tiền để… làm tròn nghĩa vụ. Và giờ, số tiền đó, và cả người mẹ, đã ra đi, để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Hai vợ chồng ch/ết l/ặng, tiếng khóc của các con vang lên từ phòng bên, nhưng dường như nó không thể đánh thức họ khỏi giấc mộng buồn thảm này.
