Ba năm trời tháng nào tôi cũng gửi mẹ chồng 5 triệu

Chương 1: Đêm Trước Sóng Gió

Rạp cưới của Linh – em chồng tôi – dựng ngay giữa khoảng sân rộng trước nhà. Đèn hoa lộng lẫy, tiếng nhạc cưới xình xịch vang vọng khắp thôn. Cả dòng họ bên chồng tụ họp đông đủ, tiếng cười nói xôn xao hòa lẫn tiếng ly chén va vào nhau lách cách. Linh là đứa con gái út được mẹ chồng tôi – bà Hòa – cưng chiều như trứng mỏng. Để chuẩn bị cho ngày bấm nút trao con gái về nhà chồng, bà Hòa đã tốn không biết bao nhiêu công sức và tiền bạc.

Tôi ngồi ở góc bếp, vừa rửa nốt xô ly chén cuối cùng vừa đấm lưng mỏi nát. Bốn ngày nay, một mình tôi bao ôm nửa việc dựng rạp, nấu nướng, dọn dẹp. Tôi không nản, vì nghĩ dù sao đây cũng là hỷ sự duy nhất còn lại của gia đình.

An – chồng tôi – bước vào bếp, trên tay cầm cốc nước lọc. Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút áy náy:

– Em mệt lắm không? Ra ngoài ngồi nghỉ chút đi, để đó tí anh dọn cho.

Tôi ngước nhìn anh, mỉm cười xoa dịu:

– Không sao, xong ngay đây thôi. Anh ra tiếp khách với mẹ đi, bên họ nhà trai sắp sang trao dâu rồi đấy.

– Ừ… Em chuẩn bị tí nữa ra làm lễ cùng gia đình nhé. Mẹ bảo hôm nay trao vàng cho Linh, em đứng cạnh đỡ đồ cho mẹ.

Tôi gật đầu. Trong lòng thoảng qua một chút ấm áp xót lại. Ít nhất, An vẫn biết quan tâm tôi, và mẹ chồng dù lạnh nhạt nhưng vẫn muốn tôi xuất hiện ở vị trí trang trọng trong ngày vui của em gái. Nhưng tôi đã quá ngây thơ. Sự xuất hiện của tôi ở vị trí đó không phải để nhận sự trân trọng, mà là để làm nền cho một kịch bản nghiệt dã mà bà Hòa đã dàn dựng từ trước.

Chương 2: Mũi Máo Giữa Sân Rạp

10 giờ sáng. Tiếng loa kẹo kéo vang lên dồn dập thông báo giờ trao quà cưới. Họ hàng hai bên ngồi kín các dãy bàn. Bà Hòa ăn mặc sang trọng với bộ áo dài nhung màu tím thẫm, cổ đeo chiếc kiềng bạc sáng bóng, nét mặt rạng rỡ hãnh diện.

Bà bước lên sảnh chính, tay cầm micro, giọng sảng khoái:

– Kính thưa quan viên hai họ! Hôm nay con gái tôi lên xe hoa, tôi chắt chiu cả đời mới có chút quà mừng cho con. Cả đời tôi vất vả, nuôi hai đứa con ăn học. Đau ốm một mình chịu đựng, chẳng phiền lụy đến ai!

Quan khách bên dưới vỗ tay rầm rập. Mấy bà cô, bà thím gật gù khen bà Hòa khéo vén khéo khéo. Bà Hòa mỉm cười đầy tự hào, rồi ánh mắt bà đảo một vòng quanh rạp, dừng lại ngay vị trí tôi đang đứng cạnh An.

Ánh mắt ấy không còn vẻ từ tốn của một người mẹ, mà chan chứa sự mỉa mai đến lạnh người. Bà bỗng hạ micro xuống một chút, thở dài một tiếng thật to – tiếng thở dài được khuếch đại qua loa vang đi khắp rạp.

– Tôi chỉ tiếc một điều… Đời tôi nuôi con trai ăn học lớn khôn, đến khi nó lấy vợ thì tôi mất luôn đứa con. Bốn năm làm dâu, chưa bao giờ tôi nhận được một câu hỏi thăm chân thành. Nhà có việc gì cũng một tay mẹ già này tự lo liệu, tự bỏ tiền túi.

Rạp cưới đang ồn ào bỗng nhiên im bạt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi khựng người, tim đập thót một cái. An đứng bên cạnh lúng túng, xua tay nhẹ:

– Mẹ… sao tự nhiên mẹ lại nói chuyện này lúc này?

Nhưng bà Hòa không dừng lại. Bà chỉ thẳng ngón tay đeo nhẫn vàng về phía mặt tôi, giọng cao vút, rung lên đầy uất hận dàn dựng:

– Mẹ nói sai sao? Ba năm nay tôi đau ốm liên miên, tiền thuốc tiền nom tốn kém biết bao nhiêu. Thế mà đứa con dâu này, nó chưa từng đưa tôi một đồng! Một đồng bạc lẻ cũng không có! Nó ăn ở nhà này, xài tiền của con trai tôi, mà coi mẹ chồng như người dưng nước dã!

“Bốp!” – Lời nói như một cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt tôi giữa hàng trăm con người.

Tiếng xì xào bùng lên như tổ ong vỡ. – Cả họ ai cũng biết con dâu nhà này làm kế toán ngân hàng mà keo kiệt thế cơ à? – Ôi dồi, tháng nào cũng ăn mặc diện đẹp mà không lo nổi tiền thuốc cho mẹ chồng một hào nào! – Tội nghiệp bà Hòa, nuôi con dâu như nuôi ong tay áo!

Tôi đứng chết lặng. Máu trong người như đông cứng lại. Tôi nhìn sang An – người chồng sống chung chăn gối bốn năm qua. Anh nhìn tôi với ánh mắt thất vọng, ngập ngừng rồi thì thầm:

– Sao em lại làm vậy? Mẹ bệnh tật như thế mà em… em không giúp mẹ được lấy một đồng sao? Sao trước giờ em bảo em gửi tiền cho mẹ?

Câu nói của An như ngọn dao thứ hai cắm sâu vào ngực tôi. Anh không tin tôi. Anh chọn tin màn kịch giả tạo của mẹ mình ngay trước mặt cả họ hàng.

Tôi nhìn bà Hòa. Bà đang lau đi giọt nước mắt không hề tồn tại trên khóe mắt, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười thắng thế cực kỳ vi tế. Bà muốn nhân cơ hội này hạ thấp nhân phẩm của tôi trước họ hàng nhà trai, để tôn vinh sự hy sinh vĩ đại của bà, đồng thời ép tôi vào thế phải cúi đầu nhận lỗi và chịu sự nạt nộ của nhà chồng từ nay về sau.

Nhưng bà đã lầm. Bốn năm qua tôi nhẫn nhịn là vì tôn trọng tình nghĩa, chứ không phải vì tôi ngu ngốc hay yếu mềm.

Tôi không khóc. Tôi lau đi vệt mồ hôi trên trán, nhìn thẳng vào mắt bà Hòa, rồi từ từ mỉm cười. Một nụ cười lạnh đến thấu xương.

– Mẹ chắc chắn chứ? – Tôi hỏi, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.

– Cô còn chối nữa à? Cô đưa tôi hồi nào? Đừng có mà ngậm máu phun người! – Bà Hòa đập tay lên ngực gầm lên.

– Được rồi.

Tôi gật đầu nhẹ. Quay sang nhìn An một cái cuối cùng – ánh mắt đầy sự thất vọng tuyệt đối. Tôi nhẹ nhàng cởi chiếc vòng tay bằng bạc – quà cưới An tặng tôi ngày trước – đặt lên bàn, rồi quay lưng bước ra khỏi rạp cưới trước những ánh mắt khinh bỉ của dòng họ.

Chương 3: Ba Phút Lật Ngửa Bài Lửa

Tôi bước ra khỏi cổng rạp cưới, không phải để bỏ chạy hay trốn khóc.

Tôi tiến thẳng về phía chiếc xe ô tô cá nhân đỗ ở ven đường cách rạp khoảng năm mươi mét. Mở cửa xe, tôi lấy chiếc iPad làm việc và chiếc loa kẹo kéo công suất lớn mà tôi mang theo từ trước để phục vụ việc phát nhạc vui đùa cho đám trẻ con trong xóm tối qua.

Mất đúng một phút để kết nối Bluetooth từ iPad sang loa. Mất một phút tiếp theo để truy cập vào ứng dụng ngân hàng và ứng dụng Zalo cá nhân.

Nhà chồng tôi tưởng tôi là kẻ cam chịu. Họ quên mất tôi là một kế toán viên ưu tú – người sống làm việc dựa trên con số, dữ liệu và bằng chứng. Ba năm qua, bất kỳ khoản tiền nào tôi chuyển đi, bất kỳ dòng tin nhắn nào gửi qua lại, tôi đều lưu trữ cẩn thận và phân loại thư mục rõ ràng.

Tôi đẩy chiếc loa di động kéo thẳng lại cổng rạp cưới. Tiếng bánh xe loa nghiến trên nền gạch tôm tốp thu hút sự chú ý của những người ngồi ở các bàn tiệc bên ngoài.

Bà Hòa lúc này đang hớn hở trao chiếc kiềng vàng cho chú rể, mặt rạng rỡ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. An đứng bên cạnh, nét mặt vẫn còn đăm chiêu giận dữ nhìn ra phía cổng.

Tôi dừng loa ngay giữa sân chính, dẫm chân lên chiếc bục gỗ dựng cạnh bàn tiếp đón. Tôi cầm chiếc micro wireless của loa, bật công tắc.

“Tẹt… tẹt…”

Tiếng micro rú lên cắt ngang bản nhạc đám cưới đang phát nhẹ. Cả rạp tiệc rầm rập quay lại.

– Kính thưa toàn thể quan viên hai họ, các bác, các cô, các chú! – Giọng tôi vang lên qua chiếc loa công suất lớn, trong trẻo, bình tĩnh và không hề có một chút run rẩy. – Vừa rồi mẹ chồng tôi – bà Hòa – có tuyên bố trước mặt hàng trăm khách quý rằng trong ba năm qua, tôi chưa từng đưa cho bà một đồng nào. Tôi là đứa con dâu bất hiếu, keo kiệt, ăn bám!

Bà Hòa biến sắc, đập mạnh tay xuống bàn:

– Cô làm cái trò gì đấy? Định phá đám cưới em gái cô à? An! Ra lôi nó vào ngay!

An vội vã lao xuống:

– Em điên rồi à Linh? Tháo loa ra ngay, đừng làm xấu mặt gia đình nữa!

– Anh đứng yên đó! – Tôi quát lớn, ánh mắt đanh lại khiến An giật mình khựng bước. – Hôm nay, danh dự của tôi bị nhổ bọt trước mặt hàng trăm người. Nếu tôi không làm rõ, tôi sống làm sao được với cái mác “mẹ đẻ không dạy, con dâu bất hiếu” mà mẹ anh vừa gán cho?

Tôi nhấc màn hình iPad lên, xoay về phía mọi người, đồng thời ấn nút phát tệp âm thanh đã chuẩn bị sẵn.

Chương 4: Bằng Chứng Bằng Thép

“Ting!” – Tiếng thông báo ngân hàng quen thuộc vang lên thật to qua hệ thống loa.

Đó là tệp trình chiếu tự động danh sách lịch sử giao dịch ngân hàng của tôi trong suốt 36 tháng qua. Mỗi tháng đúng vào ngày 5 hàng tháng, một giao dịch chuyển khoản 5.000.000 VNĐ cố định được gửi đến tài khoản mang tên: NGUYEN THI HOA.

Nội dung chuyển khoản hiện rõ mùng một trên màn hình iPad đang trình chiếu (và được tôi đọc to từng từ qua micro): “Tháng 10/2023: Tran Thi Mai chuyen tien sinh hoat va thuoc nom cho me.” “Tháng 11/2023: Tran Thi Mai chuyen tien sinh hoat va thuoc nom cho me.” … Cho đến tháng gần đây nhất: “Tháng 8/2026: Tran Thi Mai chuyen tien sinh hoat va thuoc nom cho me.”

Tổng số tiền nhảy số liên tục trên màn hình: 180.000.000 VNĐ!

Chưa dừng lại ở đó, tôi bấm tiếp vào thư mục ảnh chụp màn hình Zalo. Màn hình iPad chiếu từng dòng tin nhắn giữa tôi và bà Hòa:

– Ngày 05/10/2023: “Mẹ ơi con mới chuyển 5 triệu tiền sinh hoạt tháng này vào tài khoản mẹ rồi nhé.” -> Bà Hòa nhắn lại: “Nhận rồi.” – Ngày 05/02/2024: “Mẹ ơi cận Tết con gửi mẹ 5 triệu tiền thuốc với 10 triệu sắm Tết.” -> Bà Hòa nhắn lại: “Nhận rồi. Lần sau gửi sớm hơn tí.” – Ngày 05/05/2025: “Mẹ ơi tháng này con đi công tác, con chuyển khoản 5 triệu cho mẹ rồi ạ.” -> Bà Hòa nhắn lại: “Ừ.”

Mỗi lời thoại vang lên qua loa như một cú đấm bóp nghẹt bầu không khí vui vẻ của rạp cưới.

Cả rạp tiệc câm nín hoàn toàn. Không ai nói một lời. Mấy bà cô vừa nãy còn chửi tôi keo kiệt giờ đây há hốc miệng, mắt trợn tròn nhìn màn hình iPad. Quan khách họ nhà trai bắt đầu nhìn bà Hòa với ánh mắt hoàn toàn thay đổi – từ cảm thông chuyển sang khinh bỉ và bàng hoàng.

Sắc mặt bà Hòa cắt không còn một giọt máu. Mặt bà tái mét như tàu lá chuối. Tay bà run rẩy bấu chặt vào mép bàn tiệc, chiếc kiềng vàng trên tay rơi bộp xuống sàn nhà.

– Chưa hết đâu ạ! – Giọng tôi vẫn thong dong nhưng đanh thép. – Mẹ chồng tôi bảo tôi không lo cho gia đình, ăn bám chồng. Nhưng đây là sao kê lương của tôi và chồng tôi ba năm qua! Lương tôi 25 triệu/tháng, tôi trích 5 triệu cho mẹ, 10 triệu lo ăn uống gia đình, 10 triệu tích lũy. Còn lương chồng tôi 12 triệu/tháng, anh ấy đưa tôi 3 triệu, còn lại đưa mẹ giữ riêng! Vậy ai nuôi ai? Ai ăn bám ai?

Bà Hòa đứng không vững nữa. Bà xốc chiếc áo dài, chân xiêu vẹo ngã quỵ xuống ghế, rồi trượt dài xuống giữa sân rạp.

– Mẹ! Mẹ sao thế?! – Linh (cô dâu) gào lên, chạy lại ôm lấy bà.

Quan khách bên họ nhà trai đứng dậy. Trưởng đoàn họ nhà trai – một vị lão thành đáng kính – nghiêm mặt bước lại gần ông bố chồng tôi (người từ nãy đến giờ chỉ biết ngồi im im uống rượu):

– Ông bà làm ăn kiểu gì thế này? Đám cưới con gái mà đem danh dự con dâu ra nhạo báng, nói dối không biết ngượng mồm? Gia đình ông bà ăn ở giả tạo như thế, liệu con gái ông bà về làm dâu nhà tôi có mang cái tính đấy về không?

Lời nói của vị đại diện họ nhà trai như đòn kết liễu đánh gục hoàn toàn sĩ diện của gia đình chồng tôi.

Chương 5: Đoạn Kết – Tự Do Sau Sóng Gió

An lao lại phía tôi, gương mặt tái dại, nắm lấy tay tôi run rẩy:

– Mai… em… anh xin lỗi! Anh thật sự không biết… Mẹ không hề nói với anh là em gửi tiền… Anh sai rồi Mai ơi, em tắt loa đi, về nhà rồi mình nói chuyện!

Tôi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gạt tay An ra. Sự va chạm này không còn mang lại cho tôi chút cảm xúc ấm áp nào nữa. Nó chỉ còn là sự gạt bỏ một gánh nặng.

– An này. – Tôi nhìn sâu vào mắt anh. – Sự nhu nhược của anh không phải là vô hại, nó là đồng phạm cho sự ác độc của mẹ anh. Bốn năm qua, em nhẫn nhịn vì em yêu anh và muốn giữ một mái nhà. Nhưng một mái nhà xây trên sự dối trá và khinh miệt thì không đáng để em ở lại.

Tôi nhặt chiếc iPad, tắt loa kẹo kéo, rồi lấy từ trong túi xách ra một phong bì màu trắng đã chuẩn bị sẵn từ sáng – đơn xin ly hôn tôi đã ký tên.

Tôi đặt tờ đơn lên chiếc bàn tiệc ngay trước mặt An và bà Hòa đang nằm thở dốc dưới đất.

– Tiền 180 triệu ba năm qua, coi như tôi biếu mẹ trả công mẹ đã sinh ra một người con trai để tôi nhận ra bài học đắt giá này. Từ hôm nay, chúng ta không còn nợ nần gì nhau nữa.

Tôi quay lưng, bước đi thong dong ra khỏi cổng rạp. Tiếng xô xát, tiếng khóc lóc của Linh, tiếng chửi rủa của họ hàng nhà trai và tiếng An gào tên tôi đuổi theo sau vang lên hỗn loạn. Nhưng tôi không ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần.

Nắng trưa chiếu xuống con đường làng vắng lặng. Lần đầu tiên sau bốn năm làm dâu, tôi hít một hơi thật sâu và cảm nhận được mùi vị của tự do. Một chương cũ đen tối đã khép lại, và tôi sẵn sàng bước vào một hành trình mới – nơi danh dự, lòng tự trọng và tình yêu của tôi được đặt đúng chỗ.