CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Sau ba năm ly hôn, điện thoại của một nhà báo điều tra bất ngờ đổ chuông từ trường mầm non: “Con anh đang sốt cao c//o g//iật, đòi gặp bố!”. Sự thật sau đó khiến nhà báo không kìm nổi nước mắt….
Vợ cũ giấu tôi sinh con suốt ba năm, nhưng tờ hồ sơ đêm cô ấy vượt cạn lại ghi tên tôi.
“Xin hỏi, anh có phải là bố của bé Nguyễn Phương Minh không? Bé đang sốt cao, vừa co giật xong. Mẹ bé không liên lạc được. Anh đến trường ngay được không ạ?”
Tôi đứng giữa hành lang tòa soạn, tay cầm điện thoại mà lạnh ngắt cả người.
“Cô nhầm người rồi. Tôi làm gì có con.”
Đầu dây bên kia khựng lại một giây, rồi đọc rõ ràng từng chữ: “Hồ sơ nhập học ghi tên bố là Nguyễn Đình Phong. Mẹ là Nguyễn Thu Thủy.”
Ba năm rồi. Kể từ ngày đặt bút ký vào tờ đơn ly hôn, tôi chưa từng nghe ai nhắc lại cái tên ấy trước mặt mình.
Trời đổ mưa ngâu tầm tã suốt quãng đường tôi nhấn ga đến trường. Tay tôi run bẩy trên vô lăng, đầu óc liên tục lặp đi lặp lại một phép tính nghiệt dã: ba năm xa cách, một đứa trẻ gần ba tuổi…
Phòng y tế nhỏ nằm ở góc trường, nồng nặc mùi thuốc hạ sốt. Dưới chân giường là đôi giày vải trẻ con ướt đệm đặt lệch lệch. Trên giường, đứa trẻ mà cô giáo gọi là cu Thóc nằm nghiêng người, hai má đỏ bừng vì sốt, trán đắp chiếc khăn màu xanh lục.
Tôi chậm rãi tiến lại gần, rồi đột ngột đứng khựng.
Ngay cổ tay trái của đứa bé có một vết bớt màu nâu nhạt. Tôi cũng có một vết bớt hệt như thế, nằm chính xác ở vị trí ấy.
Cô giáo bước tới, trao cho tôi tờ hồ sơ nhập học của bé. Tại mục “Họ tên cha”, tên tôi và số điện thoại cá nhân tôi đã dùng hơn mười năm qua hiện lên rõ mùng một. Nét chữ nghiêng nghiêng, hơi vội ấy… làm sao tôi quên được. Là chữ của Thu Thủy.
“Tờ khai này làm từ bao giờ thế cô?” tôi cất giọng khàn đục.
“Mới hơn một tháng thôi anh. Trước đây chị ấy cứ để trống ô này mãi, rồi đột nhiên một hôm mới điền tên anh vào. Chị dặn nếu có chuyện gì khẩn cấp mà không gọi được cho chị thì hãy gọi vào số này.”
Giấu tôi gần ba năm trời. Rồi cách đây một tháng, chính tay cô ấy lại điền tên tôi vào. Tại sao chứ?
Đúng lúc đó, cửa phòng y tế bật mở. Thu Thủy lao vào, chiếc áo sơ mi công sở nhàu nhĩ, tóc bết chặt vào thái thái vì nước mưa, vạt áo còn vương mấy vệt bùn. Cô ấy gầy đi trông thấy. Vừa nhìn thấy tôi đứng bên giường con, cô ấy chết lặng trong một nhịp, rồi lướt qua tôi như thể tôi chỉ là một vệt không khí vơ vẩn, vội vã cúi xuống áp tay lên trán đứa nhỏ.
Tôi đứng tựa vào bức tường vôi tróc sơn, cảm thấy mình như một kẻ đứng ngoài lề trong chính câu chuyện mang tên cuộc đời mình.
“Em giấu anh chuyện này bao lâu rồi?”
Bây giờ ngẫm lại, đó có lẽ là câu hỏi tồi tệ nhất mà tôi từng thốt ra.
Thu Thủy cẩn thận kéo lại chiếc chăn mỏng cho con, lúc này mới chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi:
“Anh đừng nghĩ một cái tên đặt trên tờ giấy vô cảm là đủ để biến anh thành một người cha.”
“Anh có quyền được biết!”
Cô ấy đáp lại bằng một giọng rất khẽ, nhưng sâu cay: “Quyền được biết và việc từng muốn biết… là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”
Tôi đứng chết lặng. Lời nói ấy như một lưỡi dao gỉ xẻ vào lồng ngực, không làm chảy máu ngay mà cứa từng vết rát buốt.
Ba năm trước, chúng tôi từng là đôi vợ chồng mà bạn bè ai nấy đều tin rằng sẽ nắm tay nhau đi đến cuối đời. Căn phòng trọ đầu tiên hai đứa thuê chật chội đến mức cái bếp gas phải kê sát ngay cửa sổ. Có những đêm hè mất điện đột ngột, hai vợ chồng lại ôm ghế ra hành lang tập thể, vừa quạt tay bằng cái bìa các-tông vừa chia nhau bát cơm nguội. Thủy từng gục đầu vào vai tôi cười bảo, sau này có tiền mua nhà, nhất định phòng khách phải có một ô cửa sổ thật lớn.
Thế nhưng, cô ấy ghét nhất một tính xấu của tôi: tự mình quyết định mọi chuyện.
Một buổi tối, khi đang cẩn thận gấp từng chiếc áo sơ mi cho tôi, cô ấy quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi: “Sau này dù có xảy ra bất cứ chuyện gì, anh hứa với em một điều được không? Đừng bao giờ tự quyết định thay em. Đừng mượn cớ muốn bảo vệ em mà giấu em tất cả.”
Tôi gật đầu hứa ngay. Không một chút đắn đo.
Thế rồi, tôi nhận đảm nhiệm một tuyến bài điều tra lớn nhắm vào đường dây làm ăn phi pháp của một tập đoàn bất động sản. Đối tượng bắt đầu đánh hơi được người đứng sau các bài báo và cho tay chân lảng vảng dò hỏi thông tin gia đình tôi. Tôi bắt đầu đi sớm về khuya, bớt gọi điện về nhà, mỗi cuộc gọi chỉ còn là vài câu cộc lốc.
Có một buổi tối, tôi đã tra chìa khóa vào ổ rồi, thì điện thoại rung lên tin nhắn cảnh báo từ đồng nghiệp: Có kẻ lạ mặt đang đứng rình ở chân cầu thang khu tập thể.
Bên sau cánh cửa kia là người vợ tôi yêu thương nhất. Tôi lặng lẽ rút chìa khóa ra khỏi ổ, lẳng lặng quay lưng đi xuống cầu thang.
Sáng hôm sau cô ấy hỏi: “Tối qua anh có về nhà đúng không? Em nghe thấy tiếng chìa khóa chạm vào ổ.”
“Không. Anh trực ở tòa soạn.”
Tôi đã nói dối. Trong suy nghĩ của tôi lúc ấy, tôi đang đánh đổi sự dối trá để kéo nguy hiểm xa rời cô ấy. Nhưng trong mắt Thu Thủy, người chồng của cô ấy đang trốn tránh và bỏ rơi chính căn nhà của mình.
Rút cuộc, vào một ngày mù sương, tôi vô tình nhìn thấy tờ đơn xin chuyển công tác của cô ấy đặt trên bàn. Bên cạnh là một mảnh giấy note ghi địa chỉ phòng trọ mới, cùng dòng chữ viết bằng mực xanh: “Gần trường mầm non”. Chiếc vali màu xám đã kéo khóa sẵn nằm lặng lẽ ở góc tường.
Mọi mảnh ghép rời rạc ấy, tôi tự tay lắp ráp lại thành một kết luận duy nhất: Cô ấy đã chuẩn bị mọi thứ để rời bỏ tôi.
Tôi không hỏi. Tôi lì lợm chờ cô ấy lên tiếng trước. Cô ấy cũng im lặng chờ đợi một lời giải thích từ tôi.
Vào buổi tối cuối cùng, trên mâm cơm chỉ có hai bát cơm nguội và một chiếc hộp giấy nhỏ đặt sát mép bàn. Thu Thủy đặt nhẹ bàn tay lên nắp hộp, cất giọng run run:
“Nếu bây giờ em nói ra một chuyện có thể thay đổi hoàn toàn cục diện giữa hai chúng ta, anh có muốn nghe không?”…..
Tôi nhìn chiếc hộp, rồi lại nghĩ đến tập tài liệu điều tra dở dang, nghĩ đến những lời đe dọa giấu mặt đang rình rập ngoài kia. Tôi lạnh lùng đáp:
“Nếu em đã hạ quyết tâm rồi, thì nói ra hay không còn gì khác biệt nữa đâu.”
Tôi nhìn thấy bàn tay cô ấy chậm rãi buông lơi khỏi chiếc hộp giấy.
“Anh thực sự không còn muốn gì giữ cuộc hôn nhân này nữa sao?”
Tôi cắn chặt răng, nuốt nuốt sự cay đắng vào trong: “Có lẽ chia tay lúc này… sẽ tốt hơn cho cả hai.”
Thu Thủy không nói thêm một lời nào. Cô ấy lặng lẽ xỏ dép, kéo tay cầm vali. Khi đứng ở ngưỡng cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi lần cuối bằng ánh mắt cạn cùng hy vọng:
“Anh Phong. Sau này dù có ra sao, xin anh đừng bao giờ nói rằng anh chưa từng có cơ hội.”
Tiếng bánh xe vali lăn sột soạt trên hành lang xa dần rồi tắt hẳn. Tôi vẫn đứng trần ra đó giữa khoảng không tĩnh lặng đến ghê người.
Quay trở lại buổi chiều mưa ở bệnh viện, đứa trẻ đã được truyền dịch và nằm ngủ ngoan trên giường bệnh. Tôi ngồi gục đầu ở dãy ghế hành lang, đánh liều cất tiếng hỏi người phụ nữ bên cạnh:
“Ngày em đi sinh con… em có từng nghĩ đến việc báo cho anh một tiếng không?”
Thu Thủy lặng lẽ nhìn qua ô cửa kính nhìn vào bên trong phòng bệnh, nơi đứa trẻ đang say giấc.
“Anh muốn biết câu trả lời đúng không? Vậy thì theo em. Có một thứ anh bắt buộc phải tự mình nhìn thấy.”
Ngày hôm sau, lần đầu tiên sau ba năm ly hôn, tôi bước chân vào căn hộ thuê nhỏ bé nơi hai mẹ con cô ấy nương tựa vào nhau. Ngay cạnh cửa ra vào là một đôi dép nhựa nhỏ xíu nằm ngoan ngoãn bên cạnh đôi dép của mẹ.
Thu Thủy đi tới góc phòng, kéo ngăn tủ dưới cùng, lấy ra một túi hồ sơ bằng giấy bồi đã cũ, các mép giấy đều đã quăn queo vì thời gian, rồi đặt mạnh xuống mặt bàn trước mặt tôi.
“Anh tự mở ra mà xem.”
Tôi run run mở dải dây buộc. Bên trong là toàn bộ giấy tờ khám thai, sổ tiêm chủng và nhật ký tăng trưởng của cu Thóc. Và nằm ở dưới cùng… là tờ phiếu theo dõi y tế có dấu đỏ tươi của bệnh viện Phụ sản, ghi lại chính xác ngày giờ đứa trẻ chào đời.
Tại mục: Nguyên nhân/Người cần báo tin khẩn cấp khi xảy ra sự cố sinh sản.
