CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Tôi tên Khánh, năm nay ba mươi lăm tuổi. Có lẽ nếu mọi chuyện không xảy ra, giờ này tôi vẫn là người đàn ông luôn tự hào vì có một mái ấm mà ai nhìn vào cũng nghĩ là hạnh phúc.
Mười năm trước, tôi gặp Linh trong một buổi sinh nhật của người bạn đại học. Cô ấy không phải người xinh đẹp nổi bật nhất, cũng chẳng nói nhiều, nhưng nụ cười hiền và cách quan tâm người khác khiến tôi rung động ngay từ lần đầu gặp mặt. Hai năm yêu nhau, chúng tôi kết hôn, rồi lần lượt có một cậu con trai kháu khỉnh.
Cuộc sống những năm đầu tuy không dư dả nhưng đầy ắp tiếng cười. Ban ngày cả hai đi làm, tối về cùng nấu cơm, cuối tuần đưa con đi công viên. Tôi từng nghĩ chỉ cần cố gắng kiếm tiền, lo cho gia đình đầy đủ thì hạnh phúc sẽ mãi ở đó.
Cho đến năm dịch bệnh bùng phát.
Công ty chuyển sang làm việc trực tuyến. Thời gian ở nhà quá nhiều khiến áp lực công việc và tài chính đè nặng lên cả hai. Những cuộc nói chuyện giữa vợ chồng dần chỉ còn xoay quanh tiền bạc, hóa đơn, con cái và những nỗi lo không tên.
Đúng lúc ấy, một đồng nghiệp mới chuyển về phòng tôi.
Cô ấy hoạt bát, vui tính và luôn biết cách khiến bầu không khí bớt căng thẳng. Ban đầu chỉ là vài tin nhắn trao đổi công việc. Sau đó là những câu hỏi thăm vu vơ, vài lời động viên khi cả hai đều áp lực.
Tôi biết ranh giới nằm ở đâu.
Nhưng rồi chính tôi lại là người bước qua nó.
Không có cuộc hẹn hò nào, cũng chưa từng nắm tay hay đi quá giới hạn. Chỉ là những dòng tin nhắn ngày càng nhiều hơn, những lời khen không nên nói với một người phụ nữ khác khi mình đã có gia đình.
Cho đến một tối.
Linh cầm điện thoại của tôi để gọi cho mẹ vì điện thoại cô ấy hết pin.
Tin nhắn hiện lên ngay trước mắt.
Tôi vẫn nhớ rất rõ ánh mắt của vợ hôm đó.
Không khóc.
Không la hét.
Cô ấy chỉ lặng lẽ đặt điện thoại xuống bàn rồi hỏi:
“Anh còn điều gì muốn nói với em không?”
Sự bình tĩnh ấy còn đáng sợ hơn bất kỳ cơn giận dữ nào.
Tôi thú nhận tất cả. Tôi xin lỗi, tự cắt đứt liên lạc với người kia ngay trong đêm, xin chuyển bộ phận và đưa toàn bộ tài khoản mạng xã hội cho vợ. Tôi chấp nhận mọi sự kiểm tra, mọi lời trách móc chỉ mong giữ được gia đình.
Sau nhiều tháng, Linh đồng ý cho tôi một cơ hội.
Cô ấy nói sẽ cố gắng quên.
Tôi tin là như vậy.
Những năm sau đó, tôi thay đổi hoàn toàn. Tan làm là về nhà. Cuối tuần dành trọn cho vợ con. Mọi khoản lương đều đưa vợ quản lý. Tôi không còn tụ tập, cũng không còn giữ bất kỳ mối quan hệ nào có thể khiến cô ấy bất an.
Dần dần, cuộc sống trở lại bình yên.
Ít nhất… tôi đã nghĩ như thế.
Khoảng nửa năm gần đây, Linh bắt đầu thay đổi.
Cô ấy hay tăng ca hơn trước. Điện thoại luôn để chế độ im lặng. Những bữa cơm gia đình thưa dần vì lý do bận họp trực tuyến. Có những đêm tôi tỉnh giấc lúc hai giờ sáng vẫn thấy ánh đèn phòng làm việc còn sáng.
Mỗi lần tôi hỏi, cô ấy đều cười:
“Em đang chạy dự án thôi.”
Nghe rất hợp lý.
Nhưng trực giác của một người chồng lại liên tục nhắc tôi rằng có điều gì đó không ổn.
Cho đến tối hôm ấy.
Linh đi tắm và để quên điện thoại trên bàn.
Chuông báo tin nhắn rung lên liên tiếp.
Màn hình chỉ hiện vỏn vẹn một dòng khiến hai tay tôi lạnh buốt.
“Cảm ơn em vì hôm nay. Giá như anh gặp em sớm hơn…”
Tôi chết lặng.
Tôi không biết mình nên đặt điện thoại xuống như chưa từng nhìn thấy…
Hay mở khóa nó để biết sự thật đang chờ phía sau.
Tôi cầm chiếc điện thoại trên tay rất lâu.
Chưa bao giờ tôi thấy bản thân phải đấu tranh dữ dội như lúc ấy. Suốt nhiều năm qua, tôi luôn tự nhủ sẽ không bao giờ xâm phạm quyền riêng tư của vợ. Nhưng dòng tin nhắn vừa hiện lên cứ như một lưỡi dao cứa vào lòng.
Sau vài phút do dự, tôi vẫn mở khóa điện thoại. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của con trai.
Hộp tin nhắn nằm ngay đầu danh sách.
Người gửi là một người đàn ông tên Hưng.
Từng đoạn hội thoại hiện ra trước mắt khiến đầu óc tôi quay cuồng.
Họ không chỉ nhắn tin hỏi han mỗi ngày mà còn chia sẻ với nhau đủ chuyện trong cuộc sống. Có những lời động viên, những câu quan tâm, những lần hẹn gặp sau giờ làm. Điều khiến tôi đau nhất không phải là những lời ngọt ngào, mà là việc vợ tôi kể với người đó những điều cô ấy chưa từng nói với tôi.
Cô ấy viết:
“Ở bên anh em thấy mình được lắng nghe.”
Một tin nhắn khác khiến tim tôi như ngừng đập.
“Có những lúc em tự hỏi nếu năm đó mình không tha thứ thì cuộc đời bây giờ có khác không.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mọi cảm xúc trong tôi hỗn loạn.
Giận.
Đau.
Hối hận.
Và trên hết là cảm giác bất lực.
Tối hôm ấy, khi con đã ngủ, tôi chủ động ngồi chờ Linh trong phòng khách.
Cô ấy bước xuống cầu thang, nhìn thấy vẻ mặt của tôi liền khựng lại.
Tôi chỉ nhẹ nhàng hỏi:
“Em còn điều gì muốn nói với anh không?”
Đó chính là câu hỏi cô ấy từng dành cho tôi năm năm trước.
Linh im lặng rất lâu.
Cuối cùng cô ấy khẽ gật đầu.
“Anh biết rồi đúng không?”
Tôi không trả lời.
Cô ấy ngồi xuống đối diện, hai tay đan chặt vào nhau.
“Em xin lỗi.”
Tôi cười nhạt.
“Điều anh cần không phải là một lời xin lỗi.”
Linh cúi đầu.
“Em biết.”
Không khí giữa hai người nặng nề đến mức nghe rõ cả tiếng đồng hồ treo tường.
Một lúc sau cô ấy mới cất lời.
“Em và anh ấy quen nhau gần một năm.”
Tôi nhắm mắt.
Dù đã chuẩn bị tâm lý nhưng khi nghe chính miệng vợ xác nhận, trái tim tôi vẫn đau như bị bóp nghẹt.
Tôi hỏi:
“Em còn yêu anh không?”
Linh không trả lời ngay.
Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu rồi mới nói.
“Em từng cố.”
Chỉ ba chữ ấy thôi cũng đủ khiến tôi hiểu tất cả.
Linh kể rằng sau chuyện năm xưa, cô ấy đã chọn tha thứ vì muốn giữ gia đình, muốn con lớn lên đủ đầy tình thương của cả cha lẫn mẹ.
Nhưng tha thứ không đồng nghĩa với việc vết thương biến mất.
Có những đêm tôi ngủ rất ngon, còn cô ấy lại thức trắng vì những hình ảnh cũ cứ hiện về.
Mỗi lần tôi đi công tác, chỉ cần tôi không nghe máy vài cuộc là cô ấy lại suy nghĩ.
Mỗi lần thấy tôi nhắn tin với đồng nghiệp nữ, cô ấy đều cố tỏ ra bình thường nhưng trong lòng đầy bất an.
“Từng ngày trôi qua em đều tự nhủ phải quên. Nhưng càng cố quên thì em càng mệt.”
Giọng cô ấy run run.
“Em chưa bao giờ kể với anh vì em không muốn anh sống trong cảm giác tội lỗi.”
Tôi lặng người.
Suốt năm năm qua, tôi chỉ nhìn thấy những bữa cơm đầm ấm, những chuyến du lịch gia đình và nghĩ rằng mọi chuyện đã qua.
Tôi đâu biết người phụ nữ bên cạnh vẫn âm thầm mang theo một vết thương chưa bao giờ lành.
Linh kể rằng Hưng là đối tác của công ty.
Ban đầu chỉ trao đổi công việc.
Sau đó anh ấy thường lắng nghe mỗi khi cô ấy than mệt mỏi.
Có lần cô ấy khóc vì áp lực, người đầu tiên gọi hỏi thăm lại là Hưng chứ không phải tôi, bởi hôm đó tôi đang mải tiếp khách và chỉ nhắn đúng một câu: “Để tối anh gọi.”
“Từ lúc nào em cũng không biết.”
“Chỉ đến khi nhận ra mình đã bước quá giới hạn thì mọi thứ không còn như trước.”
Tôi hỏi:
“Giữa hai người…”
Cô ấy hiểu ý.
“Chưa.”
Rồi cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Nhưng em biết nếu cứ tiếp tục thì sớm muộn cũng sẽ xảy ra điều em không muốn.”
Ngay sáng hôm sau, Linh chủ động chấm dứt liên lạc với người kia trước mặt tôi.
Cô ấy cũng xin chuyển sang dự án khác.
Tôi cứ nghĩ đó sẽ là khởi đầu để cả hai hàn gắn.
Nhưng không.
Ba ngày sau, Linh đưa cho tôi một tập hồ sơ.
Đó là đơn xin ly hôn.
Cô ấy bình tĩnh nói:
“Em không rời đi vì người khác.”
“Em rời đi vì em đã không còn đủ sức để tiếp tục sống với những ký ức cũ.”
Tôi cố gắng níu kéo.
Tôi hứa sẽ cùng cô ấy đi tư vấn tâm lý.
Hứa sẽ bắt đầu lại từ đầu.
Hứa sẽ làm mọi điều.
Nhưng lần này, người buông tay lại là cô ấy.
Ngày hoàn tất thủ tục, cả hai gần như không nói với nhau câu nào.
Con trai ôm lấy chân tôi hỏi:
“Ba không về nhà với mẹ nữa hả?”
Tôi quay mặt đi vì không dám để con nhìn thấy nước mắt.
Nhiều tháng sau, tôi mới đủ bình tĩnh để nhìn lại tất cả.
Nếu hỏi tôi có trách Linh không?
Không.
Bởi chính tôi là người đầu tiên làm rạn nứt lòng tin của cuộc hôn nhân này.
Có những chiếc cốc khi đã nứt, dù được dán lại khéo léo đến đâu vẫn không thể trở về nguyên vẹn.
Điều đau lòng nhất không phải là sự chia ly.
Mà là khi cả hai đều từng yêu nhau rất nhiều, đều đã cố gắng, nhưng lại gặp nhau ở sai thời điểm của sự tha thứ.
Tôi kể câu chuyện này không để mong ai đứng về phía mình hay trách móc cô ấy.
Tôi chỉ muốn nói với những người đang có một gia đình rằng, đừng nghĩ một lời xin lỗi là đủ để xóa đi mọi tổn thương.
Có những sai lầm chỉ diễn ra trong vài ngày, nhưng hậu quả của nó có thể kéo dài nhiều năm, âm thầm bào mòn tình yêu mà chính chúng ta từng nghĩ sẽ tồn tại mãi mãi.
Nếu bạn vẫn còn người chờ mình sau mỗi ngày làm việc, vẫn còn một mái nhà để trở về, hãy trân trọng điều đó trước khi quá muộn.
Bởi đến khi đánh mất rồi, điều khiến con người day dứt nhất không phải là cuộc chia ly, mà là câu hỏi sẽ theo mình suốt phần đời còn lại:
“Giá như ngày ấy mình biết giữ lấy hạnh phúc.”