CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
CON GÁI BỎ MẶC MẸ SUỐT 10 NĂM VÌ CHÊ NGHÈO, ĐẾN KHI NGHE TIN MẢNH ĐẤT ĐƯỢC ĐỀN BÙ HÀNG CHỤC TỶ LIỀN VỘI VÃ TRỞ VỀ. VỪA ĐẾN CỔNG, CÔ TA QUỲ XUỐNG: “MẸ ƠI, CON BIẾT MÌNH SAI RỒI!”
Tôi đứng lặng giữa sân, trên tay vẫn còn cầm bát cháo nóng vừa múc ra. Trước mặt tôi là một người phụ nữ đang quỳ sụp xuống nền xi măng, vừa khóc vừa gọi hai tiếng “mẹ ơi”.
Tôi nhìn thật lâu mới nhận ra đó là Thư, đứa con gái đã mười năm nay không một lần bước qua cánh cổng này.
Nó gầy hơn trước, mái tóc được nhuộm vàng, trên người mặc bộ quần áo đắt tiền. Bên cạnh nó là người chồng và một cậu bé khoảng sáu, bảy tuổi.
Tôi tên là bà Lệ, năm nay đã gần sáu mươi. Chồng tôi mất vì bạo bệnh khi các con còn nhỏ. Một mình tôi vừa làm ruộng, vừa buôn bán lặt vặt để nuôi hai đứa con khôn lớn.
Con gái lớn tên Thư, còn con trai út là Minh.
Ngày trước, tôi từng nghĩ chỉ cần con cái trưởng thành, lập gia đình rồi thì dù chúng có đi đâu, lòng chúng vẫn hướng về mẹ.
Nhưng tôi đã nhầm.
Mười năm trước, Thư lấy chồng. Nhà chồng nó ở khu đô thị trên thành phố, gia đình khá giả, nhà cao cửa rộng. Còn tôi chỉ sống trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ ở vùng ven, quanh nhà là mảnh vườn và mấy sào ruộng.
Ngày cưới con, tôi mặc chiếc áo dài cũ đã sửa lại mấy lần.
Tôi đứng phía dưới nhìn con gái bước lên sân khấu mà nước mắt cứ chảy.
Vậy mà khi tôi định lên chụp một tấm ảnh cùng con, Thư lại kéo tay tôi xuống, nhỏ giọng:
“Mẹ đứng dưới này thôi. Trên kia toàn bạn bè và người quen của nhà chồng con… mẹ lên làm gì?”
Câu nói ấy đến giờ tôi vẫn không quên.
Sau đám cưới, Thư gần như cắt đứt liên lạc với tôi.
Ban đầu tôi còn gọi điện hỏi thăm.
Nó không nghe.
Tôi nhắn tin.
Nó chỉ xem rồi để đó.
Đến Tết, tôi gọi bảo:
“Con đưa cháu về ăn với mẹ bữa cơm nhé.”
Nó chỉ đáp:
“Nhà chồng con bận lắm, năm nay chắc không về được.”
Rồi một năm, hai năm, năm năm…
Mười năm trôi qua.
Trong mười năm ấy, tôi chưa từng nhìn thấy mặt cháu ngoại ngoài vài tấm ảnh cũ.
Có những đêm nhớ con, tôi mở điện thoại, nhìn số của Thư rất lâu rồi lại không dám gọi.
Tôi sợ nghe giọng nó lạnh lùng.
May mà tôi còn Minh.
Thằng bé ở lại quê, đi làm gần nhà, tối nào cũng về ăn cơm cùng mẹ. Hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống.
Tôi cứ nghĩ cuộc đời mình sẽ bình lặng như thế cho đến cuối đời.
Cho đến một ngày, cán bộ xã đến thông báo khu đất nhà tôi nằm trong diện giải phóng để thực hiện dự án mở rộng tuyến đường và khu đô thị mới.
Mảnh đất ấy vốn chẳng ai để ý.
Nhưng sau khi có quyết định thu hồi, số tiền bồi thường và hỗ trợ lên tới gần mười mấy tỷ đồng.
Cả xóm lập tức xôn xao.
Người chúc mừng.
Người hỏi han.
Người còn bảo tôi:
“Bà Lệ đổi đời rồi!”
Tôi chỉ cười.
Tôi chẳng nghĩ nhiều đến tiền. Điều đầu tiên tôi nghĩ tới là sửa lại căn nhà, dành một khoản cho Minh, phần còn lại gửi tiết kiệm để tuổi già không phải phụ thuộc ai.
Nhưng tôi không ngờ tin ấy lại nhanh chóng bay đến tận thành phố.
Chỉ ba ngày sau, một chiếc ô tô bóng loáng dừng trước cổng nhà tôi.
Thư bước xuống.
Nó ôm theo một túi quà lớn, khuôn mặt rạng rỡ.
“Mẹ!”
Tôi đứng chết lặng.
Nó chạy đến ôm chầm lấy tôi.
“Mẹ ơi, bao nhiêu năm rồi con mới về được với mẹ. Con nhớ mẹ quá!”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Minh từ trong nhà đi ra, vừa nhìn thấy chị thì sắc mặt lập tức thay đổi.
Nó bước đến đứng chắn trước mặt tôi.
“Chị về làm gì?”
Thư cau mày:
“Chị về thăm mẹ, em nói chuyện kiểu gì vậy?”
Minh bật cười nhạt.
“Chị nhớ mẹ thật sao?”
Không khí trước sân lập tức trở nên nặng nề.
Tôi kéo tay con trai:
“Thôi, chị con lâu ngày mới về. Có chuyện gì thì vào nhà nói.”
Tôi vẫn muốn tin.
Dù sao đó cũng là con gái tôi.
Đứa con mà tôi từng bế trên tay, từng thức trắng bao đêm khi nó ốm.
Tôi nấu một mâm cơm thật đầy.
Thư vừa ăn vừa kể chuyện cuộc sống trên thành phố. Nó liên tục nhắc rằng mười năm qua nó cũng có nhiều khó khăn, rằng vợ chồng nó đã từng làm ăn thất bại, rằng nó luôn ân hận vì đã xa cách mẹ.
Tôi nghe mà lòng mềm đi.
Có lúc tôi còn tự trách mình đã quá giận con.
Nhưng rồi tôi để ý thấy ánh mắt Thư liên tục hướng về chiếc tủ gỗ đặt sát tường.
Đó là nơi tôi cất giấy tờ nhà đất.
Ban đầu tôi nghĩ mình đa nghi.
Cho đến tối hôm ấy, Thư bất ngờ hỏi:
“Mẹ, hồ sơ đất mẹ đang để ở đâu vậy?”
Tôi đáp:
“Trong tủ.”
Nó cười:
“Sau này con làm thủ tục giúp mẹ cho nhanh. Đất đai giấy tờ phức tạp lắm.”
Tôi lắc đầu.
“Chuyện này để mẹ tính.”
Nó im lặng.
Nhưng từ hôm đó, cứ hễ có cơ hội là nó lại nhắc đến chuyện đất.
“Mẹ chia cho hai anh em thế nào?”
“Hay mẹ để con đứng tên cùng để tiện làm thủ tục?”
“Mẹ lớn tuổi rồi, giấy tờ để con giữ giúp cũng được.”
Tôi đều tìm cách né tránh.
Ba ngày sau, Thư đưa cả chồng và con trai về ở hẳn nhà tôi với lý do:
“Con muốn dành thời gian chăm mẹ.”
Tôi cũng không đuổi.
Nhưng rồi một đêm, tôi đang định ra sân lấy nước thì nghe tiếng chồng Thư nói chuyện điện thoại.
Giọng anh ta rất nhỏ nhưng đầy căng thẳng:
“Anh đã nói rồi, phải làm cho xong trước khi thằng Minh biết. Nếu nó can thiệp thì chuyện này khó đấy.”
Tôi đứng chết lặng sau cánh cửa.
Một lúc sau, tôi nghe anh ta nói tiếp:
“Miễn lấy được chữ ký của bà ấy thì số tiền đó không chạy đi đâu được.”
Tôi không dám bước ra.
Tôi quay về phòng, cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, khi Thư đưa con đi mua đồ, tôi lặng lẽ kiểm tra chiếc tủ gỗ.
Ổ khóa có dấu hiệu bị cạy.
Tôi mở ra.
Xấp giấy tờ vẫn còn đó.
Nhưng giữa cuốn sổ đỏ và hồ sơ đất có một tập giấy lạ.
Tôi mở ra.
Đó là một bản giấy ủy quyền.
Nội dung thể hiện tôi đồng ý giao cho Thư toàn quyền thực hiện các thủ tục liên quan đến đất và nhận tiền bồi thường.
Điều đáng sợ nhất là cuối trang đã có sẵn chữ ký mang tên tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký ấy.
Từng nét chữ giống đến mức nếu không phải người trực tiếp ký giấy tờ suốt bao năm, có lẽ tôi cũng không nhận ra.
Nhưng tôi biết chắc một điều.
Tôi chưa từng ký vào tờ giấy này.
Tay tôi run lên.
Tôi lập tức gọi Minh.
Nó vừa nhìn thấy tập giấy đã tái mặt.
“Mẹ, mẹ đưa con xem.”
Minh lấy điện thoại chụp lại toàn bộ tài liệu rồi nói:
“Mẹ tuyệt đối không ký bất kỳ thứ gì. Con sẽ hỏi người quen làm pháp lý xem giấy này có giá trị không.”
Tôi gật đầu.
Nhưng đúng lúc ấy, tiếng cửa ngoài sân vang lên.
Thư đã về.
Tôi vội cất tập giấy vào chỗ cũ.
Thư bước vào, vẫn cười rất tự nhiên:
“Mẹ, sao mẹ ngồi đây một mình vậy?”
Tôi nhìn con gái.
Lần đầu tiên sau mười năm, tôi không còn thấy người con gái bé bỏng ngày nào nữa.
Tôi chỉ thấy một người phụ nữ đang cố che giấu điều gì đó.
Tôi bình thản hỏi:
“Thư này, con có bao giờ nghĩ mẹ sẽ giao toàn bộ tiền đất cho con không?”
Nó khựng lại.
Chỉ một giây thôi.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Sau đó nó cười:
“Mẹ nói gì kỳ vậy? Con chỉ muốn giúp mẹ thôi.”
Tôi không nói thêm.
Đêm đó, Minh âm thầm liên hệ với một người làm công chứng mà nó quen.
Sáng hôm sau, sự thật bắt đầu được làm rõ.
Chữ ký trên giấy ủy quyền có dấu hiệu không phải do tôi trực tiếp ký. Quan trọng hơn, văn bản ấy chưa được công chứng hợp lệ nên không thể tự nhiên trở thành căn cứ để Thư nhận tiền thay tôi.
Tôi vẫn chưa vội vạch mặt con.
Tôi muốn nghe chính miệng nó nói.
Tối hôm ấy, tôi đặt tập giấy lên bàn.
Thư vừa nhìn thấy đã tái mặt.
“Mẹ… mẹ lấy cái này ở đâu?”
Tôi nhìn thẳng vào con:
“Trong tủ của mẹ.”
Nó im lặng.
Chồng nó cũng bước ra.
Tôi hỏi:
“Có phải hai đứa định lấy chữ ký của mẹ để nhận tiền đền bù không?”
Không ai trả lời.
Một lúc rất lâu sau, Thư bật khóc.
“Mẹ… con xin lỗi.”
Tôi hỏi:
“Con về đây vì nhớ mẹ thật sao?”
Nó cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống bàn.
“Ban đầu… không phải.”
Câu nói ấy khiến tim tôi đau hơn bất kỳ lời xúc phạm nào trong mười năm qua.
Thư thú nhận vợ chồng nó đang nợ một khoản tiền lớn vì làm ăn thất bại. Nghe tin đất nhà tôi được đền bù, chồng nó thúc giục nó về tìm cách lấy trước một phần tiền.
Nó đã nghe theo.
Nó cũng chính là người tìm cách bắt chước chữ ký của tôi.
Tôi im lặng rất lâu.
Minh đứng bên cạnh nghiến chặt răng:
“Chị còn coi mẹ là mẹ không?”
Thư khóc nức nở.
“Chị biết chị sai rồi…”
Tôi nhìn con gái.
Tôi có thể nổi giận.
Có thể đuổi nó ra khỏi nhà ngay lập tức.
Nhưng sau cùng, tôi chỉ nói:
“Thứ mẹ đau nhất không phải là con muốn lấy tiền.”
Thư ngẩng lên.
“Mẹ đau vì mười năm qua con không cần mẹ. Đến khi mẹ có tiền, con mới nhớ ra mình còn một người mẹ.”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi lấy tập giấy, đặt xuống trước mặt nó.
“Mẹ có thể tha thứ cho con vì con tham tiền. Nhưng niềm tin thì không thể lấy lại chỉ bằng một câu xin lỗi.”
Thư ôm mặt khóc.
Đêm đó, nó cùng chồng rời khỏi nhà.
Tôi không đưa cho nó một đồng nào.
Nhưng tôi cũng không tố cáo ngay.
Tôi nói với nó:
“Con về đi. Tự giải quyết những gì mình gây ra. Nếu thật sự muốn làm lại, sau này hãy quay về bằng đôi tay trắng, không phải vì mảnh đất này.”
Ba tháng sau, tiền đền bù được chuyển theo đúng thủ tục.
Tôi sửa lại căn nhà cũ, dành một phần tiền cho Minh lập nghiệp, phần còn lại gửi tiết kiệm.
Tôi cũng trích một khoản nhỏ để sửa lại con đường trước ngõ và đóng góp xây nhà văn hóa của thôn.
Còn Thư?
Nó bắt đầu đi làm lại từ đầu.
Không còn những bộ quần áo đắt tiền, không còn chiếc xe sang ngày nào.
Một năm sau, vào đúng ngày giỗ cha, Thư trở về.
Lần này nó không mang theo quà cáp.
Nó chỉ cầm một túi hoa quả nhỏ.
Vừa bước đến cổng, nó đứng rất lâu rồi mới gọi:
“Mẹ.”
Tôi mở cửa.
Thư cúi đầu:
“Con không xin mẹ tiền. Con cũng không xin mẹ cho con phần đất nào cả.”
Nó lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ.
“Con đã trả được một phần nợ. Con đang cố gắng làm lại. Con chỉ muốn sau này nếu có thể… mẹ cho con được về ăn một bữa cơm.”
Tôi nhìn con gái.
Mười năm trước, tôi từng chờ nó trở về.
Mười năm sau, nó thật sự đã trở về.
Nhưng lần này, nó không quỳ trước cổng vì nghe tin mẹ có tiền.
Nó đứng trước mặt tôi với hai bàn tay trắng.
Tôi bước sang một bên.
“Vào nhà đi. Cơm mẹ nấu xong rồi.”
Thư bật khóc.
Nó ôm lấy tôi như ngày còn bé.
Tôi cũng khóc.
Có những vết thương không thể lành chỉ sau một đêm.
Có những lỗi lầm dù được tha thứ vẫn cần rất nhiều năm để xây lại niềm tin.
Nhưng tôi hiểu rằng, tình thân đôi khi không phải là cho đi tất cả, cũng không phải cứ là người nhà thì có quyền nhận mọi thứ.
Yêu thương cũng cần có giới hạn. Tha thứ không có nghĩa là quên đi bài học.
Và từ ngày ấy, mỗi khi Thư trở về, tôi vẫn mở cửa cho con.
Nhưng giấy tờ đất đai, tiền bạc và mọi quyết định quan trọng, tôi tự mình giữ lấy.
Bởi tôi đã hiểu một điều:
Gia đình có thể chia sẻ tài sản, nhưng lòng tin thì không thể ký thay, càng không thể dùng tiền để mua lại.
