Mẹ tôi đang mang thai tám tháng, giữa đêm khuya kéo tôi đến bên cạnh một nhà vệ sinh công cộng.
Bà chỉ vào người đàn ông lực lưỡng xăm trổ đang ngồi hút thuốc trên ghế dài rồi nói:
“Nhìn thấy chưa? Từ giờ trở đi, người đó chính là bố con.”
“Trước khi mặt trời mọc, không được mở miệng nói chuyện. Phải bám lấy ông ấy, chết cũng không được buông tay.”
Năm ấy tôi sáu tuổi.
Tôi sợ.
Nhưng tôi còn sợ mẹ hơn.
Tôi run rẩy bước tới, túm chặt lấy vạt áo của người đàn ông.
Ông nhìn mẹ tôi ôm bụng đi vào nhà vệ sinh công cộng, miệng lẩm bẩm:
“Cô em này khách sáo thật, trông giúp một đứa trẻ thì có gì khó đâu.”
Nhưng ông không ngờ rằng, lần trông trẻ ấy kéo dài suốt hai mươi năm.
Hai mươi năm sau, trong đám cưới của tôi, ông khóc như một con chó, nước mắt nước mũi làm bẩn cả bộ vest, còn nhất quyết nói rằng mắt mình bị cát bay vào.
Bạn đoán xem, ông có từng hối hận vì năm đó không bỏ chạy hay không?
【Chương 1】
Ba giờ bốn mươi phút sáng.
Gió tháng Mười Một lùa vào cổ khiến tôi lạnh đến run cầm cập.
Mẹ nắm tay tôi, kéo tôi đi bộ suốt hai mươi phút rồi dừng lại trước một nhà vệ sinh công cộng ở góc phố.
Bên cạnh nhà vệ sinh có một chiếc ghế sắt.
Trên ghế có một người đàn ông đang ngồi.
Người đó thật sự rất to lớn.
Bờ vai rộng như một bức tường, hình xăm trên cánh tay lộ ra một nửa dưới ánh đèn đường.
Ông ngậm điếu thuốc, cúi đầu xem điện thoại. Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt ông, nhưng chỉ riêng đường nét ấy cũng đã đủ đáng sợ.
Theo bản năng, tôi lùi về sau một bước.
Mẹ ngồi xổm xuống, bóp chặt vai tôi đến mức tôi đau điếng.
“Tô Đường, nghe cho kỹ.”
Giọng bà vừa gấp gáp vừa trầm thấp.
“Sau này, người đó chính là bố con.”
“Bây giờ con đi tới, nắm lấy quần áo của ông ấy. Trước khi mặt trời mọc, không được nói một chữ nào.”
“Nghe rõ chưa?”
Tôi không hiểu.
Bố tôi chẳng phải là Triệu Lỗi sao?
“Đừng hỏi nhiều như vậy!”
Mẹ càng bóp mạnh hơn.
“Bảo mày đi thì cứ đi, lề mề cái gì?”
Bà đẩy mạnh tôi ra ngoài.
Tôi loạng choạng, suýt nữa ngã xuống.
Đôi giày bông dưới chân bị thủng một lỗ, ngón chân cái lạnh đến tê cứng.
Tôi đứng trước mặt người đàn ông ấy, toàn thân run lên như đang sàng gạo.
Không phải vì lạnh.
Mà vì sợ.
Nhưng mẹ đã nói, tôi không được mở miệng.
Tôi đưa tay ra, túm lấy vạt áo khoác của người đàn ông.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Ánh đỏ từ đầu điếu thuốc soi rõ khuôn mặt ông. Ông cắt tóc húi cua, xương chân mày cao, trên cằm có một vết sẹo.
“Ồ, cô bé.”
Ông nhướng mày.
“Cháu là con nhà ai?”
Tôi không nói chuyện, chỉ siết chặt vạt áo ông không chịu buông.
Ông quay đầu nhìn mẹ tôi.
Mẹ mỉm cười với ông:
“Anh trai, giúp tôi trông đứa trẻ một lát nhé. Tôi đi vệ sinh, sẽ ra ngay!”
Nói xong, bà ôm bụng bầu lớn, vội vàng đi vào nhà vệ sinh công cộng.
Người đàn ông bĩu môi, lại hút một hơi thuốc.
“Được thôi.”
Ông cúi đầu nhìn tôi rồi hỏi:
“Có lạnh không?”
Tôi không trả lời.
Tôi không dám.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói chuyện.
Năm phút trôi qua.
Mười phút trôi qua.
Bên trong nhà vệ sinh công cộng im phăng phắc, không có chút động tĩnh nào.
Người đàn ông dập điếu thuốc, đứng dậy nhìn về phía cửa nhà vệ sinh.
“Mẹ cháu bị táo bón à?”
Lại thêm mười phút nữa trôi qua.
Cuối cùng, ông bắt đầu mất kiên nhẫn, đi tới cửa nhà vệ sinh gọi hai tiếng:
“Này? Chị gái lúc nãy? Chị vẫn ổn chứ?”
Không có ai trả lời.
Ông nhờ một cô lao công đi ngang qua vào trong kiểm tra giúp.
“Bên trong không có ai cả.”
Người đàn ông sững sờ.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Tay tôi vẫn đang nắm chặt vạt áo ông.
Ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Cô bé, mẹ cháu đâu rồi?”
Tôi không nói chuyện.
Nước mắt rơi xuống.
Bởi vì tôi biết rằng bà sẽ không quay lại.
Đây không phải lần đầu tiên.
Lần trước, bà cũng nói “sẽ quay lại ngay”, sau đó bỏ tôi trước cửa trung tâm thương mại. Ba ngày sau, tôi mới được bảo vệ phát hiện.
Nhưng lần này không giống như vậy.
Lần này, bà bỏ tôi lại cho một người xa lạ.
Hơn nữa, bà đã nói người đó là bố tôi.
Vậy nên tôi không thể buông tay.
Người đàn ông nhìn những giọt nước mắt trên mặt tôi, biểu cảm thay đổi.
Từ mất kiên nhẫn biến thành một vẻ phức tạp mà tôi không hiểu nổi.
Ông đưa tay ra, do dự một lát rồi vụng về xoa đầu tôi.
“Đừng khóc nữa.”
Giọng ông thô ráp, nhưng đã cố gắng dịu xuống.
“Mẹ cháu chắc là có việc. Nhà cháu ở đâu? Chú đưa cháu về.”
Tôi không nói chuyện.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói một chữ nào.
Ông hỏi lại vài lần, tôi vẫn không mở miệng.
Ông sốt ruột, ngồi xổm ở đó, bóp giữa chân mày.
“Cháu không biết nói à?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy cháu có thể ra hiệu cho chú biết nhà cháu ở đâu không?”
Tôi lại lắc đầu.
Ông hít sâu một hơi.
“Được lắm, nửa đêm lại gặp phải một cô con gái câm.”
Ông đứng lên, lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Chú báo cảnh sát vậy.”
Vừa nghe thấy thế, tôi lập tức siết chặt vạt áo ông, liều mạng lắc đầu.
Lần trước mẹ bỏ tôi ở trung tâm thương mại, sau khi cảnh sát đến, bà bị gọi tới đồn cảnh sát.
Về nhà, bà đánh tôi một trận.
Bà dùng móc áo đánh hơn hai mươi cái.
Bà nói tất cả đều tại tôi không nghe lời.
Tôi không muốn bị đánh nữa.
Người đàn ông nhìn bộ dạng của tôi rồi sững người.
Ông chậm rãi ngồi xổm xuống. Lần này, ông tiến lại gần tôi hơn.
Ánh đèn đường rơi trên khuôn mặt tôi.
Ánh mắt ông từ mặt tôi dời xuống cổ.
Sau đó, biểu cảm của ông thay đổi.
Hoàn toàn thay đổi.
“Trên cổ cháu… là cái gì vậy?”
Ông cẩn thận kéo cổ áo của tôi ra.
Tôi biết ở đó có gì.
Đó là những vết bỏng do đầu thuốc lá.
Ba vết sẹo hình tròn.
Trên lưng còn có những vết bị móc áo đánh.
Từng vệt, từng vệt một.
Tôi lùi về sau, sợ ông cũng sẽ đánh mình.
Nhưng ông không làm vậy.
Tay ông đang run.
Một người đàn ông cao lớn, xăm kín cánh tay, trên mặt có sẹo, vậy mà bàn tay lại run rẩy.
Ông nghiến răng, khó khăn ép ra một câu từ cổ họng:
“Ai làm?”
Tôi nhìn ông.
Không nói chuyện.
Ông nhắm mắt lại.
Sau đó, ông đứng lên, cởi áo khoác rồi bọc lấy người tôi.
Chiếc áo khoác ấy rất lớn, lớn đến mức có thể bọc kín cả người tôi.
Rất ấm.
Có mùi thuốc lá.
Nhưng rất ấm.
“Đi thôi.”
Ông nói.
Ông không báo cảnh sát.
Cũng không hỏi nhà tôi ở đâu nữa.
Ông chìa tay ra.
Tôi do dự một lúc, buông vạt áo ông ra rồi nắm lấy ngón tay ông.
Bàn tay ông rất lớn, tôi phải dùng cả hai tay mới nắm được một ngón trỏ của ông.
Ông khựng lại.
Sau đó, ông nắm lấy cả bàn tay tôi.
“Trước hết cứ đi theo chú.”
Lúc ấy là bốn giờ hai mươi phút sáng.
Mặt trời vẫn chưa mọc.
Tôi không nói một chữ nào.
Nhưng tôi đã đi theo ông.
【Chương 2】
Ông dẫn tôi đi đến góc phố.
Một chiếc xe màu đen đỗ bên đường. Chiếc xe vừa lớn vừa sáng bóng, đẹp hơn bất kỳ chiếc xe nào tôi từng nhìn thấy.
Một người đàn ông trẻ mặc vest đen bước xuống từ ghế lái. Khi nhìn thấy tôi, cả người anh ta lập tức hóa đá.
“…Tổng giám đốc Phó?”
Người đàn ông xăm trổ, Tổng giám đốc Phó, bế tôi lên.
Động tác của ông không thành thạo, nhưng rất cẩn thận, giống như đang ôm một con búp bê sứ dễ vỡ.
“Mở cửa.”
Ông nói.
Người đàn ông trẻ tuổi há miệng, định hỏi gì đó, nhưng vừa chạm phải ánh mắt của Tổng giám đốc Phó liền lập tức ngậm miệng, mở cửa sau.
Trong xe bật hệ thống sưởi rất ấm.
Ghế da mềm như kẹo bông.
Ông đặt tôi xuống ghế sau, chiếc áo khoác vẫn quấn quanh người tôi. Tôi co mình bên trong chiếc áo khoác rộng lớn, chỉ để lộ nửa khuôn mặt.
Người đàn ông trẻ quay về ghế lái, nhìn tôi vài lần qua gương chiếu hậu.
“Tổng giám đốc Phó, đây… đây là con nhà ai vậy?”
“Không biết.”
“Vậy ngài…”
“Về nhà trước.”
Rõ ràng người đàn ông trẻ có cả bụng lời muốn nói, nhưng anh ta cố nhịn xuống.
Chiếc xe bắt đầu chuyển động.
Đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn nối tiếp nhau như dòng nước.
Tôi buồn ngủ.
Hai mí mắt liên tục đánh nhau.
Nhưng tôi không dám ngủ.
Lỡ như tôi ngủ rồi, ông lại vứt bỏ tôi thì sao?
Tôi siết chặt tay áo khoác của ông, nhất quyết không buông.
Ông ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu nhìn bàn tay tôi.
“Buồn ngủ thì cứ ngủ đi.”
Tôi lắc đầu.
“Không ai đuổi cháu đi đâu.”
Tôi vẫn lắc đầu.
Ông không nói gì nữa.
Một lúc sau, một bàn tay lớn đặt lên đầu tôi.
Rất nhẹ nhàng và vụng về, giống như lần đầu vuốt ve một con vật nhỏ, sợ dùng sức mạnh quá sẽ bóp chết nó.
Hệ thống sưởi quá ấm.
Xe chạy quá êm.
Bàn tay ấy cũng quá ấm.
Tôi cố chống đỡ được ba phút rồi ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng.
Mặt trời đã mọc.
Tôi có thể nói chuyện rồi.
Tôi đang nằm trên một chiếc giường rất lớn. Chăn vừa dày vừa mềm, thoang thoảng mùi nước giặt.
Căn phòng rất rộng.
Rộng đến mức khó tin.
Cả căn nhà của tôi cũng có thể nhét vừa vào đây.
Cửa phòng mở ra.
Ông bưng một bát cháo bước vào. Thấy tôi đã tỉnh, ông đặt bát cháo lên tủ đầu giường.
“Vậy nên những vết trên cổ cháu…”
“Là Triệu Lỗi.”
Tôi cúi đầu.
“Mỗi khi uống say, ông ấy sẽ dùng đầu thuốc lá châm vào người cháu.”
Lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Tôi lén ngẩng mắt nhìn ông.
Tay ông siết thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch.
Cơ mặt căng cứng, bên cạnh thái dương có một đường gân xanh đang giật lên.
Một lúc lâu sau, ông mới thả lỏng nắm tay.
“Được.”
Ông đứng dậy.
“Trước mắt cháu cứ ở lại đây.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông rất cao.
Đứng bên giường giống như một tòa tháp.
“Đợi tìm được mẹ cháu rồi mới tính tiếp.”
“Nếu… không tìm được thì sao?”
Tôi nhỏ giọng hỏi.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Khuôn mặt hung dữ, vết sẹo và những hình xăm ấy, vào khoảnh khắc đó dường như cũng không còn đáng sợ như trước.
“Không tìm được thì thôi.”
“Chú không để cháu chết đói đâu.”
【Chương 3】
Ông tên Phó Nghiễn.
Ba mươi hai tuổi.
Chưa kết hôn.
Tôi không biết rõ ông làm nghề gì, nhưng có rất nhiều người gọi ông là Tổng giám đốc Phó.
Nhà ông rất lớn, có vài người giúp việc. Họ được gọi là cô giúp việc và quản gia.
Ngày đầu tiên, người đàn ông trẻ lái xe cho ông tới báo cáo công việc.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, hai chân lơ lửng không chạm đất, yên lặng xem tivi.
Người đàn ông trẻ hạ thấp giọng:
“Tổng giám đốc Phó, thật sự không báo cảnh sát sao? Lỡ như có người đến tìm đứa trẻ này thì sao?”
“Tìm?”
Phó Nghiễn lật tài liệu, không buồn ngẩng đầu.
“Mẹ con bé vứt nó cạnh nhà vệ sinh công cộng, trên người toàn là vết bỏng. Cậu cảm thấy sẽ có ai đến tìm sao?”
Người đàn ông trẻ lập tức im bặt.
“Cứ nuôi trước.”
Phó Nghiễn nói.
“Liên hệ với lão Tề, hỏi xem phải làm thủ tục pháp lý thế nào.”
“Thủ tục pháp lý gì?”
“Nhận nuôi.”
Cuốn sổ trong tay người đàn ông trẻ rơi bộp xuống đất.
“Tổng giám đốc Phó, ngài vừa nói gì?”
Cuối cùng Phó Nghiễn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản.
“Tai không dùng được à?”
“Không phải, ngài… ngài…”
Giọng người đàn ông trẻ vỡ hẳn.
“Ngài còn chẳng có bạn gái!”
“Chuyện đó thì liên quan gì đến việc nhận nuôi?”
“Nhưng…”
“Nhưng cái gì?”
Miệng người đàn ông trẻ lúc há ra, lúc khép lại, giống như một con cá thiếu ôxy.
Cuối cùng, anh ta chấp nhận số phận, nhặt cuốn sổ lên, run rẩy ghi lại:
“Liên hệ… luật sư Tề… tiến hành thủ tục nhận nuôi…”
Viết xong, anh ta vẫn không nhịn được mà hỏi:
“Tổng giám đốc Phó, ngài làm vậy để được gì?”
Phó Nghiễn không nói chuyện.
Ông im lặng vài giây.
Sau đó nói một câu mà cả đời này tôi cũng không thể quên.
“Đồ không có ai cần, tôi nhặt về. Không được à?”
Tối hôm đó, cô quản gia dẫn tôi đi tắm.
Khi giúp tôi cởi quần áo, động tác của cô đột nhiên dừng lại.
Tôi biết cô đã nhìn thấy.
Những vết sẹo trên lưng tôi.
Có vài vết đã biến thành dấu trắng.
Có vài vết vẫn còn đỏ sẫm.
Cô không nói chuyện.
Nhưng vành mắt đỏ lên.
Khi tắm xong, cô mặc đồ ngủ mới cho tôi, hai tay vẫn liên tục run rẩy.
“Ngoan nhé, sau này sẽ không còn như vậy nữa.”
Giọng cô cũng run.
“Sau này sẽ không còn nữa đâu.”
Tối hôm đó, tôi ngủ một mình trên chiếc giường lớn.
Căn phòng rất tối.
Rất yên tĩnh.
Tôi lại không dám ngủ.
Trước đây, mỗi khi Triệu Lỗi uống say, nửa đêm ông ta sẽ đạp tung cửa phòng tôi.
Tôi sợ.
Tôi nằm rất lâu.
Sau đó, tôi bò xuống giường, ôm gối, mang dép lê, lần mò trong bóng tối đến trước cửa phòng Phó Nghiễn.
Cánh cửa khép hờ.
Tôi đẩy ra một khe nhỏ, nhìn thấy ông đang ngồi trên giường xem điện thoại.
Nghe thấy tiếng động, ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao vậy?”
Tôi đứng ở cửa, ôm gối nhìn ông.
Không nói chuyện.
Ông nhìn tôi vài giây rồi thở dài.
“Qua đây đi.”
Tôi chạy tới, trèo lên giường ông.
Giường của ông còn lớn hơn.
Chăn cũng dày hơn.
Tôi co mình ở góc xa nhất, ôm chặt chiếc gối.
Ông không đuổi tôi.
Ông tắt đèn rồi nằm xuống.
Trong bóng tối, giọng ông truyền tới.
“Chú không uống rượu.”
Sao ông lại biết tôi đang sợ điều gì?
“Cũng không hút thuốc nữa. Hôm nay là điếu cuối cùng.”
Tôi siết chặt góc gối.
“Ngủ đi.”
Tối hôm đó, tôi ngủ rất say.
Tôi có một giấc mơ, nhưng không nhớ rõ nội dung.
Chỉ nhớ rằng hình như đó không phải ác mộng.
【Chương 4】
Trong tuần đầu tiên, tôi hầu như không nói chuyện.
Phó Nghiễn hỏi gì, tôi trả lời nấy.
Nếu ông không hỏi, tôi sẽ yên lặng ngồi một chỗ.
Dường như ông cũng không biết phải chung sống với trẻ con như thế nào.
Cách giao tiếp của chúng tôi về cơ bản là:
“Đói chưa?”
Tôi gật đầu.
“Muốn ăn gì?”
Tôi lắc đầu, ý là ăn gì cũng được.
“Vậy ăn mì.”
Kết thúc.
Nhưng khả năng quan sát của ông rất đáng kinh ngạc.
Ngày thứ ba, ông phát hiện tôi không dám dùng chiếc bát sứ lớn, bởi vì tôi sợ làm vỡ rồi sẽ bị đánh.
Đến ngày thứ tư, toàn bộ bát đĩa trên bàn ăn được đổi thành đồ nhựa không thể vỡ.
Ngày thứ năm, ông phát hiện tôi không dám ngồi bên cạnh ông, bởi vì Triệu Lỗi thường bất ngờ đánh tôi khi ngồi bên cạnh.
Ông liền chuyển sang ngồi phía đối diện bàn ăn.
Giữa chúng tôi là cả một chiếc bàn.
Khoảng cách an toàn.
Dường như ông không hỏi bất cứ điều gì, nhưng lại nhìn thấy tất cả.
Ngày thứ bảy, luật sư Tề đến.
