CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

PHONG BÌ CŨ CỦA NGƯỜI CHA GIÀ KHIẾN ĐÔI VỢ CHỒNG GIÀU CÓ CHẾT LẶNG: SAU BỮA CƠM BỊ CON DÂU HẤT ĐỔ, ÔNG CHỈ ÂM THẦM NÓI MỘT CÂU…

“Nhà mình bây giờ cũng đâu còn thiếu thốn gì, sao bố vẫn bắt chúng con ăn những thứ đạm bạc thế này?”

Giọng nói đầy khó chịu của Nguyễn Ngọc Mai vang lên trong căn nhà nhỏ nằm cuối một con đường làng ở ngoại ô Nam Kinh. Câu nói ấy khiến bầu không khí vốn đang vui vẻ bỗng chốc trở nên nặng nề.

Trên chiếc bàn gỗ đã sờn màu, ông Phạm Đức Thành vừa đặt xuống nồi cá trắm kho riềng, đĩa rau muống luộc và bát canh bí đỏ. Đó đều là những món ăn dân dã mà ông đã cặm cụi chuẩn bị từ sáng sớm, chỉ mong con trai và con dâu được thưởng thức sau gần bảy năm mới trở về thăm nhà.

Phạm Minh Quân, con trai duy nhất của ông, ngồi cạnh vợ. Anh nhìn mâm cơm đơn sơ, khẽ thở dài rồi lên tiếng:

“Bố à, lâu lắm rồi chúng con mới có dịp về. Bố không cần phải vất vả chuẩn bị nhiều như vậy đâu.”

Ông Thành nở nụ cười hiền hậu, kéo chiếc ghế cho con trai.

“Có gì đâu mà vất vả. Bố già rồi, ở nhà cũng chẳng có việc gì làm. Nghe tin các con về, bố mừng quá nên muốn tự tay nấu vài món. Đây đều là những món ngày bé con thích ăn.”

Quân nhìn nồi cá kho, trong lòng thoáng chút xúc động. Nhưng Ngọc Mai lại chẳng có vẻ gì là vui vẻ.

Cô đưa mắt quan sát căn nhà cũ kỹ, từ bộ bàn ghế gỗ bạc màu đến chiếc tủ đựng bát đĩa đã sử dụng nhiều năm. Sau đó, cô nhìn xuống mâm cơm rồi quay sang chồng.

“Anh Quân, chúng ta đã sống ở Thượng Hải bao nhiêu năm rồi? Anh nghĩ em còn quen với những bữa ăn thế này sao?”

Quân khẽ nhắc:

“Em đừng nói như vậy. Bố đã chuẩn bị cả buổi sáng đấy.”

“Thì sao? Chẳng lẽ em phải cảm động chỉ vì một nồi cá kho với đĩa rau luộc?”

Ngọc Mai đặt túi xách xuống ghế, vẻ mặt không giấu nổi sự thất vọng.

“Chúng ta lái xe gần mười một tiếng đồng hồ mới về đến đây. Em cứ nghĩ bố sẽ chuẩn bị một bữa cơm tươm tất hơn. Ít nhất cũng phải có chút thịt, chút đồ ngon chứ!”

Ông Thành hơi ngẩn người, rồi nhẹ nhàng giải thích:

“Con dâu, cá này bố vừa câu ở hồ sau làng sáng nay. Rau cũng do bố tự trồng, không phun thuốc. Bố nghĩ đồ nhà làm vừa sạch sẽ lại hợp khẩu vị của các con.”

Ngọc Mai bật cười nhạt.

“Bố nói cứ như thể chúng con không đủ tiền mua đồ ăn vậy!”

Câu nói khiến ông Thành im lặng.

Quân vội vàng kéo tay vợ:

“Mai, thôi được rồi. Về thăm bố thì ăn cơm đi, đừng làm mất vui.”

Ngọc Mai lập tức quay sang nhìn chồng.

“Anh còn trách em à? Anh nhìn xem, căn nhà này bao nhiêu năm vẫn chẳng thay đổi gì. Tường bong tróc, cửa gỗ mục, đồ đạc cũ kỹ. Bố anh có phải không có tiền đâu mà cứ sống như người nghèo khổ vậy?”

Ông Thành từ từ đặt đôi đũa xuống.

“Bố quen cuộc sống này rồi. Một mình ở quê, ăn uống đơn giản là được.”

“Quen hay là cố tình?”

Ngọc Mai không chịu dừng lại.

“Em nghe người trong làng nói ngày trước bố từng điều hành một công ty xây dựng lớn, làm ăn rất phát đạt. Nếu đúng như vậy, tại sao bây giờ bố lại sống trong căn nhà chẳng đáng bao nhiêu tiền này?”

Quân cau mày:

“Mai! Em nói ít thôi.”

“Em chỉ muốn biết sự thật.”

Cô khoanh tay, nhìn thẳng vào ông Thành.

“Hay là bố đã đem tiền cho người khác rồi? Hoặc bố còn giấu giếm chuyện gì mà không muốn cho con trai biết?”

Bàn tay đang cầm đũa của ông Thành khẽ run lên.

Ông không trả lời câu hỏi ấy mà chỉ nhìn con trai.

“Quân, con có đói không?”

Quân cúi đầu, giọng nhỏ hẳn:

“Con đói, bố ạ.”

“Vậy ăn đi. Bố kho cá từ sáng, để nguội sẽ không còn ngon nữa.”

Ông vừa nói vừa gắp một miếng cá đặt vào bát con trai.

Thế nhưng, Ngọc Mai bất ngờ đứng bật dậy.

“Đủ rồi! Em không thể chịu nổi nữa!”

Nói xong, cô đưa tay hất mạnh vào mép bàn.

Choang!

Chiếc mâm bị đẩy lệch, bát canh bí đỏ đổ xuống nền nhà. Đĩa cá kho rơi vỡ, nước kho loang khắp sàn. Rau xanh vương vãi dưới chân bàn, những mảnh sứ trắng nằm lẫn trong thức ăn.

Quân kinh ngạc đứng phắt dậy.

“Mai! Em bị làm sao vậy? Đó là bố anh đấy!”

Ngọc Mai tức giận đáp:

“Em không ăn! Anh muốn ở đây ăn những thứ này thì cứ ở lại. Em không muốn phải chịu cảnh này thêm một phút nào nữa!”

Căn phòng chìm vào im lặng.

Ông Thành đứng nhìn mâm cơm đổ nát. Ông không quát mắng, cũng chẳng trách con dâu một lời.

Một lúc sau, ông chậm rãi cúi xuống, nhặt từng chiếc bát vỡ.

“Không sao đâu. Đổ rồi thì thôi.”

Quân vội vàng ngồi xuống:

“Bố để con dọn cho!”

Ông Thành lắc đầu.

“Không cần. Mảnh sứ sắc lắm, con cẩn thận kẻo đứt tay.”

Quân nhìn đôi bàn tay gầy guộc của cha đang nhặt từng cọng rau, bất giác thấy sống mũi cay cay.

Ngày anh còn nhỏ, mỗi lần đi học về muộn, cha đều đứng trước cổng đợi. Khi anh thi đại học, cha đã bán mảnh đất trồng cây ăn quả để lo học phí. Đến khi anh lập nghiệp ở Thượng Hải, cha lại âm thầm gom góp tiền gửi cho anh mua nhà.

Vậy mà nhiều năm qua, anh gần như chẳng mấy khi trở về.

Bây giờ, ngay cả một bữa cơm cha tự tay chuẩn bị, anh cũng không thể bảo vệ cho trọn vẹn.

“Bố, con xin lỗi…”

Ông Thành ngẩng lên, nhìn con trai rồi khẽ cười.

“Có gì mà xin lỗi. Hai đứa đi đường xa chắc mệt rồi. Cứ lên phòng nghỉ một lát, tối còn phải về thành phố.”

Ngọc Mai đứng bên cửa, không hề có ý định xin lỗi.

Cô lấy điện thoại ra xem giờ rồi giục chồng:

“Anh còn đứng đó làm gì? Chúng ta phải đi thôi. Sáng mai em còn có cuộc họp.”

Quân nhìn cha, muốn nói thêm điều gì đó nhưng cuối cùng lại im lặng.

Gần tám giờ tối, hai vợ chồng chuẩn bị lên xe.

Ông Thành từ trong nhà bước ra, trên tay cầm một phong bì màu nâu đã cũ. Mép phong bì hơi sờn, bên ngoài không ghi tên người nhận, chỉ có một dòng chữ viết bằng bút mực xanh.

Ông gọi con trai:

“Quân, con chờ một chút.”

Quân quay lại.

“Có chuyện gì vậy bố?”

Ông Thành đặt chiếc phong bì vào tay con.

“Cái này bố giữ đã lâu. Bây giờ bố nghĩ đã đến lúc đưa cho con.”

Quân nhìn phong bì, tò mò hỏi:

“Trong này có gì vậy bố?”

Ông Thành im lặng vài giây rồi dặn dò:

“Con nhớ lời bố, đừng mở khi còn ở đây. Đợi về đến nhà, cả hai vợ chồng cùng đọc.”

Ngọc Mai đứng bên cạnh nghe thấy liền bật cười.

“Bố lại có chuyện gì bí mật nữa ạ? Nếu là giấy tờ đất đai hay tiền bạc thì bố cứ nói thẳng, không cần phải làm chúng con hồi hộp.”

Ông Thành không đáp lại lời mỉa mai ấy.

Ông chỉ nhìn con trai thật lâu, sau đó vỗ nhẹ lên vai anh.

“Quân, có những chuyện khi còn cơ hội thì con không biết trân trọng. Đến lúc muốn sửa chữa, chưa chắc người ta còn chờ con nữa.”

Quân ngẩn người.

“Bố nói vậy là có ý gì?”

Ông Thành lắc đầu.

“Về đi. Đường tối, lái xe cẩn thận.”

Chiếc ô tô từ từ lăn bánh, rồi khuất dần sau con đường làng quanh co.

Ông Thành vẫn đứng dưới mái hiên, đôi mắt dõi theo ánh đèn hậu cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Một lúc lâu sau, ông mới quay vào nhà.

Trên nền nhà vẫn còn vết nước canh chưa lau sạch. Chiếc bàn gỗ trống trơn, nồi cá kho đã nguội lạnh.

Ông ngồi xuống chiếc ghế cũ, đưa tay mở ngăn kéo, lấy ra một tấm ảnh gia đình đã ngả vàng.

Trong ảnh, Quân mới khoảng mười tuổi, đang ngồi trên vai cha, miệng cười rạng rỡ.

Ông Thành vuốt nhẹ khuôn mặt con trai trong ảnh, khẽ thở dài:

“Bố đã đợi con quá lâu rồi…”

Gần mười hai giờ đêm, chiếc xe của Quân mới về đến căn biệt thự ở ngoại ô Thượng Hải.

Ngọc Mai vừa bước vào nhà đã ném túi xách lên ghế sofa, than phiền:

“Thật không hiểu nổi. Về quê một chuyến mà chẳng được ăn nổi một bữa tử tế. Đã thế còn phải nghe những lời giáo huấn khó hiểu.”

Quân không trả lời. Anh đặt phong bì lên bàn trà rồi ngồi xuống.

“Bố đã dặn cả hai cùng đọc.”

Ngọc Mai lập tức bước tới.

“Vậy mở ra xem có gì nào. Biết đâu bên trong lại có giấy tờ tài sản.”

Quân cẩn thận bóc lớp keo đã cũ.

Bên trong không phải tiền, cũng chẳng phải giấy tờ nhà đất như Ngọc Mai nghĩ.

Đó là một xấp giấy tờ được sắp xếp ngay ngắn, một cuốn sổ tiết kiệm cũ, một chiếc chìa khóa nhỏ và một lá thư viết tay.

Quân mở lá thư đầu tiên.

Chỉ mới đọc được vài dòng, sắc mặt anh đã thay đổi.

“Quân, con trai của bố! Nếu con đang đọc những dòng này, có nghĩa là bố đã hoàn thành lời hứa cuối cùng với mẹ con…”

Quân khựng lại.

Mẹ anh đã mất từ khi anh mới mười hai tuổi. Trong ký ức của anh, bà là người phụ nữ hiền lành, cả đời chưa từng được sống sung túc.

Anh tiếp tục đọc.

“Ngày mẹ con mất, bố đã hứa sẽ cố gắng cho con một cuộc sống tốt nhất. Bố đã bán nhà, bán đất, làm đủ mọi công việc để con được học hành đến nơi đến chốn.

Sau này, khi con có công việc ổn định, bố vẫn tiếp tục làm ăn. Bố từng có một công ty xây dựng, nhưng bố chưa bao giờ muốn con phải gánh vác chuyện kinh doanh của bố. Bố chỉ mong con tự đứng trên đôi chân mình.

Có một chuyện bố chưa từng kể với con.

Trước khi mẹ con mất, bà ấy đã để lại một khoản tiền dành dụm cùng một mảnh đất nhỏ ở quê ngoại. Bố đã giữ lại, không tiêu đến. Sau nhiều năm, mảnh đất ấy được quy hoạch thành khu đô thị và giá trị tăng lên rất nhiều.

Bố đã bán một phần, dùng tiền đầu tư vào các dự án giáo dục và quỹ hỗ trợ trẻ em nghèo. Phần còn lại, bố đã lập hồ sơ để chuyển giao cho con theo đúng quy định pháp luật.”

Đọc đến đây, Quân bắt đầu run tay.

Anh lật tiếp những giấy tờ bên trong. Đó là bản sao hồ sơ tài sản, giấy xác nhận quyền sở hữu và một bản di chúc có công chứng.

Nhưng điều khiến anh sững sờ nhất lại nằm ở trang cuối cùng.

Trong đó ghi rõ: toàn bộ tài sản mà ông Thành còn đứng tên sẽ được chuyển giao cho một quỹ từ thiện mang tên người vợ quá cố, ngoại trừ căn nhà cũ và một khoản tiền dưỡng già đủ để ông sống đến cuối đời.

Ngọc Mai giật lấy tờ giấy, đọc đi đọc lại.

“Không thể nào! Bố anh có nhiều tài sản như vậy sao?”

Quân không đáp.

Anh tiếp tục mở cuốn sổ tiết kiệm. Đó là khoản tiền cha đã âm thầm gửi từ nhiều năm trước, mang tên anh, với số dư lên đến một con số khiến cả hai không thể tin nổi.

Bên cạnh còn có một tờ giấy nhỏ.

“Khoản tiền này bố dành dụm từ ngày con bắt đầu đi làm. Bố không gửi cho con vì bố muốn con học cách tự xây dựng cuộc sống của mình. Nếu một ngày con thật sự cần, hãy sử dụng nó để làm điều có ích.”

Ngọc Mai lập tức thay đổi thái độ.

Cô ngồi xuống cạnh chồng, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn:

“Anh Quân, hóa ra bố vẫn còn nhiều tiền như vậy. Sao bố không nói sớm? Ngày mai chúng ta phải gọi điện hỏi bố cho rõ. Có khi bố còn giữ những giấy tờ quan trọng khác.”

Nhưng Quân không nghe vợ nói nữa.

Anh đang nhìn vào tờ giấy cuối cùng trong phong bì.

Đó là một bản sao giấy chuyển nhượng quyền sử dụng đất được lập từ hơn một năm trước. Người nhận quyền sử dụng mảnh đất không phải anh, cũng không phải một người thân nào trong gia đình.

Đó là một trung tâm chăm sóc trẻ em mồ côi ở địa phương.

Bên dưới có dòng chữ viết tay của cha:

“Bố từng nghĩ chỉ cần để lại cho con thật nhiều tiền là đã hoàn thành trách nhiệm của một người cha. Nhưng càng lớn tuổi, bố càng hiểu rằng điều quý giá nhất không phải tài sản, mà là cách một người đối xử với những người đã từng yêu thương mình.”

Quân đọc đến đó thì bật khóc.

Anh chợt nhớ lại những lần cha gọi điện hỏi thăm, anh thường trả lời qua loa rằng đang bận họp. Những dịp lễ Tết, cha mong con trai về nhà, anh lại lấy lý do công việc để từ chối.

Thậm chí, trong nhiều năm, anh từng nghĩ cha sống ở quê đơn giản vì ông không có đủ khả năng tài chính.

Anh chưa từng tự hỏi liệu cha có cô đơn hay không.

Ngọc Mai nhìn chồng, giọng thấp xuống:

“Anh khóc làm gì? Bây giờ mình biết bố có tài sản rồi, sau này muốn đón bố lên thành phố sống cũng dễ hơn.”

Quân quay sang nhìn vợ.

“Em vẫn nghĩ vấn đề chỉ nằm ở tiền bạc thôi sao?”

Ngọc Mai im lặng.

Quân cầm lá thư lên, đọc lại đoạn cuối:

“Quân à, bố không trách con vì những năm tháng con không trở về. Bố chỉ buồn vì ngày hôm nay, khi bố muốn tự tay nấu cho con một bữa cơm, con đã không thể ngồi ăn cùng bố một cách bình yên.

Bố không cần con gửi tiền, cũng không cần con mua nhà đẹp cho bố. Bố chỉ mong đến một ngày, khi con nhìn thấy một người già ngồi một mình bên mâm cơm, con sẽ hiểu họ cần gì.

Còn về căn nhà này, bố vẫn muốn giữ lại. Đó là nơi mẹ con từng sống, nơi bố nhìn con lớn lên. Nếu một ngày con muốn trở về, cánh cửa vẫn luôn mở.

Nhưng con phải nhớ, bố có thể chờ con rất lâu, chứ thời gian thì không chờ ai cả.”

Đọc xong, Quân gục mặt xuống hai bàn tay.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nhận ra mình đã đánh mất quá nhiều thứ chỉ vì mải chạy theo tiền bạc và cuộc sống xa hoa.

Sáng hôm sau, Quân thức dậy từ rất sớm.

Anh gọi cho cha liên tục nhưng không ai nghe máy. Sau đó, anh gọi điện cho người hàng xóm thân thiết của cha để hỏi thăm.

Người hàng xóm nói ông Thành đã ra khỏi nhà từ sáng sớm, mang theo một chiếc túi vải cũ, dặn rằng sẽ đến thăm người bạn đang nằm viện ở huyện bên.

Quân lập tức quyết định quay về quê.

Ngọc Mai ban đầu không muốn đi, nhưng khi nhìn thấy chồng thu dọn hành lý, cô cũng lặng lẽ đứng dậy.

Trên đường về, cô ngồi im lặng rất lâu.

Đến gần trưa, hai người mới tới nơi. Căn nhà vẫn đóng cửa, chiếc xe đạp cũ của ông Thành không còn dựng ngoài sân.

Quân chạy sang hỏi hàng xóm và được biết cha đang ở trung tâm chăm sóc trẻ em mà ông đã âm thầm hỗ trợ nhiều năm.

Khi hai vợ chồng tìm đến nơi, họ nhìn thấy ông Thành đang ngồi dưới gốc cây, xung quanh là mấy đứa trẻ nhỏ. Ông cầm một quả bóng nhựa, kiên nhẫn chơi cùng chúng.

Một bé gái chạy đến ôm lấy chân ông, ngước mặt lên hỏi:

“Ông ơi, mai ông lại đến nhé? Hôm nay ông chưa kể hết chuyện cho chúng cháu nghe.”

Ông Thành cười hiền:

“Ừ, nếu ông còn khỏe thì ông sẽ đến.”

Quân đứng cách đó không xa, đôi mắt đỏ hoe.

Anh bước đến, gọi khẽ:

“Bố…”

Ông Thành quay lại, hơi bất ngờ.

“Sao con lại về?”

Quân quỳ xuống trước mặt cha, hai bàn tay nắm chặt lấy bàn tay gầy guộc của ông.

“Bố, con xin lỗi. Hôm qua con đã không bảo vệ bố. Con để bố phải dọn mâm cơm một mình, trong khi người đáng lẽ phải làm việc đó là con.”

Ông Thành nhìn con trai hồi lâu rồi nhẹ nhàng đỡ anh đứng dậy.

“Chuyện qua rồi, bố không muốn nhắc lại nữa.”

Quân nghẹn ngào:

“Con muốn đón bố lên Thượng Hải. Con sẽ sửa lại nhà, thuê người chăm sóc bố. Bố không cần phải sống vất vả như thế này nữa.”

Ông Thành lắc đầu.

“Bố không thiếu ăn, cũng chẳng thiếu mặc. Những đứa trẻ ở đây còn cần bố hơn. Bố già rồi, chỉ muốn làm chút việc có ích khi còn có thể.”

Ngọc Mai đứng phía sau, cúi đầu thật thấp.

Một lúc lâu sau, cô mới bước đến, giọng nghẹn ngào:

“Bố… chuyện hôm qua là lỗi của con. Con đã quá coi trọng tiền bạc và sĩ diện, nói những lời không nên nói, lại còn làm đổ mâm cơm bố chuẩn bị. Con xin bố tha thứ.”

Ông Thành nhìn cô, không trách móc cũng không vội vàng đáp lời.

Ông chỉ nói:

“Bố không cần các con phải giàu có hơn người khác. Bố chỉ mong hai đứa biết sống tử tế, biết quý trọng những người ở bên cạnh mình. Một bữa cơm có thể nấu lại, nhưng có những người một khi đã rời đi thì chẳng còn cơ hội để mời họ ăn thêm lần nào nữa.”

Ngọc Mai cúi đầu, nước mắt rơi xuống.

Hôm ấy, hai vợ chồng không trở về thành phố ngay.

Họ ở lại trung tâm, cùng ông Thành chuẩn bị bữa trưa cho các em nhỏ. Lần đầu tiên, Ngọc Mai tự tay rửa rau, nhóm bếp và học cách kho cá theo công thức của cha chồng.

Bữa cơm hôm đó cũng chỉ có cá kho, rau luộc và một nồi canh đơn giản.

Nhưng không ai chê bai.

Quân ngồi cạnh cha, gắp miếng cá ngon nhất vào bát ông. Ngọc Mai cũng lặng lẽ múc canh, đặt trước mặt cha chồng.

Ông Thành nhìn hai đứa con, khóe mắt hơi ướt.

Ngoài sân, tiếng cười của lũ trẻ vang lên trong nắng chiều.

Từ hôm đó, Quân thay đổi thói quen. Anh sắp xếp công việc để mỗi tháng đều về quê thăm cha. Ngọc Mai cũng thường xuyên gọi điện hỏi han, đôi khi còn tự tay chuẩn bị những món ăn gửi về.

Còn ông Thành, ông vẫn sống trong căn nhà cũ, vẫn trồng rau, câu cá và dành thời gian chăm sóc những đứa trẻ không có gia đình.

Ông không cần con trai trả lại số tiền đã dành dụm, cũng không đòi hỏi con dâu phải bù đắp những tổn thương ngày trước.

Bởi với ông, điều đáng quý nhất không phải là một phong bì chứa bao nhiêu tiền, mà là sau tất cả, những người thân yêu vẫn còn muốn ngồi xuống bên nhau trong một bữa cơm gia đình.

Và Quân cuối cùng cũng hiểu ra một điều: Có những người cha cả đời chẳng nói lời yêu thương, nhưng lại âm thầm dành tất cả những gì mình có cho con cái. Đến khi con đủ trưởng thành để hiểu lòng cha, đôi khi thời gian được ở bên cha đã chẳng còn nhiều nữa.