CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Đang ăn cơm mẹ chồng tuyên bố ngày mai cả nhà em chồng năm người đến ở lâu dài, tôi cười đồng ý rồi tối đó dọn sạch nhà
Bữa cơm tối hôm ấy vốn chẳng có gì đặc biệt. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ là đĩa cá rô phi chiên giòn, bát canh rau ngót nấu thịt băm cùng ít dưa góp mẹ chồng tự muối.
Tôi vừa gắp cho bà miếng cá thì mẹ chồng bỗng đặt bát xuống.
“Mai con Hạnh, thằng Dũng với ba đứa nhỏ chuyển về đây ở.”
Tôi khựng lại.
Mẹ nói tỉnh bơ như thể đang thông báo ngày mai trời sẽ mưa.
“Phòng trọ của vợ chồng nó chủ nhà lấy lại, mà chỗ mới thì tiền thuê cao quá. Anh em trong nhà lúc khó khăn chẳng lẽ lại đứng nhìn? Nhà này có ba phòng. Vợ chồng con một phòng, mẹ một phòng. Phòng cuối cùng đang để đồ thì dọn đi. Ba đứa nhỏ ngủ ở đó. Vợ chồng Hạnh sẽ ngủ cùng mẹ.”
Tôi im lặng vài giây rồi nhìn sang chồng mình.
Quang vẫn cúi đầu ăn cơm.
Không một lời ngạc nhiên.
Không một câu hỏi.
Chỉ có bàn tay anh liên tục xới cơm trong bát.
Tôi hiểu ngay.
Chuyện này anh đã biết từ trước.
Căn nhà chúng tôi đang sống nằm trong một con ngõ yên tĩnh ở ngoại thành Hải Phòng, diện tích chưa đến 100 mét vuông. Ba phòng ngủ vốn đã vừa đủ cho ba người. Nếu thêm năm người nữa, tổng cộng tám người chen chúc trong căn nhà ấy thì chẳng khác nào biến nơi ở thành một khu trọ.
Mà điều khiến tôi khó chịu nhất không phải chuyện nhà chật.
Đó là “phòng để đồ” kia thực chất là không gian làm việc của tôi.
Tôi đã dành gần bảy năm để biến căn phòng ấy thành nơi mình có thể ngồi làm việc, đọc sách và nghỉ ngơi. Trong đó có những cuốn sách tôi mua từ thời đại học, chiếc bàn làm việc đầu tiên, những bức ảnh gia đình và cả chiếc máy tính tôi dùng để kiếm tiền.
Vậy mà chỉ bằng một câu nói, tất cả đều trở thành thứ “đồ đạc không cần thiết”.
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Con nghe rõ chưa? Ăn xong thì dọn phòng. Cái gì không dùng nữa thì đem cho hoặc bỏ đi. Nhà có em út thì phải biết hy sinh một chút.”
Tôi đặt đũa xuống.
Suốt những năm làm dâu, tôi đã nhịn rất nhiều.
Mẹ chồng không thích tôi mặc váy, tôi đổi sang quần áo kín đáo.
Bà không thích tôi mua đồ đắt tiền, tôi hạn chế.
Bà muốn tôi lo việc nhà, tôi làm.
Có những ngày đi làm về mệt rã rời, tôi vẫn xuống bếp nấu cơm vì không muốn gia đình xảy ra tranh cãi.
Nhưng lần này thì khác.
Họ không hỏi tôi một câu.
Không hỏi tôi có đồng ý hay không.
Cũng chẳng cần biết tôi sẽ sống thế nào.
Họ đơn giản quyết định rằng căn phòng của tôi phải nhường cho người khác.
Tôi ngẩng đầu lên, bất chợt mỉm cười.
“Mẹ với anh Quang đã tính như vậy rồi thì con đồng ý.”
Quang lập tức ngẩng lên.
Có lẽ anh không ngờ tôi lại phản ứng bình tĩnh đến thế.
Tôi tiếp tục:
“Nhà mình đông người như vậy, con ở lại cũng chỉ làm mọi người thêm chật chội. Con sẽ về nhà mẹ đẻ một thời gian. Còn phòng làm việc của con, ngày mai anh cứ dọn giúp để các cháu có chỗ ngủ.”
Mẹ chồng cau mày.
“Con nói thật hay đang giận dỗi?”
“Con nói thật.”
Tôi đứng lên, bê bát đĩa của mình vào bếp.
Quang gọi nhỏ:
“Thảo…”
Tôi không quay lại.
Đúng 9 giờ tối, tôi gọi cho em họ mình là Nam.
“Nam, em gọi giúp chị mấy người. Chị cần chuyển đồ tối nay.”
Chưa đầy ba mươi phút sau, sáu cậu em họ đã có mặt trước cổng.
Quang vừa mở cửa thì đứng sững.
Mẹ chồng đang ngồi xem tivi cũng chạy ra.
“Con gọi nhiều người như thế đến làm gì?”
Tôi bình thản đáp:
“Con chuyển đồ về nhà mẹ.”
“Có cần phải làm ầm lên thế không?”
“Không ạ. Mọi người chỉ giúp con mang đồ cá nhân.”
Tôi dặn rất rõ:
“Chỉ lấy đồ của chị. Không được đụng vào bất cứ thứ gì là tài sản chung.”
Sáu người nhanh chóng chia nhau vào phòng.
Quần áo được xếp vào vali.
Mỹ phẩm cho vào túi.
Máy tính, tài liệu, sách vở và những món đồ cá nhân lần lượt được đóng thùng.
Chiếc tivi vẫn ở nguyên vị trí.
Tủ lạnh vẫn nguyên.
Máy giặt vẫn nguyên.
Bộ bàn ghế phòng khách cũng không ai động tới.
Tôi thậm chí để lại toàn bộ chăn ga mà hai vợ chồng từng mua chung.
Hơn một tiếng sau, căn phòng vốn chất đầy đồ của tôi trở nên trống trơn.
Chiếc giá sách chỉ còn lại vài quyển sách của Quang.
Bàn làm việc sạch bóng.
Tủ quần áo gần như chỉ còn quần áo của chồng.
Tôi nhìn căn phòng lần cuối rồi quay ra phòng khách.
Mẹ chồng nhìn những thùng đồ được xếp sát cửa, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
“Con định chuyển hết thật à?”
“Vâng.”
“Nhưng mẹ chỉ bảo con nhường một phòng!”
Tôi cười nhẹ.
“Con đang nhường mà mẹ.”
Bà nghẹn lời.
Tôi kéo chiếc vali nhỏ ra cửa.
“Con chỉ mang tài sản cá nhân của mình. Đồ dùng chung con để lại hết. Ngày mai cô Hạnh về thì mẹ với anh Quang cứ thoải mái sắp xếp.”
Quang đứng bên cạnh, mặt mũi bối rối.
Anh muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng nói được câu nào.
Tôi nhìn chồng lần cuối.
“Anh đã đồng ý cho em gái anh về ở thì anh cũng nên có trách nhiệm với quyết định đó.”
Nói xong, tôi kéo cửa bước ra.
Phía sau, tiếng Quang gọi tên tôi vang lên.
“Thảo! Em đứng lại đã!”
Tôi không dừng.
Đêm ấy, chiếc xe chở đồ chạy chậm qua những con đường vắng.
Tôi ngồi trong chiếc taxi phía sau, nhìn những hàng đèn vàng kéo dài trước mắt.
Tôi không khóc.
Chỉ thấy trong lòng nhẹ đến lạ.
Tôi cứ nghĩ rời khỏi căn nhà ấy sẽ khiến mình đau lòng.
Nhưng hóa ra thứ khiến tôi mệt mỏi suốt bao năm không phải là căn nhà.
Mà là cảm giác mình luôn phải xin phép để được sống như một thành viên trong chính gia đình mình.
Gần 11 giờ, tôi về đến nhà mẹ ở Kiến An.
Mẹ đã đứng chờ ngoài cổng.
Bà chẳng hỏi tôi đúng sai thế nào.
Chỉ nhìn những chiếc thùng phía sau rồi nói:
“Đem vào đi con. Phòng của con mẹ dọn từ chiều rồi.”
Tôi vừa bước qua cổng thì nước mắt bất giác rơi xuống.
Mẹ ôm lấy tôi.
“Khóc đi. Ở đây con không cần phải mạnh mẽ.”
Tôi vùi mặt vào vai mẹ.
Lâu lắm rồi tôi mới được nghe một câu như thế.
Đêm ấy, Quang gọi gần hai mươi cuộc.
Tin nhắn liên tục hiện lên.
Lúc đầu là trách móc.
“Em làm vậy có cần thiết không?”
Sau đó là giải thích.
“Anh chỉ muốn giúp em gái.”
Rồi đến năn nỉ.
“Em về đi, mình nói chuyện.”
Tôi không trả lời.
Mẹ ngồi bên cạnh, rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Con người ta có thể nhường một bữa cơm, nhường một chỗ ngồi. Nhưng nếu cứ nhường mãi đến mức bản thân không còn chỗ đứng thì đó không còn là nhường nhịn nữa.”
Tôi im lặng.
Mẹ nói tiếp:
“Cứ ở đây vài hôm. Không cần vội quyết định chuyện gì.”
Sáng hôm sau, tôi ngủ một mạch đến hơn tám giờ.
Lâu lắm rồi tôi mới có một buổi sáng không phải bật dậy từ năm rưỡi để đi chợ, chuẩn bị bữa sáng rồi vội vàng đến công ty.
Tôi vừa mở điện thoại thì nhóm Zalo gia đình bên chồng đã có hàng chục tin nhắn.
Mẹ chồng gửi trước:
“Thảo tự ý bỏ về nhà mẹ đẻ trong lúc gia đình đang cần người.”
Một người cô của Quang nhắn:
“Làm dâu mà ích kỷ thế thì sau này ai sống nổi?”
Tôi đọc từng dòng nhưng không trả lời.
Đến gần trưa, Hạnh cũng nhắn vào nhóm:
“Chị dâu đừng giận. Bọn em cũng chẳng muốn làm phiền chị.”
Nhưng ngay bên dưới lại là một câu:
“Dù sao chị ở nhà ngoại một thời gian cũng tốt, phòng của các cháu đang cần gấp.”
Tôi bật cười.
Hóa ra họ không hề hiểu vấn đề.
Họ nghĩ tôi bỏ về vì giận dỗi.
Họ không biết rằng tôi đang bắt đầu học cách tôn trọng chính mình.
Đến chiều, Quang gọi điện.
Lần này giọng anh khác hẳn.
“Em về đi.”
“Tại sao?”
“Nhà… đang rất rối.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Ba đứa nhỏ chạy nhảy suốt. Mẹ thì đau lưng. Hạnh với Dũng cãi nhau vì chuyện tiền bạc. Phòng làm việc của em cũng chưa biết phải sắp xếp thế nào.”
Tôi hỏi:
“Anh muốn em về để giải quyết những chuyện đó à?”
Quang im lặng rất lâu.
Tôi nói:
“Anh đã chọn đưa năm người về nhà. Anh cũng nên tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.”
“Nhưng đó là em gái anh…”
“Em biết.”
“Gia đình mà.”
Tôi khẽ đáp:
“Vậy em cũng là gia đình của anh.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc.
Tôi tiếp tục:
“Những năm qua em chưa từng cấm anh giúp bố mẹ hay em gái. Nhưng nếu anh muốn đưa thêm năm người vào sống chung, ít nhất anh phải hỏi ý kiến vợ mình. Anh không thể coi việc hy sinh của em là nghĩa vụ.”
Quang không nói gì nữa.
Tôi cúp máy.
Ba ngày sau, anh đến nhà mẹ tôi.
Anh đứng ngoài cổng gần mười phút mới dám bước vào.
Trên tay anh không có hoa, cũng chẳng có quà.
Chỉ có vẻ mặt mệt mỏi.
Anh ngồi trước mặt mẹ tôi và nói:
“Con xin lỗi.”
Mẹ không trách anh.
Bà chỉ hỏi:
“Con hiểu vì sao vợ con bỏ đi chưa?”
Quang cúi đầu.
“Con hiểu rồi.”
“Hiểu điều gì?”
Anh im lặng một lúc mới đáp:
“Con đã nghĩ vợ con sẽ luôn nhường. Con nghĩ chuyện trong nhà cứ quyết định trước rồi nói với cô ấy sau cũng được.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Đó mới là điều con cần sửa.”
Quang quay sang tôi.
“Anh đã nói chuyện với mẹ. Hạnh và Dũng sẽ thuê một căn phòng khác. Anh sẽ hỗ trợ tiền thuê trong vài tháng đầu. Anh cũng xin lỗi vì đã để em một mình đối diện với chuyện đó.”
Tôi không lập tức đồng ý quay về.
Tôi cần thời gian.
Không phải để trả thù.
Mà để xem lời xin lỗi ấy có thực sự đi cùng thay đổi hay không.
Một tháng sau, tôi trở lại căn nhà cũ.
Phòng làm việc vẫn còn nguyên dấu vết những ngày tôi từng ở đó. Quang đã mua một chiếc bàn mới đặt cạnh cửa sổ.
Anh nói:
“Anh muốn em tự sắp xếp lại căn phòng này theo ý em.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không sợ mẹ anh nói à?”
Quang cười buồn.
“Anh sợ chứ. Nhưng anh sợ mất em hơn.”
Tôi không nói gì.
Chúng tôi không thể quay lại như chưa từng xảy ra chuyện.
Nhưng từ ngày hôm đó, mỗi quyết định lớn trong nhà đều phải được cả hai bàn bạc.
Mẹ chồng vẫn là mẹ chồng.
Em gái anh vẫn là em gái anh.
Còn tôi, cuối cùng cũng hiểu rằng làm một người vợ biết điều không có nghĩa là phải chấp nhận mọi thứ.
Gia đình có thể yêu thương nhau bằng cách giúp đỡ lúc khó khăn.
Nhưng yêu thương không đồng nghĩa với việc một người phải hy sinh tất cả để những người khác được thoải mái.
Và đôi khi, việc bước ra khỏi nhà không phải để rời bỏ một gia đình.
Mà là để những người còn lại hiểu rằng người luôn nhường nhịn cũng có giới hạn của mình.
