Tôi chỉ định đến bệnh viện thăm chồng cũ lần cuối, nào ngờ thứ anh đặt vào tay tôi lại khiến

Chương 1: Chiếc Hộp Khóa Kín Và Bức Thư Năm Ấy

Chiếc hộp gỗ mun mạ đồng nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay tôi. Lớp gỗ đã ngả màu trầm đục theo thời gian, những góc cạnh hơi mòn nhẵn vì từng được chạm vuốt nhiều lần. Đây không phải là một chiếc hộp xa lạ. Tôi nhận ra nó ngay lập tức—chiếc hộp khóa bằng mật mã mà Minh luôn cất kỹ ở ngăn dưới cùng của bàn làm việc trong phòng đọc sách ngày trước.

Ngày còn là vợ anh, tôi từng vài lần tò mò hỏi về nó. Khi ấy, Minh chỉ cười gượng, vuốt tóc tôi rồi bảo: “Đó là những kỷ niệm thời trẻ của anh, khi nào thích hợp anh sẽ cho em xem.”

Tôi từng nghĩ trong đó chứa những tấm ảnh thời sinh viên, những cuốn sổ nhật ký thời ngô nghê, hoặc giả là kỷ niệm của một mối tình đầu đã qua. Nhưng tôi chưa bao giờ gặng hỏi hay cố tìm cách mở ra. Tôi tôn trọng khoảng không gian riêng ấy của anh—cho đến ngày tôi phát hiện ra những tin nhắn phản bội và dứt áo ra đi.

“Mật khẩu là gì?” tôi lên tiếng, giọng nói khô khốc vang lên giữa không gian sặc mùi thuốc sát trùng.

Minh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẫm như muốn thu trọn hình bóng tôi vào trong:

“0608. Ngày chúng ta lần đầu gặp nhau ở quán cà phê ven hồ.”

Tim tôi khựng lại một nhịp. Con số 0608—ngày mùng 6 tháng 8—là ngày tôi và anh vô tình ngồi chung một bàn trà vì quán quá đông vào một chiều mưa hạ. Tôi đã quên từ lâu, hoặc tự ép mình phải quên sau khi ly hôn. Vậy mà anh vẫn dùng nó làm mật mã cho chiếc hộp quan trọng nhất của mình.

Tôi xoay ba vòng đĩa số trên chiếc khóa đồng nhỏ. Cạch. Tiếng lẫy sắt bật nhẹ vang lên khô khốc.

Tôi từ từ mở nắp hộp.

Không hề có trang sức đắt tiền, cũng không có những tấm ảnh chụp chung ngọt ngào với cô gái trẻ trung mà tôi từng căm hận. Nằm chềnh ềnh ngay trên cùng là một chiếc phong bì bằng giấy craf dầy đã ố vàng ở các mép gấp. Phía dưới chiếc phong bì là một xấp tệp hồ sơ bệnh án mang logo của Bệnh viện K Trung ương, cùng vài ba cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ.

“Đây là cái gì?” tôi nhíu mày, ngước lên nhìn Minh.

Minh nhắm mắt lại, tựa đầu vào chiếc gối trắng tinh của bệnh viện, giọng khàn đặc:

“Em mở ra xem đi. Ba năm qua… anh đã sống trong sự dằn dằn và cằn cỗi của chính mình. Anh gặp tai nạn chiều nay, lúc chiếc xe tải lao tới, trong khoảnh khắc tưởng như sắp chết, người duy nhất anh nghĩ đến là em. Anh nhận ra nếu anh chết đi mà em vẫn mang niềm căm hận anh xuống suốt phần đời còn lại… thì anh sang bên kia thế giới cũng không thể nhắm mắt.”

Tôi rút lá thư trong chiếc phong bì craf ra. Nét chữ viết tay quen thuộc của Minh hiện ra trên mặt giấy kẻ ngang, nhưng nét mực có chỗ đậm chỗ nhạt, vài chỗ bị nhòe đi như thể từng có những giọt nước rơi xuống lúc viết.

Lan,

Khi em đọc được những dòng này, có lẽ chúng ta đã không còn là vợ chồng nữa. Anh biết em hận anh, hận anh vì sự lạnh nhạt, hận anh vì những tin nhắn cay đắng mà em nhìn thấy đêm hôm đó.

Nhưng Lan ơi, anh chưa từng phản bội em. Chưa một giây phút nào trong đời anh ngừng yêu em.

Cô gái mà em thấy—Yến—không phải là nhân tình của anh. Cô ấy là con gái của chú Tấn, người đã khuất trong vụ tai nạn công trình năm xưa do sơ suất kỹ thuật của anh. Chú Tấn đỡ cho anh một mảng bê tông đổ sập, trước khi trút hơi thở cuối cùng, chú ấy nắm tay anh khóc, nhờ anh chăm sóc cho đứa con gái duy nhất đang học đại học của chú.

Anh mang món nợ máu và mạng sống trên lưng. Yến bị bệnh tim bẩm sinh, chi phí phẫu thuật và điều trị mỗi tháng lên đến hàng chục triệu đồng. Anh không thể nói cho em biết, vì thời điểm đó công ty anh đang trên đà phá sản, gia đình mình đang gánh khoản nợ ngân hàng lớn. Anh sợ nếu em biết, em sẽ lo lắng đến kiệt sức, em sẽ đòi bán đi căn nhà kỷ niệm của chúng mình…

Những tin nhắn dịu dàng, những cuộc điện thoại lén lút lúc nửa đêm… là vì Yến rơi vào khủng hoảng tâm lý sau cái chết của bố. Cô ấy dọa tự tử nếu anh không đến. Anh đã phải đóng vai một người anh, một người tựa cậy tinh thần để giữ cho cô ấy không nhảy xuống từ tầng năm bệnh viện.

Anh biết mình sai. Anh sai vì đã chọn cách gánh vác một mình. Anh sai vì đã biến em thành người đứng ngoài cuộc sống của anh. Nhưng anh quá hèn nhát, anh không muốn em phải chịu đựng áp lực cùng anh…

Đêm em đưa tờ đơn ly hôn, nhìn ánh mắt chết chóc và bình thản của em, tim anh đau như có hàng ngàn mũi dao đâm vào. Anh muốn quỳ xuống ôm lấy em, muốn nói toàn bộ sự thật. Nhưng lúc đó, bác sĩ vừa chẩn đoán anh bị suy thận giai đoạn 3…

Chương 2: Sự Thật Bên Trong Tệp Hồ Sơ

Tờ giấy trên tay tôi rung lên bần bật.

Những con chữ bắt đầu nhòe đi trước mắt tôi. Tôi vội vã lật xấp hồ sơ bệnh án nằm phía dưới chiếc phong bì.

Bệnh nhân: Nguyễn Văn Minh. Chẩn đoán: Suy thận mãn tính giai đoạn 3B. Thời gian chẩn đoán: Tháng 10 năm 2021—đúng hai tháng trước ngày tôi và anh ký đơn ly hôn!

Nước mắt tôi tràn ra ngoài mi mắt, rơi bộp xuống tờ giấy xét nghiệm màu hồng nhạt.

Ba năm trước!

Ba năm trước, khi tôi chìm đọng trong sự tủi thân, khi tôi căm hận anh lạnh nhạt, khi tôi tự biến mình thành một người phụ nữ bị phản bội đáng thương nhất thế gian… thì người đàn ông này đang một mình đối mặt với bản án suy thận, gánh trên vai món nợ đời của một người đã khuất, và âm thầm lên kế hoạch đẩy tôi ra khỏi cuộc đời anh!

“Tại sao…?” tôi thốt lên, giọng nói vỡ vụn ra thành những tiếng nghẹn ngào. “Tại sao anh lại làm như vậy?! Nguyễn Văn Minh, anh có bị điên không?!”

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế, lao lại gần giường bệnh. Tôi nắm lấy chiếc áo bệnh nhân của anh, hai tay run rẩy giật mạnh:

“Anh coi tôi là cái gì?! Anh coi tôi là loại phụ nữ chỉ biết hưởng thụ, không thể cùng anh gánh vác giông bão sao?! Anh tự cho mình cái quyền cao thượng, tự cho mình cái quyền quyết định cuộc đời tôi sao?!”

Minh không tránh né. Anh để mặc tôi nắm lấy áo anh, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt gầy guộc, hốc hác của anh.

“Anh xin lỗi… Lan, anh xin lỗi…” Minh thì thầm, giọng khàn đục vì xót xa. “Anh biết anh ích kỷ. Anh nghĩ nếu anh tỏ ra là một kẻ tồi tệ, một kẻ ngoại tình… em sẽ dễ dàng buông tay hơn. Em sẽ hận anh, và sự hận thù sẽ giúp em mạnh mẽ bước tiếp mà không phải luyến tiếc một kẻ sắp chết như anh…”

“Anh nghĩ hận thù dễ chịu lắm sao?!” tôi gào lên trong nước mắt, mặc kệ những ánh mắt tò mò của y tá đi ngang qua ngoài hành lang. “Ba năm qua, đêm nào tôi cũng dằn dằn dằn dằn với câu hỏi tại sao mình lại thua một cô gái trẻ! Ba năm qua, tôi không dám mở lòng với bất kỳ ai vì tôi sợ sự phản bội! Anh nghĩ anh cao thượng sao? Anh là kẻ hèn nhát! Kẻ đớn hèn nhất trên đời này!”

Tôi gục đầu xuống mạn giường bệnh, hai tay ôm lấy mặt, khóc nức nở như một đứa trẻ bị tước mất thứ quý giá nhất.

Tất cả những ký ức cay đắng của ba năm qua cuồn cuộn trở về, nhưng lần này không phải là sự xót xa của kẻ bị bỏ rơi, mà là sự đau đớn xé ruột xé gan khi nhận ra người mình yêu đã tự dìm mình xuống vực thẫm để giữ cho mình được bình an.

Một bàn tay gầy gò, lạnh ngắt và chằng chịt những vệt kim truyền nhè nhẹ đặt lên mái tóc tôi.

Minh vuốt tóc tôi nhẹ nhàng, từng nhịp, từng nhịp quen thuộc như những ngày chúng tôi còn hạnh phúc.

“Anh xin lỗi, Lan… Anh xin lỗi…” anh lặp đi lặp lại câu nói đó như một kẻ tội đồ. “Anh thấy em sống tốt ba năm qua. Em mở được cửa hàng hoa, em cười nhiều hơn, em không còn phải lo lắng về những khoản nợ của anh nữa… Anh đã nghĩ mình làm đúng. Cho đến chiều nay…”

Minh dừng lại, hơi thở anh trở nên dồn dập.

“Chiều nay, chiếc xe tải mất lái lao thẳng về phía anh. Trong khoảnh khắc ranh giới giữa sống và chết ấy, anh mới nhận ra… anh sợ biết bao. Anh không sợ chết, Lan ạ. Anh chỉ sợ em sẽ mang sự hận thù này suốt đời. Anh sợ em sẽ vĩnh viễn không tin vào tình yêu nữa…”

Chương 3: Bóng Ma Của Quá Khứ

Tôi ngẩng đầu lên, lau sạch vệt nước mắt trên má, cố gắng lấy lại sự tỉnh táo qua cơn chấn động tâm lý quá lớn.

Tôi nhìn sâu vào mắt Minh, cất giọng nghiêm nghị:

“Bây giờ bệnh tình của anh thế nào rồi? Đã đến giai đoạn nào?”

Minh thở dài, ánh mắt lảng tránh:

“Vẫn kiểm soát được bằng thuốc…”

“Anh dối tôi!” tôi gạt phắt đi, nhặt xấp hồ sơ bệnh án lên xem xét dồn dập. “Giai đoạn 3B từ ba năm trước! Bây giờ đã là ba năm rồi! Nhịp tim, chỉ số Creatinine trong máu của anh là bao nhiêu?! Anh có đang phải chạy thận không?!”

Minh im lặng. Càng im lặng, lòng tôi càng dấy lên một nỗi sợ hãi tột cùng.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng bệnh 507 bất ngờ bị đẩy mạnh ra.

Một cô gái trẻ bước vào, trên tay xách một chiếc túi giữ nhiệt đựng cháo nóng. Cô gái mặc bộ quần áo công sở đơn giản, gương mặt xinh đẹp nhưng phảng phất vẻ mệt mỏi, lo âu.

Khi nhìn thấy tôi đang đứng bên giường bệnh của Minh với xấp hồ sơ trên tay, cô gái khựng lại ở cửa. Chiếc túi trên tay cô ấy khẽ chao đi.

Đó là Yến. Cô gái trong những tin nhắn năm xưa—người mà tôi từng coi là kẻ thù không đội trời chung.

“Chị… Chị Lan?” Yến thốt lên, giọng đầy vẻ kinh ngạc và ngập ngừng.

Tôi quay lại nhìn Yến. Ba năm trước, tôi chỉ thấy cô qua những bức ảnh đại diện trên mạng xã hội và vài tấm hình chụp lén. Bây giờ đứng đối diện, tôi mới nhận ra đôi mắt của cô gái này hoàn toàn không có vẻ xảo quyệt, quyến rũ của một kẻ thứ ba. Trong đôi mắt ấy chứa đựng sự biết ơn, niềm áy náy và cả một gánh nặng tâm lý sâu thẳm.

“Cô Yến,” tôi cất giọng bình thản nhưng lạnh lẽo.

Yến vội vã bước vào, đặt túi cháo lên bàn, rồi bất ngờ quỳ gối xuống trước mặt tôi!

“Yến! Em làm cái gì thế?!” Minh hốt hoảng định chồm dậy, nhưng vết thương ở trán và tay bó bột khiến anh nhăn mặt vì đau đớn.

“Anh Minh, để em nói!” Yến ngẩng mặt nhìn tôi, nước mắt trào ra từ đôi mắt tròn xoe. “Chị Lan! Em xin chị! Chị hãy đánh em, chửi em cũng được! Nhưng xin chị đừng hận anh Minh! Tất cả là tại em! Em là kẻ đã hủy hoại hạnh phúc của hai người!”

Tôi đứng im, nhìn người phụ nữ đang quỳ dưới chân mình:

“Cô đứng dậy đi. Có chuyện gì thì nói đàng hoàng.”

Yến sụt sịt, đứng dậy nhưng hai tay vẫn siết chặt lấy vạt áo:

“Ba năm trước, em là đứa ích kỷ. Bố em mất, em bị khủng hoảng tâm lý nặng, lại mang bệnh tim. Em coi anh Minh như cái phao cứu sinh duy nhất. Mỗi lần em lên cơn đau tim hay trầm cảm, em lại gào khóc bắt anh ấy đến. Em biết anh ấy đã có vợ, nhưng em vẫn cố tình bấu víu lấy anh ấy…”

Yến nuốt nghẹn một ngụm nước mắt, tiếp tục:

“Đêm chị phát hiện ra những tin nhắn… là do em cố tình nhắn! Em muốn anh ấy chú ý đến em hơn. Nhưng em không ngờ… em không ngờ anh Minh lại dùng chuyện đó để tác thành cho chị ly hôn! Anh ấy bảo với em: ‘Anh bị bệnh nặng rồi, anh không thể làm khổ Lan được nữa. Cứ để cô ấy nghĩ anh là kẻ phản bội, cô ấy sẽ đi tìm hạnh phúc mới dễ dàng hơn.’“

Nước mắt Yến rơi xuống sàn gạch lạnh ngắt:

“Ba năm qua, anh Minh không hề chạm vào em dù chỉ một ngón tay! Anh ấy trả hết viện phí phẫu thuật tim cho em, giúp em ra trường, tìm việc làm. Nhưng anh ấy sống như một cái xác không hồn! Đêm nào anh ấy cũng uống thuốc giảm đau rồi ngồi nhìn bức ảnh cưới của hai người trong căn nhà trọ chật hẹp…”

Mỗi lời Yến nói ra như một ngọn lửa đốt cháy chút hy vọng cuối cùng về sự dối trá.

Tôi quay sang nhìn Minh. Người đàn ông kiêu hãnh năm nào giờ đây đang thu mình lại trên giường bệnh, gương mặt gầy guộc tái nhợt vì bị bóc trần toàn bộ sự thật tàn nhẫn.

“Tại sao anh lại ngốc đến thế…?” tôi thào thào, toàn thân run rẩy.

“Lan…” Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi bằng sự cầu xin chân thành nhất. “Anh không cần em tha thứ. Anh trả lại chiếc hộp này cho em, chỉ muốn em biết rằng… trong cuộc đời này, anh chưa từng dối tà tình cảm với em. Bây giờ em biết rồi, hãy sống thật hạnh phúc nhé…”

“Hạnh phúc?” Tôi bật cười, một tiếng cười chua chát vỡ vụn trong cổ họng. “Anh bắt tôi sống hạnh phúc trên sự hy sinh điên rồ này của anh sao?! Nguyễn Văn Minh, anh nghĩ tôi là loại phụ nữ hèn hạ đến mức quay lưng bỏ đi khi biết chồng mình đang cận kề cái chết sao?!”

Chương 4: Cuộc Chiến Mới

Sáng hôm sau.

Ánh nắng ban mai xuyên qua ô cửa kính bệnh viện, chiếu sáng căn phòng bệnh 507.

Tôi bước vào phòng, trên tay xách một chiếc vali nhỏ chứa đầy quần áo và đồ dùng cá nhân của mình. Tôi mặc một bộ quần áo đơn giản, tóc buộc gọn gàng sau lưng, gương mặt không còn vệt nước mắt của đêm qua, thay vào đó là sự kiên định và đĩnh đạc của một người phụ nữ đã đưa ra quyết định trọng đại nhất cuộc đời.

Minh đang ngồi trên giường, ngơ ngác nhìn tôi và chiếc vali:

“Lan… Em làm gì thế này?”

Tôi đặt chiếc vali vào góc phòng, tiến lại gần giường bệnh, tự tay mở hộp cháo nóng vừa mua ở cổng bệnh viện ra:

“Tôi chuyển đến đây để chăm sóc anh.”

“Không được!” Minh vội vã xua tay, nét mặt hoảng hốt. “Lan, em điên rồi sao?! Chúng ta đã ly hôn ba năm rồi! Em có cuộc sống của em, em không được vướng vào cái vũng lầy này của anh nữa!”

“Anh câm miệng lại cho tôi!” tôi gằn giọng, ánh mắt sắc lẹm khiến Minh giật mình khựng lại. “Ba năm trước anh tự quyết định cuộc đời tôi, anh biến tôi thành một kẻ ngốc bị dắt mũi! Lần này, cuộc chơi do tôi quyết định!”

Tôi mút một thìa cháo, khẽ thổi cho nguội rồi đưa lại gần miệng Minh:

“Ăn đi. Muốn chết thì cũng phải ăn xong rồi mới được chết.”

Minh nhìn tôi, đôi mắt anh đong đầy nước mắt. Anh từ từ há miệng, nuốt từng thìa cháo ấm áp do chính tay tôi đút.

Ba năm qua, tôi đã sống trong sự tự do giả tạo, trong sự căm hận vô nghĩa. Nhưng hôm nay, khi đứng trước ranh giới giữa sống và chết, tôi mới nhận ra: Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu, càng không phải là sự hy sinh đơn phương một cách tàn nhẫn. Tình yêu là sự đồng hành, là cùng nhau nắm tay bước qua giông bão, dẫu phía trước là vực thẫm hay là bình minh.

Chiều hôm đó, tôi trực tiếp gặp Bác sĩ Trưởng khoa Thận nạp của Bệnh viện Thành phố.

“Chỉ số Creatinine trong máu của bệnh nhân Minh đã lên tới 650 µmol/L,” vị bác sĩ nghiêm mặt nói, chỉ tay vào tấm phim chụp. “Thận của anh ấy đã bước vào giai đoạn suy tận tụy (Giai đoạn 5). Cách duy nhất để duy trì sự sống lúc này là phải tiến hành lọc máu chu kỳ hoặc… ghép thận.”

“Ghép thận?” tôi vội vã hỏi. “Tỷ lệ thành công là bao nhiêu? Chi phí thế nào ạ?”

“Tỷ lệ thành công hiện nay rất cao nếu tìm được nguồn thận tương thích,” Bác sĩ giải thích. “Chi phí phẫu thuật và điều trị sau ghép rơi vào khoảng 500 đến 700 triệu đồng. Nhưng khó nhất là nguồn thận hiến.”

Tôi siết chặt hai bàn tay lại. 500 triệu!

Sau khi ly hôn, tôi tích góp được khoảng 300 triệu từ cửa hàng hoa. Căn nhà cũ của chúng tôi ba năm trước Minh đã bán đi để trả nợ công ty và lo viện phí cho Yến, số tiền còn lại anh gửi vào cuốn sổ tiết kiệm nằm trong chiếc hộp gỗ—khoảng 200 triệu.

Tổng cộng vừa đủ chi phí phẫu thuật!

“Bác sĩ,” tôi kiên định nói. “Xin bác sĩ hãy xếp lịch kiểm tra tương thích và đăng ký tìm nguồn thận hiến cho anh ấy ngay lập tức. Tiền bạc chúng tôi sẽ tự lo liệu!”

Nhưng mọi chuyện không hề đơn giản như vậy.

Khi Minh biết tôi có ý định dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi và anh để đăng ký ghép thận cho anh, anh đã kịch liệt phản đối. Anh tuyệt thực, rút kim truyền, đuổi tôi ra khỏi phòng bệnh.

“Lan! Em cút đi!” Minh gào lên trong cơn đau đớn và bất lực. “Đó là tiền dưỡng già của em! Đó là mồ hôi nước mắt của em! Anh là một kẻ sắp chết, anh không xứng đáng để em bỏ ra từng đó tiền! Em hãy để anh đi một cách thanh thản đi!”

Tôi đứng trước giường bệnh, nhìn người đàn ông đang cuồng dại vì muốn bảo vệ tôi.

Tôi bước lại gần, không sợ hãi, không giận dữ. Tôi dang hai tay, ôm chặt lấy tấm thân gầy guộc, run rẩy của anh vào lòng.

Tôi ghé sát tai anh, thì thầm từng từ, rõ ràng và ấm áp:

“Nguyễn Văn Minh… Ba năm trước anh đã bỏ rơi tôi một lần. Lần này, nếu anh muốn chết, anh phải bước qua xác của tôi trước!”

Minh khựng lại. Cơ thể cứng đờ của anh từ từ mềm ra.

Anh gục đầu vào vai tôi, hai tay vòm qua lưng tôi, ôm chặt lấy tôi như thể sợ tôi sẽ biến mất. Tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào của người đàn ông 35 tuổi vang lên giữa phòng bệnh vắng vẻ…

Cơn bão của quá khứ đã qua đi. Một cuộc chiến mới—cuộc chiến giành giật lại sự sống và hạnh phúc từ tay tử thần—chính thức bắt đầu.

Và lần này, chúng tôi không còn cô độc. Chúng tôi có nhau.