Ngày bố chồng qua đời, tôi khóc đến mức kiệt quệ, còn chồng tôi thì bận rộn bàn bạc với em trai chuyện chia tài sản.
Trong bản di chúc, vợ chồng em chồng được chia tới 6 căn nhà, còn tôi chỉ có một tấm thẻ ngân hàng với 20 vạn tệ.
Họ hàng ai cũng nói tôi ngốc, mười năm thanh xuân đổi lấy từng đó tiền, ngay cả chồng tôi cũng cảm thấy mất mặt, còn buông lời rằng biết vậy từ đầu đã không để tôi đi chăm sóc ông.
Tôi im lặng cầm thẻ ngân hàng đi rút tiền, sau khi nhân viên nhập mật khẩu xong thì đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, nói rằng: “Thưa chị, tài khoản này chị tự xem lại đi.”
Tôi nhận lấy tờ biên lai, tay bắt đầu run lên, những chi tiết trong căn phòng của bố chồng mà tôi chưa từng để ý, đến lúc này cuối cùng cũng nối lại thành một đường rõ ràng.
—–
01
Ngày bố chồng tôi, Giang Hải Phong, qua đời, bầu trời xám xịt đến ngột ngạt.
Tôi quỳ trước linh đường, mắt sưng húp như hai quả óc chó, nước mắt đã cạn khô, cả người như bị rút hết sức lực, mềm nhũn đến mức chỉ có thể dựa vào tấm đệm quỳ mới miễn cưỡng giữ được cơ thể.
Trong góc linh đường, chồng tôi Giang Thành đang đứng cùng em trai ruột của anh ta, cũng là em chồng tôi Giang Minh, ghé đầu nói chuyện nhỏ.
Âm thanh không lớn, nhưng trong không gian yên ắng này, từng chữ vẫn lọt rõ vào tai tôi.
“Minh, mai luật sư đến đọc di chúc, cậu cũng đoán được rồi chứ?” Giang Minh hạ giọng, nhưng không giấu được chút hưng phấn.
“Có gì đâu mà đoán.” Giang Thành giả vờ trầm ổn, thở dài một tiếng, “Mấy căn nhà của ba vị trí đều đẹp, hai anh em mình kiểu gì cũng phải lấy phần lớn.”
“Cũng đúng.” Giang Minh hạ giọng thấp hơn, “Nhưng còn vợ anh, Cố Uyển, cô ấy chăm sóc mười năm, ba có khi nào…”
“Cô ta là người ngoài, được chia cái gì?” Giang Thành cắt ngang, giọng đầy khinh thường, “Cho ít tiền coi như xong.”
Tôi quỳ trên nền đất lạnh buốt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Mười năm, hơn ba nghìn ngày đêm, từng cảnh như tua ngược trước mắt.
Mẹ chồng mất sớm, mười năm trước bố chồng đột ngột đột quỵ, liệt giường.
Khi đó, tôi đang chuẩn bị thăng chức, là quản lý trẻ nhất phòng.
Giang Thành nói anh ta bận công việc, không có thời gian chăm sóc.
Gia đình em chồng Giang Minh thì nói thẳng là không giúp được.
Là tôi từ bỏ con đường sự nghiệp đang rộng mở, quay về nhà.
Là tôi từ một người phụ nữ công sở thậm chí còn không biết nấu ăn, học hết mọi kỹ năng chăm sóc.
Lật người, vỗ lưng, đút ăn, lau rửa, xoa bóp, xử lý mọi sinh hoạt cá nhân.
Tôi sợ ông bị loét do nằm lâu, cứ mỗi hai tiếng lại dậy lật người cho ông, ban đêm cũng không dám ngủ sâu.
Tôi sợ ông thiếu dinh dưỡng, mỗi ngày đổi đủ kiểu cháo loãng, từng thìa từng thìa đút cho ông.
Tôi sợ ông cô đơn, mỗi ngày đẩy xe lăn đưa ông xuống sân phơi nắng, đọc báo, kể tin tức cho ông nghe.
Suốt mười năm, số lần Giang Thành về nhà, hai bàn tay cũng đếm hết.
Mỗi lần về, không phải chê nhà có mùi, thì là than tôi đã biến thành một bà nội trợ già nua.
Gia đình em chồng thì càng chẳng khá hơn, chỉ dịp lễ tết mới xách giỏ trái cây đến ngồi vài phút, chụp vài tấm ảnh đăng mạng để thể hiện hiếu thuận.
Mỗi lần đến đều tay không.
Mỗi lần đi đều như chạy trốn.
“Cố Uyển à, đứng dậy nghỉ một chút đi, cháu quỳ cả ngày rồi.” Một người họ hàng xa bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc: “Không sao, cháu muốn ở lại thêm với ba.”
Chỉ có ở đây, ngửi mùi thuốc quen thuộc và mùi hương trầm, tôi mới cảm thấy ông vẫn còn đó.
Như thể ông vẫn đang ở trong căn phòng kia, chờ tôi đẩy cửa bước vào, cười gọi tôi một tiếng “Uyển Uyển”.
Tiếng bước chân tiến lại gần, Giang Thành đi tới.
Trên người anh ta thoang thoảng mùi thuốc lá, đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Được rồi, đừng diễn nữa.”
Giọng anh ta đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Người chết rồi thì cũng không sống lại được, cô khóc cho ai xem?”
“Mai luật sư tới còn có việc quan trọng, cô mau đi nghỉ đi, đừng đến lúc đó lại làm trò mất mặt.”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, qua làn nước mắt mờ nhòe nhìn người đàn ông đã cùng tôi chung chăn gối mười hai năm.
Gương mặt ấy vẫn quen thuộc, nhưng ánh mắt lại xa lạ và lạnh lẽo.
Khuôn mặt mà tôi từng yêu sâu đậm, giờ nhìn lại chỉ thấy xấu xí đến đáng sợ.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, có lẽ mình chưa từng thật sự hiểu anh ta.
Trong lòng, dường như có thứ gì đó, theo sự ra đi của bố chồng, hoàn toàn vỡ vụn.
Tôi chống vào linh cữu, chậm rãi đứng dậy, hai chân tê cứng, loạng choạng suýt ngã.
Giang Thành theo phản xạ đưa tay ra, nhưng giữa chừng lại rút về, trên mặt hiện rõ vẻ ghét bỏ.
Như thể trên người tôi có thứ gì đó bẩn thỉu.
Tôi đứng vững lại, không nhìn anh ta, cũng không nhìn bất kỳ ai.
Chỉ bước đến trước di ảnh của bố chồng, cúi sâu một cái.
Ngôi nhà này, con đã giữ suốt mười năm.
Giờ cũng nên kết thúc rồi.
Tôi chờ. Tôi muốn xem, ngày mai sẽ là một màn kịch thế nào.
Và cái gọi là việc quan trọng của họ… rốt cuộc là gì.
Sáng hôm sau lúc chín giờ, luật sư Trần đến đúng giờ.
Phòng khách chật kín người, họ hàng nhà họ Giang gần như có mặt đông đủ.
Em chồng Giang Minh và vợ anh ta là Lý Phương đương nhiên ngồi chiếm vị trí chính giữa trên sofa, còn con trai họ là Giang Hạo, vừa tốt nghiệp đại học, đứng bên cạnh với vẻ mặt đầy phấn khích, thỉnh thoảng lại lướt điện thoại xem giá nhà.
Giang Thành ngồi cạnh tôi, không ngừng chỉnh lại cà vạt, trông có vẻ đứng ngồi không yên.
Còn tôi lặng lẽ ngồi ở chiếc sofa đơn trong góc, giống như một người ngoài cuộc, lạnh lùng quan sát tất cả.
Luật sư Trần là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, vẻ mặt nghiêm túc, ông lấy từ trong cặp ra một túi hồ sơ niêm phong, khẽ hắng giọng.
“Mọi người, theo ủy thác của ông Giang Hải Phong trước khi qua đời, hôm nay tôi sẽ công bố di chúc của ông.”
Phòng khách lập tức yên lặng, tất cả ánh mắt đều dồn về phía tập tài liệu trong tay ông.
Lý Phương gần như không giấu nổi sự háo hức, người hơi nghiêng về phía trước, sợ bỏ sót bất kỳ chữ nào.
“Theo di chúc của ông Giang Hải Phong, bốn căn nhà đứng tên ông tại khu Đông Thành, toàn bộ do con trai ông là Giang Minh thừa kế.”
Vừa dứt lời, trên mặt Giang Minh lập tức nở nụ cười rạng rỡ.
Lý Phương kích động nắm chặt tay chồng, đã bắt đầu nhỏ giọng tính toán tổng giá trị của bốn căn nhà.
Họ hàng xung quanh khẽ xôn xao, xen lẫn những tiếng bàn tán vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị.
Sắc mặt Giang Thành khẽ biến đổi, nhưng vẫn cố gắng giữ im lặng.
Luật sư Trần không dừng lại, tiếp tục đọc: “Hai căn nhà đứng tên ông tại khu Tây Thành, toàn bộ do cháu trai ông là Giang Hạo thừa kế.”
“Của con?” Giang Hạo kích động đến mức suýt nhảy dựng lên, lập tức bị mẹ mình là Lý Phương kéo lại.
Nhưng sự vui mừng trên mặt cậu ta thì không cách nào che giấu được.
Cậu ta đã bắt đầu gọi điện, giọng run lên vì kích động: “Mẹ ơi, con được chia hai căn nhà, ở khu Tây, bán đi chắc được rất nhiều tiền!”
Không khí trong phòng khách càng trở nên sôi nổi.
Gia đình em chồng một lúc nhận được sáu căn nhà, đúng là một bước lên trời.
Tất cả mọi người đều dùng ánh mắt phức tạp nhìn về phía tôi và Giang Thành.
Một người con trai ruột, lại không được chia lấy một căn?
Sắc mặt Giang Thành từ khó coi chuyển sang xanh mét, giống như bị tát thẳng vào mặt trước bao nhiêu người.
Hai tay anh ta siết chặt, khớp xương trắng bệch.
Luật sư Trần dường như đã quen với những tình huống như vậy, ông dừng lại một chút rồi chuyển ánh mắt về phía tôi.
“Một thẻ ngân hàng đứng tên ông Giang Hải Phong cùng toàn bộ số dư trong thẻ, sẽ do con trai ông là Giang Thành và con dâu là Cố Uyển cùng thừa kế.”
“Số dư trong thẻ là hai mươi vạn tệ.”
Cả phòng khách lập tức rơi vào im lặng chết chóc.
Mọi tiếng thì thầm đều biến mất.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt khó tin, pha lẫn thương hại, chế giễu và cả sự hả hê.
Sau đó, sự im lặng bị phá vỡ, những tiếng bàn tán ập đến như sóng.
“Cái gì? Chăm sóc mười năm mà chỉ được hai mươi vạn tệ?”
“Ông cụ này thiên vị quá rồi, con ruột còn không bằng cháu?”
“Đã bảo rồi, làm nhiều cũng chẳng được gì, giờ thấy chưa?”
“Mười năm của Cố Uyển coi như bỏ phí, công việc cũng mất, giờ chỉ có hai mươi vạn tệ, sau này sống sao đây?”
Những lời đó như từng cây kim đâm thẳng vào tai tôi.
Sắc mặt Giang Thành đỏ bừng như gan heo, anh ta đột ngột đứng bật dậy rồi lại ngồi phịch xuống, cả người run lên.
Giang Thành không kiềm chế được nữa, anh ta gầm lên: “Luật sư Trần, ông có đọc nhầm không? Sáu căn nhà cho nhà chú út, còn tôi là con cả, chỉ có mười vạn tệ? (Mỗi người một nửa). Ba tôi bị lẩn thẩn rồi sao?”
Luật sư Trần đẩy gọng kính, giọng lạnh lùng: “Ông Giang Hải Phong khi lập di chúc hoàn toàn tỉnh táo, có đầy đủ video và người làm chứng. Đây là ý nguyện cuối cùng của thân chủ tôi.”
Lý Phương, em dâu tôi, lúc này mới giả vờ bước tới an ủi, nhưng giọng điệu đầy vẻ ban ơn: “Chị dâu à, thôi thì có còn hơn không. Chị chăm sóc ba mười năm cực khổ thật, nhưng chắc ba nghĩ anh Thành có sự nghiệp riêng rồi nên mới để nhà cho cháu đích tôn. Hay là… mười vạn này em biếu thêm chị hai triệu coi như tiền bồi dưỡng nhé?”
Họ hàng xung quanh bắt đầu xì xào. Có người nói tôi dại, mười năm thanh xuân đổi lấy số tiền chưa mua nổi cái nhà vệ sinh ở thành phố này. Giang Thành nghe thấy thế thì càng cảm thấy nhục nhã. Anh ta quay sang quát tôi: “Cô nhìn xem! Tại cô hết! Chăm sóc kiểu gì mà để ông già hận đến mức không cho nổi một tấc đất? Bao nhiêu công sức đổ sông đổ biển, làm tôi mất mặt với cả dòng họ!”
Tôi không nói gì, lặng lẽ nhận lấy tấm thẻ ngân hàng từ tay luật sư. Tấm thẻ đã cũ, góc thẻ hơi mòn, giống như chính cuộc đời tôi mười năm qua.
03
Sau khi đám tang kết thúc và họ hàng đã về hết, Giang Thành ném cho tôi một cái nhìn đầy chán ghét rồi bỏ đi nhậu nhẹt với đám bạn để “giải sầu”. Anh ta thậm chí còn không buồn chạm vào tấm thẻ ngân hàng, coi đó là biểu tượng của sự thất bại.
Tôi một mình đi đến ngân hàng vào sáng hôm sau. Tôi định rút số tiền này ra, thuê một căn phòng nhỏ và bắt đầu lại cuộc sống. Mười năm qua tôi đã quên mất cách sống cho chính mình.
Tại quầy giao dịch, tôi đưa thẻ và chứng minh thư. Cô nhân viên trẻ tuổi nhập mật khẩu mà tôi được luật sư cung cấp — đó là ngày sinh nhật của tôi.
Sau khi màn hình hiện lên, cô nhân viên đột ngột dừng lại. Cô ấy nhìn vào màn hình, rồi nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ kinh ngạc tột độ. Cô ấy hắng giọng, lúng túng nói: “Thưa chị… tài khoản này… chị vui lòng vào phòng VIP để chúng tôi hỗ trợ. Tôi không đủ thẩm quyền xử lý số dư này.”
Tôi ngẩn người: “Có chuyện gì sao? Không phải là 20 vạn tệ sao?”
“Thưa chị, số dư hiện tại… chị tự xem lại đi.” Cô ấy quay màn hình về phía tôi.
Dưới dòng chữ “Số dư khả dụng” không phải là con số 200,000 tệ. Mà là một dãy số dài dằng dặc, bắt đầu bằng con số 5 và rất nhiều chữ số 0 phía sau. 50,000,000 tệ.
Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tờ biên lai in ra nhòe đi trước mắt tôi.
04
Tôi ngồi trong phòng VIP, đầu óc trống rỗng. Tại sao bố chồng tôi, một giáo viên về hưu, lại có số tiền khổng lồ như vậy?
Tôi nhớ lại những chi tiết nhỏ nhặt trong căn phòng của ông. Bố chồng tôi vốn là người kín tiếng. Ông thường xuyên viết lách vào ban đêm trên một chiếc máy tính cũ. Có lần tôi thấy ông cầm một tập tài liệu có biểu tượng của một tập đoàn công nghệ lớn, nhưng ông chỉ cười bảo là “giấy tờ cũ của học trò gửi tặng”.
Luật sư Trần xuất hiện sau đó nửa tiếng. Ông mỉm cười nhìn tôi: “Chị Cố, ông Giang đã dặn tôi, nếu chị đến rút tiền, tôi phải đưa cho chị cái này.”
Đó là một bức thư tay.
“Uyển Uyển, con gái của ba.
Ba biết khi đọc di chúc, con đã phải chịu nhiều ấm ức. Ba xin lỗi vì đã dùng cách này để thử lòng Thành và Minh, dù ba biết kết quả sẽ làm con đau lòng. 20 vạn tệ mà ba nói trước mặt mọi người chỉ là ‘phần nổi’. Số tiền 50 triệu tệ này là tiền bản quyền sáng chế phần mềm lõi mà ba đã âm thầm nghiên cứu suốt 20 năm qua, cùng với cổ phiếu của học trò cũ biếu tặng.
Ba để lại nhà cho Minh vì biết nó tham lam, sáu căn nhà đó thực chất nằm trong diện quy hoạch treo và đang có tranh chấp pháp lý phức tạp mà ba chưa giải quyết. Còn Thành, nó đã đánh mất thứ quý giá nhất là lòng trung thực và tình yêu của con. Ba giao toàn bộ tài sản thật sự cho con, vì chỉ có con mới xứng đáng. Hãy dùng nó để sống cuộc đời mà con đã bỏ lỡ mười năm qua.”
Tôi oà khóc giữa văn phòng ngân hàng. Không phải vì số tiền, mà vì trong mười năm lầm lũi đó, cuối cùng cũng có một người nhìn thấy và trân trọng sự hy sinh của tôi.
05
Một tháng sau, tôi gửi đơn ly hôn cho Giang Thành.
Anh ta cười khẩy khi ký đơn: “Ly hôn thì ly hôn. Cô cầm 10 vạn tệ đó mà sống cho hết đời đi. Đừng có quay lại cầu xin tôi.”
Lúc đó, gia đình em chồng đang điêu đứng vì sáu căn nhà kia không thể sang tên do vướng pháp lý, trái lại còn phải gánh một khoản thuế và phí bảo trì khổng lồ. Họ tìm đến tôi để vay tiền, nhưng tôi đã đổi số điện thoại và chuyển đến một thành phố khác.
Tôi mở một quỹ từ thiện nhỏ chuyên hỗ trợ những người phụ nữ từ bỏ sự nghiệp để chăm sóc gia đình, giúp họ tái hòa nhập xã hội.
Ngày tôi đứng trên bục nhận giải thưởng doanh nhân vì cộng đồng, tôi nhìn thấy Giang Thành trong đám đông bảo vệ. Anh ta đã mất việc vì thói ham mê cờ bạc sau khi ly hôn và phải đi làm bảo vệ thời vụ. Ánh mắt chúng tôi giao nhau, anh ta sững sờ nhìn người phụ nữ rạng rỡ trên sân khấu — người mà anh ta từng gọi là “bà nội trợ già nua”.
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm. Mười năm thanh xuân không mất đi, nó chỉ là một bài kiểm tra để tôi nhận ra giá trị thực sự của bản thân và tấm lòng của người cha quá cố.
