Ngày bị đuổi khỏi nhà chồng, tài sản duy nhất mẹ chồng ném cho tôi là một thùng cháo gói ăn dở, dán băng keo nham nhở. Chồng cũ cười khẩy, cả nhà họ hả hê nhìn tôi ra đi với món quà bố thí rẻ tiền.

Ngày bị đuổi khỏi nhà chồng, tài sản duy nhất mẹ chồng ném cho tôi là một thùng cháo gói ăn dở, dán băng keo nham nhở. Chồng cũ cười khẩy, cả nhà họ hả hê nhìn tôi ra đi với món quà bố thí rẻ tiền.

Tiếng búa của vị thẩm phán gõ xuống mặt bàn khô khốc như tiếng chốt cửa sập lại. Cuộc hôn nhân năm năm của tôi với Trần Minh Tuấn chính thức kết thúc chỉ bằng vài dòng chữ trên tờ giấy A4 có dấu đỏ. Quyền nuôi con thuộc về tôi, anh ta có nghĩa vụ cấp dưỡng. Những câu sau đó tôi nghe không rõ nữa. Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy nhẹ bẫng, như thể vừa cắt được một khối u khỏi cuộc đời mình, dù chỗ trống nó để lại đau đến tê người.

Bước ra hành lang tòa án, tôi thấy bé Sóc đang ngồi co ro trên ghế đá, ôm cái balo hồng cũ, mắt nhìn ngơ ngác. Thấy tôi, con bé chạy lại, nắm tay tôi hỏi nhỏ: “Mẹ ơi, mình về nhà hả mẹ? Con đói.” Hai chữ “về nhà” làm tim tôi thắt lại. Từ hôm nay, thứ từng gọi là nhà chỉ còn là một nơi tôi phải quay lại lấy đồ rồi rời đi mãi mãi. Tôi vuốt tóc con, cố cười: “Ừ, mình về lấy đồ rồi mẹ dẫn con đi chỗ khác nhé.”

Tuấn lướt qua hai mẹ con như người dưng. Mùi nước hoa lạ trên áo hắn làm tôi buồn nôn. Hắn dừng lại, không nhìn tôi mà nói với khoảng không: “Cô về dọn nhanh đi. Chiều nay Yến dọn qua. Đừng để sót cái gì, cô ấy đang có bầu, thấy lại mấy thứ cũ ảnh hưởng thai khí.” Tôi bật cười nhạt. Con gái tôi đang đứng đây, bụng đói, mắt hoe đỏ, còn hắn chỉ lo cho “thai khí” của người đàn bà chen vào phá nát gia đình tôi. Tôi đáp lạnh tanh: “Anh yên tâm. Cái gì thuộc về tôi, tôi sẽ mang đi hết. Kể cả rác, tôi cũng không để lại cho người đàn bà của anh.”

Chiếc taxi chở hai mẹ con về căn biệt thự ở quận 7 mà tôi từng nghĩ là tổ ấm. Cổng sắt vẫn bóng loáng, tường sơn vẫn trắng, đèn vườn vẫn sang, nhưng bên trong lạnh như mồ. Bước vào phòng khách, tôi đã thấy đủ mặt nhà chồng: ông Hùng – bố chồng – ngồi xem tivi, tách trà trên tay; Thủy – em chồng tôi – ngồi sát chồng nó là Khánh, cả hai nhìn tôi bằng ánh mắt hả hê của kẻ thắng cuộc. Thủy cong môi: “Gớm, tưởng ai. Hóa ra người dưng về thăm nhà. Dọn nhanh đi chị, nhà này sắp đón người có phúc có đức về ở. Chị để lại vận xui thì khổ cháu đích tôn nhà em.”

Tôi không đáp, chỉ kéo con lên lầu. Sau lưng, ông Hùng buông một câu như nhát dao: “Đẻ con gái thì như vịt trời, nuôi lớn rồi cũng bay mất.” Bé Sóc bám chặt váy tôi, im thin thít. Phòng ngủ của tôi trống hoác. Tuấn đã cho người gom hết đồ của mẹ con tôi vào mấy thùng carton từ tối qua. Quần áo, sách dạy nấu ăn, vài món đồ chơi của Sóc, vài bộ chăn ga cũ… tất cả nằm chỏng chơ như đống phế liệu. Năm năm qua, tôi đổ tiền bạc, công sức, tuổi trẻ vào cái nhà này, từ tiền chợ, điện nước đến tiền thuốc thang cho ông bà. Giờ bước ra, trong ví tôi có đúng hai triệu, một cái thẻ ATM còn chẳng bao nhiêu, và một đứa con gái bốn tuổi.

Tôi kéo hai vali xuống lầu thì Tuấn đã về. Hắn đứng tựa tủ rượu, châm thuốc, dáng điệu thảnh thơi như đang xem người ta dọn kho. Tôi dắt con đi thẳng ra cửa thì mẹ chồng tôi – bà Phán – từ trong bếp xông ra. Bà mặc đồ lụa màu mận, tóc búi gọn, mặt lạnh tanh. Trên tay bà là một cái thùng carton cũ, dán băng keo nham nhở. Bà quát: “Đứng lại!”

Cả nhà đồng loạt quay sang. Tuấn nhíu mày: “Mẹ làm gì vậy? Để cô ta đi cho khuất mắt.” Bà Phán không thèm nhìn con trai, bước đến trước mặt tôi, mắt sắc như lưỡi dao: “Mày định đi tay không đấy à?” Tôi nhếch môi: “Con không dám lấy gì của nhà mẹ đâu. Lấy rồi lại mang tiếng ăn cắp.” Bà cười nhạt: “Tao không cho mày. Tao cho cháu tao.” Nói xong, bà vung tay ném mạnh cái thùng vào ngực tôi. Tôi loạng choạng suýt ngã, phải buông tay bé Sóc ra để đỡ. Cái thùng không nặng, nhưng cú ném thì đầy đủ nh;;ục n;;;hã và khinh khi.

“Cầm lấy!” Bà chỉ tay vào mặt tôi, giọng rát như muối xát. “Trong này là mấy gói cháo tao mua ăn sáng, nhưng giờ tao chán rồi. Nhà này sắp có người mới ăn sơn hào hải vị, ai còn thèm mấy thứ cháo gói rẻ tiền. Mày cầm đi mà nấu cho con mày ăn. Đừng để thiên hạ nói nhà tao bạc đãi, để cháu tao đói.” Thủy cười rộ lên: “Ôi trời, quà chia tay sang quá mẹ ơi. Cháo gói hết hạn hả mẹ?” Khánh cũng hùa theo: “Có cháo ăn là may rồi. Loại không biết đẻ con trai như chị, ra đường có khi phải xin cơm thừa ấy chứ.”

Mặt tôi nóng bừng. Sự sỉ nh::ục ấy còn đau hơn cả cái tát.Xem tiếp ở dưới phần bình luận