CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Vì ở nhà con trai, mà con dâu b/ắ/t mẹ chồng ở gác xépd o nghĩ rằng bà “ăn nhờ ở đậu”, không ngờ bà cầm cuốn sổ đỏ bán căn nhà….
“Đã đi ở nhờ nhà con cái thì phải biết giữ kẽ!”
Lời cằn nhằn cay nghiệt ấy ném thẳng vào không gian phòng khách mạ vàng, lạnh ngắt như một lưỡi dao băng. Đứa con dâu của tôi, tên Thảo, đang quỳ rạp dưới sàn, tay cầm chiếc khăn mềm tỉ mẩn chà đi chà lại bề mặt bộ ghế salon đắt tiền giá hơn trăm triệu đồng mà tôi vừa lỡ nán lại ngồi vài giây. Lưng áo tôi chỉ hơi rơm rớm nước mưa đầu mùa, vậy mà nó lau chùi với vẻ mặt tởm lợp như thể tôi vừa mang theo một nguồn bệnh về nhà. Tôi đứng chôn chân giữa nhà, mười đầu ngón tay siết chặt vạt áo lụa đã bạc màu. Tôi không khóc, nước mắt đã lặn ngược vào trong. Lòng tôi chỉ dâng lên một thắc mắc nhói cay: trong căn dinh thự trị giá mười bốn tỷ rưỡi này, rốt cuộc ai mới là kẻ đang đi ở nhờ? Ngay lúc ấy, chiếc chìa khóa đồng nhỏ được khâu kín trong túi áo lót trước ngực tôi như nóng rực lên. Chỉ có mình tôi hiểu rõ, chiếc chìa khóa ấy mở ra điều bí mật gì.
Tôi là Nguyễn Thị Liễu, gần bảy mươi tuổi, làm nghề may vá ở huyện đất thịt Thái Bình. Chồng mất sớm, một tay tôi chắt chiu từng đồng tiền công may vá nuôi con trai tên Hoàn ăn học thành tài. Năm ba mươi tám tuổi, Hoàn quyết định cưới Thảo, một cô gái thành thị nhà cửa chật chội nhưng tính tình thích phô trương. Ngày đặt vấn đề cưới xin, bên nhà gái lấp lửng chê bai nhà trai ở quê không có chỗ chui ra chui vào trên thành phố. Vì thương con, tôi cắn răng bán sạch hai trăm năm mươi mét vuông đất mặt tiền ở huyện – mảnh đất hương hỏa cha ông để lại, gom góp cùng toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời được mười bốn tỷ rưỡi. Tôi tự tay mua căn nhà năm tầng khang trang trên đường lớn cho hai vợ chồng nó làm ăn. Nhưng có một sự thật tôi giấu kín: trên giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà, duy nhất tên tôi đứng chủ.
Suốt bảy năm ròng, đứa cháu nội chỉ được bố mẹ cho về thăm tôi đếm trên đầu ngón tay. Tôi không một lời trách móc. Cho tới tháng này, căn bệnh đau lưng hoành hành khiến tôi không thể tự sinh hoạt, bác sĩ yêu cầu lên tuyến trên châm cứu dài ngày. Con trai tôi gọi điện đon đả: “Mẹ cứ lên nhà con ở, chiều thứ sáu con ra bến xe đón.”
Tôi hào hứng tay xách nách mang con ngan béo nuôi bằng ngô hạt và chục trứng gà ta, đứng chờ dưới cơn mưa tầm tã ở bến xe suốt hai giờ đồng hồ. Đến khi gọi lại, đầu dây bên kia chỉ có tiếng hò reo chè chén: “Mẹ tự đón xe mà về, con đang bận đãi tiệc.” Tiếng máy ngắt ngang phũ phàng. Tôi lội qua vũng nước bẩn, móc từng tờ tiền lẻ vuốt cho phẳng đét để trả tiền xe. Bấm chuông bốn lần Thảo mới ra mở cửa. Nó khoanh tay trước ngực, ánh mắt dòm ngó từ mái tóc ướt sũng xuống đôi dép cao su bám bùn đất của tôi rồi cất giọng hách dịch: “Mẹ chùi sạch chân đi, sàn gỗ đắt tiền con vừa cho máy lau xong.”
Tôi lặng lẽ tháo dép, bước chân trần vào ngôi nhà do chính tiền của mình mua trọn. Con ngan và bọc trứng gà tôi mang lên, hôm sau bị nó chê hôi hám rồi ném thẳng ra xe rác ngoài ngõ. Tối muộn Hoàn mới về nhà trong cơn say khướt. Tôi hỏi thẳng con trai về lời lẽ thiếu tôn trọng của vợ, nó chỉ cúi mặt né tránh rồi van lơn: “Mẹ chịu khó nhẫn nại một chút cho nhà cửa êm đẹp vì con.” Hai chữ “vì con” khiến lòng tôi cay đắng.
Ngay đêm đó, Thảo phân chia phòng ở: tầng hai của vợ chồng nó, tầng ba cho con gái, tầng bốn làm phòng luyện tập thể thao, tầng năm làm kho chứa đồ. “Mẹ chịu khó lên căn tum trên cùng, trên đó thoáng mát, hợp với người ở quê.” Căn phòng tum nhỏ hẹp chừng chục mét vuông, lợp mái tôn nóng bức, chiếc giường xếp bằng sắt kêu cót két mỗi khi cử động. Con trai đặt túi đồ của tôi xuống rồi vội vã rút lui như trốn chạy sự cắn rứt.
Đêm đó, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa, tôi cay đắng nhận ra bản chất của những đứa con mình yêu thương. Tôi quyết định giữ im lặng, ghi chép lại toàn bộ mọi việc vào một cuốn sổ nhỏ: từ tiền xe, tiền thuốc, đĩa muối vừng ăn tạm, đến từng câu từ miệt thị. Bữa ăn nọ, đứa cháu nội chĩa thẳng thìa vào mặt tôi bảo: “Mẹ đuổi bà nội ra chỗ khác ăn đi, người bà hôi lắm.” Con trai tôi chỉ nhíu mày bảo tôi bưng mâm ra góc bếp ăn cho gọn.
Chưa dừng lại ở đó, mẹ đẻ của Thảo xách đồ sang ở hẳn với lý do nhà sửa. Bà ta được xếp ở phòng rộng nhất, hưởng thụ đủ thứ ngon ngọt, còn tôi chỉ có đĩa rau luộc nguội ngắt. Khi tiền điện tăng cao, Thảo đứng sau bếp chửi đổng việc phải nuôi kẻ ăn bám. Tôi lặng lẽ rút sáu triệu rưỡi tiền lương hưu tháng đó đặt lên bàn. Nó thản nhiên thu lấy rồi nhét tọt vào túi xách đắt tiền mà không một từ cảm ơn.
Đỉnh điểm là vào ngày cuối tuần, Thảo mở tiệc tiếp đón bạn bè thượng lưu. Nó dặn tôi phải khóa chặt cửa ở yên trên tầng cao nhất để không làm bẩn không gian sang trọng. Nhưng mid chừng, cơn đau thắt lưng bộc phát dữ dội, hộp thuốc giảm đau lại để dưới tầng trệt. Tôi phải bám vào tường lết từng bước xuống cầu thang. Do chân phải tê dại, tôi sẩy chân vấp vào mép thảm, ngã nhào ra sàn và vô tình hất văng ly nước màu đỏ lên chiếc túi xách đắt giá của một vị khách sang trọng.
Cả phòng khách rơi vào im lặng đáng sợ. Ngay lập tức, Thảo lao đến xô mạnh làm tôi ngã bệt xuống sàn nhà, nghiến răng chửi rủa: “Họ hàng dưới quê lên ở nhờ mà không biết phận, đã dặn ở yên một chỗ rồi còn mò xuống làm hỏng đồ đạc!” Mẹ đẻ nó cũng bồi thêm vài câu sỉ nhục, coi tôi như cục nợ. Đầu gối tôi đau nhói, bầm tím, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với sự tủi nhục trước những ánh mắt coi thường của đám người ăn mặc lộng lẫy…..
Tôi chậm rãi đứng thẳng lưng, phủi sạch bụi bẩn trên vạt áo, ánh mắt bình thản nhìn thẳng vào con dâu cùng đám khách khứa đang ngơ ngác. Giọng tôi vang lên rõ ràng, chầm chậm nhưng đanh thép: “Tôi vô ý làm hỏng đồ của khách thì tôi sẽ bồi thường đầy đủ giá trị. Còn cô Thảo, cô đừng tưởng khoác lên người những thứ đắt tiền rồi nghiễm nhiên cho mình cái quyền sỉ nhục người khác trong chính căn nhà này!”
Thảo bĩu môi, cười khẩy đầy thách thức: “Bà nói cái gì cơ? Nhà này là nhà của vợ chồng tôi, tiền của chồng tôi làm ra mua lại! Bà bước chân lên đây ăn nhờ ở đậu, không đóng góp được một đồng lại còn hoạnh ọe à?”
Tôi nhẹ nhàng thò tay vào túi áo trong, rút ra chiếc chìa khóa đồng cùng một cuốn sổ bọc nilon cẩn thận. Trước sự chứng kiến của toàn bộ khách khứa và mẹ đẻ cô ta, tôi mở cuốn sổ màu đỏ chói ra – cuốn sổ chứng nhận quyền sở hữu toàn bộ căn nhà sáu tầng này, cùng giấy tờ chuyển tiền ngân hàng mười bốn tỷ rưỡi mang đúng tên Nguyễn Thị Liễu từ bảy năm trước.
“Cô hãy nhìn cho kỹ!” Tôi đập mạnh cuốn sổ đỏ xuống mặt bàn đá. “Căn nhà này được mua hoàn toàn bằng tiền bán đất hương hỏa và tiền tiết kiệm cả đời may vá của tôi. Tên trên giấy tờ là tên tôi, không có một phần trăm nào là tiền của cô hay của con trai tôi cả! Suốt những năm qua, tôi nhẫn nại ở trên căn phòng tum hẹp thòi chỉ vì muốn giữ sĩ diện cho con trai, muốn gia đình cô yên ấm. Nhưng các người lại coi sự bao dung của tôi là sự yếu thế để đè đầu cưỡi cổ, coi tôi như kẻ đi ăn xin!”
Cả phòng khách rơi vào trạng thái lặng đi. Mấy vị khách sang trọng vội vàng lùi lại, nhìn Thảo với ánh mắt hoàn toàn thay đổi. Mặt Thảo cắt không còn một giọt máu, đôi môi run rẩy nhìn vào dòng tên tôi in rõ ràng trên tờ giấy chứng nhận. Mẹ đẻ cô ta vừa phút trước còn hống hách thì nay lí nhí không thốt nên lời, vội lùi lại sau lưng con gái.
Đúng lúc đó, Hoàn đi làm về bước vào cửa. Thấy cảnh tượng hỗn loạn cùng cuốn sổ đỏ nằm chễm chệ trên bàn, mặt nó xám ngắt. Nó lao đến quỳ gục xuống chân tôi: “Mẹ… sao mẹ lại mang giấy tờ ra thế này? Con xin mẹ, có gì mẹ con mình bảo nhau…”
Tôi dứt khoát rút chân lại, ánh mắt không chút dao động: “Hai chữ ‘vì con’ mà anh luôn miệng nói bấy lâu nay thực chất chỉ là sự hèn nhát, dung túng cho vợ sỉ nhục chính người mẹ đã còng lưng nuôi anh khôn lớn. Tôi đã ghi chép không thiếu một dòng nào vào cuốn sổ này: từ từng đồng tiền lương hưu tôi đưa, từng lời lăng mạ của vợ anh, cho đến sự thờ ơ của anh khi thấy mẹ mình phải ăn cơm với muối vừng ở góc bếp.”
Tôi quay sang nhìn Thảo, cất giọng dứt khoát: “Tôi cho cô và mẹ cô đúng ba ngày để dọn toàn bộ đồ đạc cá nhân ra khỏi căn nhà này. Tôi đã làm việc với công ty môi giới bất động sản, tuần sau căn nhà này sẽ được bán trọn gói để tôi rút tiền về quê làm từ thiện và dưỡng già. Căn nhà này là của tôi, tôi có toàn quyền quyết định!”
Thảo hoảng loạn thực sự, nó nhào tới nắm lấy vạt áo tôi, giọng mếu máo khóc lóc: “Mẹ ơi, con sai rồi! Con nông nổi không biết chuyện, xin mẹ tha lỗi cho con, đừng đuổi vợ chồng con đi, đừng bán nhà!” Nhưng tôi dứt khoát hất tay nó ra. Nỗi đau nén chịu suốt bao tháng ngày qua đã biến thành sự kiên định không gì lay chuyển được.
Hai ngày sau, một hợp đồng đặt cọc mua nhà đã được ký kết nhanh chóng. Tôi thu dọn đồ đạc đơn sơ của mình vào chiếc vali cũ, bước xuống cầu thang trước sự sụp đổ hoàn toàn của con dâu và sự hối hận muộn màng của con trai. Trước khi bước ra khỏi cửa để lên xe về lại vùng quê Thái Bình, tôi ngoái lại nhìn căn nhà lần cuối rồi thản nhiên nói: “Bây giờ thì các người mới chính là những kẻ phải đi tìm chỗ ở nhờ.”
Chiếc xe lăn bánh rời đi, bỏ lại sau lưng những tiếng cãi vã, khóc lóc muộn màng. Tôi tựa lưng vào ghế, thở phào một hơi nhẹ nhõm. Nắng ban mai ấm áp chiếu qua cửa kính, lòng tôi thanh thản lạ kỳ khi biết mình đã đòi lại được sự tự tôn vốn có.
