CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Rời khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng, bố chồng lặng lẽ đưa cho tôi một túi đen, nhờ “tiện tay vứt hộ ra đầu ngõ”. Tôi cầm lấy, chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế kéo vali bước đi…nhưng thấy tò mò mở ra thì có một thứ bên trong khiến tôi bật khóc…
Sau sáu năm làm dâu nơi xứ lạ, cuối cùng tôi cũng quyết định kéo chiếc vali sờn cũ rời khỏi căn nhà mà trước kia mình từng ngây thơ tin rằng sẽ gắn bó trọn đời.
Tôi tên là Thanh Trúc, còn chồng cũ của tôi là Hoàng Nam. Chúng tôi tiến tới hôn nhân sau ba năm tìm hiểu mặn nồng, nhưng càng chung sống, tình cảm vợ chồng lại càng nguội lạnh. Suốt ngần ấy năm không có con cái, tài sản chung cũng chẳng có gì đáng giá, sợi dây liên kết giữa hai người cứ thế đứt đoạn lúc nào không hay.
Ngày đặt bút ký vào tờ đơn ly hôn, Hoàng Nam chỉ buông một câu thản nhiên: — Mình giải thoát cho nhau đi. Như vậy sẽ tốt cho cả hai.
Tôi khẽ gật đầu, lòng bình lặng đến lạ.
Tôi chẳng màng tranh chấp căn nhà, không đòi hỏi chia chác tiền tiết kiệm, càng không yêu cầu anh ta phải bù đắp cho quãng thanh xuân tôi đã dốc lòng vun vén cho gia đình này. Trở về căn phòng từng gắn bó suốt sáu năm, tôi chỉ lặng lẽ gấp vài bộ quần áo giản dị, gom ít giấy tờ tùy thân rồi xách vali bước xuống cầu thang.
Bà Phương – mẹ chồng tôi – đứng khoanh tay ngay cửa phòng khách, trên gương mặt hiện rõ vẻ trút được gánh nặng: — Cuối cùng thì cũng chịu dọn đi rồi. Từ nay cái nhà này mới được yên ổn.
Ngồi nhâm nhi chén trà gần đó, chị chồng tôi cũng nhếch môi cười nhạt: — Con gái nhà người ta về làm dâu thì mang lại may mắn, tài lộc, đằng này cô thì…
Câu nói cố tình bỏ lửng nhưng từng chữ như mũi kim đâm thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi không cãi, chỉ lặng lẽ cúi đầu. Suốt sáu năm ròng rã, tôi đã từng cố gắng nhẫn nhịn, từng tin rằng chỉ cần mình chân thành thì sớm muộn gì cũng được họ coi như ruột thịt. Nhưng đến tận giây phút bước chân ra đi, tôi mới thấm thía một sự thật phũ phàng: có những nơi, dù bạn có hy sinh bao nhiêu đi chăng nữa, bạn vẫn mãi mãi chỉ là người ngoài.
Tôi lầm lũi kéo chiếc vali tiến về phía cổng lớn. Đúng lúc ấy, ông Lê Văn Hùng – bố chồng tôi, người nãy giờ vẫn ngồi trầm ngâm ở góc nhà – bỗng cất tiếng gọi: — Thanh Trúc.
Tôi khựng lại, ngỡ ngàng ngoái đầu nhìn. Trong gia đình này, ông là người kiệm lời nhất. Sáu năm chung sống dưới một mái nhà, ông chưa từng nặng lời quát mắng tôi câu nào, nhưng cũng tuyệt nhiên không bộc lộ sự quan tâm. Tôi vẫn luôn mặc định rằng ông cũng giống mẹ con bà Phương, dửng dưng trước sự đi hay ở của cô con dâu không biết đẻ này.
Ông từ tốn đứng dậy, đi vào căn phòng nhỏ phía trong rồi bước ra với một chiếc túi bóng màu đen trên tay. Tiến lại gần, ông đưa nó cho tôi với giọng điệu điềm tĩnh: — Tiện đường ra ngoài, con cầm giúp bố túi này vứt ra thùng rác đầu ngõ nhé.
Tôi thoáng ngạc nhiên: — Là rác ạ, thưa bố?
Ông khẽ gật đầu: — Ừ, chỉ là ít đồ bỏ đi thôi.
Đón lấy chiếc túi từ tay ông, tôi thấy nó nhẹ bẫng, gần như chẳng có chút sức nặng nào. Tôi cúi đầu lễ phép: — Dạ, con nhớ rồi ạ.
Đó cũng là câu nói cuối cùng khép lại sáu năm làm dâu của tôi. Tôi kéo vali bước qua cánh cổng sắt nặng nề. Phía sau lưng, tuyệt nhiên không một bóng người chạy theo, không một lời hỏi han xem tôi sẽ đi đâu về đâu, càng chẳng có lấy một câu dặn dò khách sáo rằng nếu khó khăn thì hãy quay lại. Tôi tự trấn an mình, sự dứt khoát này đôi khi lại là điều may mắn.
Ra đến đầu con phố nhỏ, tôi định bụng tiện tay ném chiếc túi đen vào thùng rác công cộng ven đường cho xong việc. Thế nhưng, không hiểu có một lực vô hình nào đó níu giữ, bàn tay tôi bỗng khựng lại giữa không trung.
Một cảm giác bồn chồn, kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực. Tôi cúi nhìn chiếc túi nilon trên tay, rồi bất giác nhớ lại ánh mắt của ông Hùng lúc trao nó cho mình. Khi ấy, ông không hề nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh nhìn có phần né tránh, vội vã, hệt như đang cố che giấu một bí mật động trời nào đó.
Trống ngực tôi đập liên hồi. Không kìm được sự tò mò lẫn linh cảm mách bảo, tôi kéo vali tấp vào chiếc ghế đá dưới gốc cây bàng ven đường, chậm rãi cởi nút thắt của chiếc túi đen ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy thứ nằm gọn bên trong, cả người tôi như hóa đá, sững sờ đến mức không thốt nên lời…
Bên trong lớp túi bóng đen tưởng chừng chỉ đựng rác thải ấy không hề có chút đồ bỏ đi nào. Nằm ngay ngắn dưới đáy túi là một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên tôi với số dư tròn trĩnh năm trăm triệu đồng, kẹp cùng một chiếc hộp nhung đỏ sẫm đã sờn góc và một bức thư viết tay trên tờ giấy học trò gấp làm tư.
Bàn tay tôi run lên bần bật, những giọt nước mắt kìm nén suốt cả buổi sáng bỗng vỡ òa, lăn dài trên gò má. Tôi vội vàng mở bức thư ra đọc. Từng nét chữ ngay ngắn, cứng cáp nhưng có đoạn hơi nhòe đi vì mực thấm nước hiện lên trước mắt:
“Thanh Trúc con gái,
Khi con đọc được những dòng này, chắc hẳn con đã rời xa ngôi nhà ngột ngạt ấy rồi. Bố xin lỗi vì suốt sáu năm qua đã chọn cách im lặng, để con phải chịu quá nhiều ấm ức và tủi hờn. Bố biết con là một đứa trẻ hiếu thảo, chịu thương chịu khó. Ngày ngày con thức khuya dậy sớm chăm lo từng bữa ăn giấc ngủ cho cả nhà, ngay cả khi bố ốm đau nằm viện cũng chỉ có một mình con túc trực bên giường bệnh.
Bố không mù, cũng không điếc. Bố biết rõ tính tình cay nghiệt của mẹ con bà Phương, và bố cũng biết lý do thực sự khiến hai đứa không có con không phải nằm ở phía con. Năm ngoái, bố tình cờ nhặt được tờ giấy khám sức khỏe của thằng Nam giấu trong ngăn kéo. Bác sĩ kết luận nó bị hiếm muộn bẩm sinh, rất khó có khả năng làm cha. Thế nhưng, vì sĩ diện hão huyền của thằng con trai độc tôn, mẹ con bà ta đã nhẫn tâm đổ hết mọi tội lỗi lên đầu con, biến con thành cái bia đỡ đạn cho sự ích kỷ của gia đình này.
Bố từng muốn nói ra sự thật để minh oan cho con, nhưng nhìn cảnh nhà cửa tan nát, bố lại hèn nhát chùn bước. Hôm nay thấy con quyết định ra đi, thực lòng bố mừng cho con vì cuối cùng con cũng thoát khỏi vũng lầy này. Số tiền trong sổ là tiền lương hưu và tiền bán mảnh đất hương hỏa của riêng bố tích góp bấy lâu nay. Còn trong hộp nhung là chiếc kiềng vàng của bà nội con để lại, bố vốn định giữ cho cháu nội, nhưng giờ bố trao lại cho con làm vốn liếng phòng thân. Cầm lấy mà bắt đầu một cuộc sống mới thật rạng rỡ, hạnh phúc con nhé. Đừng bao giờ quay đầu nhìn lại nơi này nữa.
Bố của con.”
Đọc xong dòng chữ cuối cùng, tôi ôm chặt bức thư và cuốn sổ vào lòng, bật khóc nức nở ngay giữa phố. Bao nhiêu tủi nhục, uất ức dồn nén suốt sáu năm trời bỗng chốc được gột rửa sạch sẽ. Hóa ra, những năm tháng thanh xuân tôi bỏ ra không hề vô nghĩa, hóa ra trong căn nhà lạnh lẽo ấy vẫn có một người âm thầm thấu hiểu, xót xa và bảo vệ tôi theo cách riêng của ông.
Tôi mở chiếc hộp nhung, ánh vàng lấp lánh của chiếc kiềng chạm khắc tinh xảo khiến tim tôi thắt lại. Không chỉ là tài sản, đó còn là sự công nhận, là tấm lòng bao dung của một người cha dành cho đứa con dâu không cùng huyết thống. Tôi hiểu vì sao ông phải ngụy trang món quà này thành một túi rác. Nếu mẹ chồng hay chị chồng tôi biết được, chắc chắn họ sẽ làm ầm lên và tìm mọi cách tước đoạt bằng sạch.
Lau khô những giọt nước mắt trên mặt, tôi hít một hơi thật sâu, cẩn thận cất cuốn sổ tiết kiệm, chiếc hộp nhung và bức thư vào ngăn trong cùng của chiếc túi xách cá nhân. Nắng trưa bắt đầu lên cao, chiếu những tia sáng ấm áp xuyên qua tán lá bàng xuống mặt đường.
Tôi đứng dậy, kéo thẳng tay cầm chiếc vali, ngẩng cao đầu bước tiếp về phía trước. Phía sau lưng tôi là quá khứ buồn bã đã khép lại, còn phía trước là một hành trình mới rộng mở, nơi tôi mang theo sự tự do của chính mình và tình thương ấm áp của một người cha.
