CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Ở tuổi 65, tôi giả vờ khuynh gia bại sản, xách chiếc giỏ nhựa sờn cũ đến xin tá túc nhà con trai đúng một tháng. Đêm đầu tiên, nghe con dâu rít lên gọi mình là “gánh nặng ăn bám”, tôi lặng lẽ đưa ra một quyết định khiến cả nhà nó phải ngỡ ngàng….
Đêm đầu tiên đặt lưng ở căn hộ chung cư của con trai, tôi thức trắng đến gần sáng.
Tôi nằm co ro trên chiếc ghế bố bằng gỗ đã sờn vẹt, kê tạm ở góc ban công phơi đồ. Gió từ trên cao lùa qua khe cửa kính rít lên từng hồi lạnh buốt, xuyên qua tấm mền mỏng tang khiến hai đầu gối tôi nhức buốt. Ngay sát đầu nằm, chiếc máy giặt vẫn rì rầm vắt, tiếng động cơ rung bần bật hòa quyện với mùi xà phòng nồng nặc và hơi ẩm từ đống quần áo treo lủng lẳng trên đầu.
Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách vừa điểm đúng hai giờ sáng.
Tôi vừa khẽ trở mình thì tiếng con dâu từ trong phòng ngủ vọng ra, sắc lẻm và đầy bực dọc:
– Em nói thật, em hết chịu nổi rồi! Anh mở mắt ra mà nhìn, bà ấy xách cái giỏ nhựa rách nát, quần áo thì toàn đồ vá víu quê mùa. Mới bước chân vào cửa đã làm em mất sạch cả hứng thú. Hồi trước em đã dặn anh bao nhiêu lần là phải dụ bà bán khu đất dưới quê đi, lấy vốn cho vợ chồng mình làm ăn. Anh cứ chần chừ mãi, để giờ bà ấy trắng tay rồi lại vác về đây làm của nợ!
Tôi bất giác nắm chặt vạt áo dưới lớp mền mỏng.
Tôi chẳng dám mơ con trai mình sẽ nói lời hoa mỹ, nhưng tận đáy lòng vẫn le lói chút hy vọng nó sẽ mở lời bênh vực mẹ một câu.
Thế nhưng, giọng nói trầm đục của Hùng vang lên như dội một gáo nước lạnh vào tim tôi:
– Em nói bé cái mồm thôi, bà ấy nghe thấy bây giờ. Cứ nhịn cho bà ở tạm đúng ba mươi ngày như đã hứa. Hết tháng, anh sẽ tìm cớ đưa bà về lại dưới quê. Vợ chồng mình đang gánh khoản nợ mua nhà, lương lậu thì bấp bênh, sức đâu mà nuôi thêm một miệng ăn già nua nữa?
Loan lập tức chêm vào, giọng chua chát:
– Anh biết nghĩ thế là khôn ra rồi đấy. Nhà đang yên đang lành, tự dưng rước thêm một người về ăn uống, dọn dẹp, nay mai trái gió trở trời lại phải hầu hạ thuốc thang. Em không đời nào để cuộc sống của mình bị xáo trộn vì chuyện vô lý này đâu.
Hùng thở dài thườn thượt:
– Thôi được rồi. Coi như làm tròn chữ hiếu lần cuối.
Từng câu từng chữ lọt qua khe cửa gỗ như những nhát dao cứa vào lồng ngực tôi đau điếng.
Ngày xưa, để Hùng được cắp sách đến trường bằng bạn bằng bè, tôi đã phải thức dậy từ hai giờ sáng, gánh từng gánh rau nặng trĩu vượt mấy cây số đường đất ra chợ đầu mối. Có những buổi trời mưa tầm tã, rau ế không ai mua, tôi đành nhịn đói qua bữa, chắt chiu từng đồng bạc lẻ đóng tiền học cho con.
Vậy mà hôm nay, khi tóc đã bạc trắng, sức đã tàn, tôi lại biến thành một khoản nợ, một sự phiền phức khiến chính đứa con mình dứt ruột đẻ ra phải chán ghét. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua gò má nhăn nheo, thấm ướt chiếc gối cũ kỹ.
Tôi kéo mền trùm kín đầu, cắn chặt môi không để bật ra tiếng nấc.
Vợ chồng nó đinh ninh tôi đã mất sạch vốn liếng, không nhà không cửa, không chốn nương thân. Nhưng chúng đâu ngờ rằng, ba mươi ngày xin ở nhờ này chẳng phải là bước đường cùng của tôi.
Tôi muốn tận mắt chứng kiến, khi người mẹ già không còn một xu dính túi, những đứa con sẽ đối xử với bà ra sao. Và tôi cũng muốn biết, đứa con trai mà tôi từng dốc cạn tâm huyết nuôi dưỡng có thực sự xứng đáng để tôi giao phó toàn bộ cơ nghiệp hay không…..
Tôi tên là Lê Thị Lan, năm nay 65 tuổi. Chồng tôi qua đời cách đây hơn chục năm sau một bạo bệnh. Từ ngày ông ấy nhắm mắt xuôi tay, một mình tôi cáng đáng việc nhà, chăm chút mảnh vườn và nuôi nấng hai đứa con khôn lớn.
Tài sản giá trị nhất của tôi là căn nhà cấp bốn nằm trên khu đất vườn rộng lớn ven sông ở ngoại ô thành phố Cần Thơ. Mảnh đất ấy ngày trước vốn hẻo lánh, nhưng mấy năm gần đây, cầu đường mở rộng, khu đô thị mọc lên san sát, giá đất tăng vọt từng ngày.
Người xung quanh nhìn vào chỉ thấy một bà lão giản dị, quanh năm mặc bộ đồ bà ba sờn màu, sáng cuốc đất trồng rau, chiều tỉa tót mấy gốc xoài, chẳng bao giờ tiêu xài phung phí.
Chẳng ai hay biết rằng, sâu dưới đáy chiếc tủ gỗ cổ trong buồng ngủ, tôi cất giữ cuốn sổ đỏ đứng tên toàn bộ khu vườn rộng hơn hai công đất cùng cuốn sổ tiết kiệm trị giá gần năm tỷ đồng.
Đó là thành quả chắt bóp suốt cả đời người, cộng thêm khoản tiền đền bù giải tỏa phần đất mặt tiền trước đây. Tôi sống tằn tiện không phải vì keo kiệt, mà vì tôi hiểu rõ ở cái tuổi gần đất xa trời, tiền bạc chính là tấm bùa hộ mệnh giúp mình giữ được sự tôn nghiêm, không phải ngửa tay xin xỏ bất kỳ ai.
Tôi sinh được hai người con.
Con gái út tên là Thảo, lấy chồng về một vùng quê nghèo ở Hậu Giang. Vợ chồng nó quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, cuộc sống chỉ đủ ăn đủ mặc. Vậy nhưng hễ có dịp về thăm mẹ, Thảo lại tay xách nách mang đủ thứ, khi thì nải chuối chín cây, lúc lại vài ký gạo mới hay gói trà thảo mộc. Chưa bao giờ nó mở miệng hỏi tôi có bao nhiêu tiền, hay mảnh vườn ngoài kia đáng giá bao nhiêu.
Có lần, thấy căn nhà của vợ chồng nó dột nát, tôi ngỏ ý cho một khoản tiền để lợp lại mái tôn, Thảo nhất quyết xua tay:
– Mẹ cứ giữ lấy tiền mà phòng thân lúc trái gió trở trời. Vợ chồng con tuy vất vả nhưng vẫn tự lo liệu được. Sau này mẹ yếu, cứ về ở với vợ chồng con, rau cháo có nhau mẹ ạ.
Trái ngược hoàn toàn với em gái, con trai cả của tôi là Hùng lại luôn là niềm hãnh diện lớn nhất của tôi. Hùng thông minh, tốt nghiệp đại học ngành kiến trúc rồi xin vào làm tại một công ty xây dựng lớn ở Sài Gòn. Nó kết hôn với Loan, một nhân viên văn phòng sắc sảo. Cả hai đang trả góp một căn hộ chung cư ở quận Bình Thạnh.
Tôi chưa từng tiếc rẻ với con trai bất cứ thứ gì. Ngày Hùng lập gia đình, tôi rút tiền tiết kiệm cho hai đứa một khoản lớn để sắm sửa tiện nghi. Khi chúng mua căn hộ, tôi cũng lặng lẽ bán đi vài chỉ vàng tích cóp để phụ thêm tiền đặt cọc.
Thế nhưng, từ ngày có gia đình riêng, Hùng cứ thưa dần những chuyến về thăm quê. Có khi cả quý nó mới gọi điện về hỏi thăm mẹ một lần, mà cuộc gọi nào cũng vội vàng, chớp nhoáng chỉ vài phút đồng hồ.
Tôi từng tự an ủi mình rằng con trai bận rộn mưu sinh nơi phố thị, phải lo toan cho tổ ấm nhỏ nên không thể thường xuyên về với mẹ.
Cho đến khoảng nửa năm trở lại đây, thái độ của vợ chồng Hùng bỗng dưng thay đổi một trăm tám mươi độ.
Chúng liên tục gọi điện hỏi han sức khỏe, cuối tuần nào cũng đánh xe về quê biếu quà, trò chuyện rôm rả. Ban đầu, lòng tôi ấm áp vô cùng vì ngỡ rằng con cái cuối cùng cũng thấu hiểu nỗi cô đơn của mẹ già.
Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được bao lâu, cho đến khi tôi vô tình bắt gặp ánh mắt tham lam của Loan luôn hướng về phía khu vườn ven sông mỗi lần nó bước ra sân.
Một buổi trưa, khi tôi đang ngồi nhặt rau dưới hiên nhà, Loan bưng đĩa trái cây đến ngồi sát bên cạnh, giọng ngọt như mía lùi:
– Mẹ này, mẹ có biết dạo này đất đai quanh khu mình sốt giá lắm không?
Tôi điềm tĩnh đáp, tay vẫn thoăn thoắt nhặt từng cọng rau:
– Mẹ già rồi, có mua bán gì đâu mà quan tâm giá cả. Đất của tổ tiên để lại, mẹ giữ để trồng rau nuôi gà cho khuây khỏa tuổi già thôi.
Loan khẽ cười, ánh mắt lóe lên sự tính toán:
– Mẹ giữ khư khư thế cũng uổng quá. Nghe đâu sắp có tuyến đường lớn mở ngang qua đây. Nếu mẹ bán cả khu vườn này đi, chắc chắn thu về một món tiền khổng lồ đấy ạ.
Nó ngừng lại thăm dò thái độ của tôi rồi nói tiếp:
– Theo con thì thế này, mẹ bán đất đi. Người già giữ nhiều tiền trong nhà vừa lo âu vừa nguy hiểm. Mẹ đưa cho vợ chồng con một nửa để hùn hạp mở công ty riêng. Khi nào làm ăn phát đạt, chúng con sẽ biếu lại mẹ gấp đôi. Rồi vợ chồng con đón mẹ lên thành phố ở chung cư cao cấp, máy lạnh mát rượi, bệnh viện ngay sát bên. Mẹ lủi thủi ở quê một mình thế này, chúng con xót ruột lắm.
Nghe những lời đường mật ấy, tôi chợt thấy lạnh sống lưng. Hóa ra sự quan tâm suốt nửa năm qua chỉ là màn kịch được dàn dựng công phu để nhắm vào mảnh đất dưỡng già của tôi.
Để thử lòng con cái, tôi quyết định tương kế tựu kế. Vài tuần sau, tôi gọi điện cho Hùng, giọng hốt hoảng báo tin mình bị kẻ gian lừa hết tiền tiết kiệm, còn sổ đỏ thì vì nhẹ dạ đứng ra bảo lãnh nợ cho người quen nên đã bị siết mất, hiện tại không còn chốn nương thân, xin lên ở nhờ nhà con trai một tháng để tìm việc làm thuê.
Và cái kết chính là đêm đầu tiên nằm co ro trên chiếc ghế bố ngoài ban công lạnh lẽo này.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, thu dọn chiếc giỏ nhựa cũ kỹ của mình. Khi Hùng và Loan vừa bước ra khỏi phòng ngủ với vẻ mặt ngái ngủ và khó chịu, tôi mỉm cười hiền hậu:
– Mẹ làm phiền hai con đêm qua rồi. Sáng nay mẹ có người quen giới thiệu cho một công việc dọn dẹp ở tỉnh khác, có chỗ ăn ở đàng hoàng nên mẹ đi luôn đây. Hai con cứ yên tâm làm ăn nhé.
Nghe tôi nói vậy, mắt Loan sáng rực lên, không giấu nổi sự mừng rỡ, vội vàng mở cửa tiễn tôi ra tận thang máy. Hùng cũng chỉ ậm ừ vài câu lấy lệ rồi dúi vào tay tôi tờ hai trăm nghìn đồng, bảo là tiền xe cộ.
Rời khỏi tòa chung cư hào nhoáng ấy, tôi bắt xe thẳng về Hậu Giang thăm con gái út. Vừa thấy tôi tay xách giỏ nhựa bước vào sân, Thảo đã vội chạy ra đỡ lấy, nước mắt rưng rưng khi nghe tôi kể chuyện mình bị lừa mất sạch tài sản. Không một lời trách móc hay tính toán, ngay chiều hôm đó, vợ chồng Thảo tất bật dọn dẹp căn phòng thoáng mát nhất trong nhà cho tôi nghỉ ngơi, còn chạy ra chợ mua con gà về nấu cháo tẩm bổ cho mẹ.
Ở nhà con gái được một tuần, tôi mới thong thả lấy từ đáy giỏ nhựa ra cuốn sổ đỏ và cuốn sổ tiết kiệm nguyên vẹn đưa cho Thảo trước sự ngỡ ngàng tột độ của hai vợ chồng nó. Tôi quyết định sang tên toàn bộ khu vườn ven sông và chia phần lớn số tiền tiết kiệm cho vợ chồng con gái út để chúng mở rộng làm ăn, phần còn lại tôi giữ để tự lo cho tuổi già của mình.
Về phần vợ chồng Hùng, nửa tháng sau, khi biết tin khu đất ở Cần Thơ được công ty bất động sản trả giá hàng chục tỷ đồng và đã chính thức thuộc về vợ chồng em gái, Hùng và Loan tức tốc lái xe về quê tìm tôi. Chúng quỳ sụp dưới sân, khóc lóc xin lỗi và van nài tôi nghĩ lại tình mẫu tử.
Tôi chỉ bình thản nhìn hai đứa con bất hiếu, nhẹ nhàng đáp:
– Ngày mẹ tay trắng, các con chỉ cho mẹ một góc ban công lạnh lẽo và hai trăm nghìn tiền xe. Bây giờ mẹ giàu có rồi, mẹ cũng không dám làm phiền đến cuộc sống yên ổn của vợ chồng con nữa đâu.
Nói dứt lời, tôi quay lưng bước vào nhà, khép lại cánh cửa, bỏ mặc những tiếng gọi hối hận muộn màng phía sau lưng.
