CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Ngày thứ bảy sau khi vượt cạn, cả gia đình bên chồng đã thản nhiên chén sạch phần cơm ở cữ của tôi. Bất lực, tôi đành bế con gái nhỏ sang gõ cửa nhà hàng xóm xin một chén cơm lót dạ, nào ngờ chỉ sau một cuộc gọi, cả nhà chồng tôi đã rơi vào cảnh hoảng loạn tột độ…..
Chiều hôm ấy, vật vã mãi tôi mới ru được con gái chìm vào giấc ngủ. Nhẹ nhàng đặt con xuống chiếc cũi gỗ, tôi nín thở từng nhịp chỉ vì sợ làm con giật mình tỉnh giấc. Lúc này, dạ dày tôi mới bắt đầu cồn cào, sôi lên ùng ục. Từ sáu giờ sáng cho đến tận hai giờ chiều, tôi chỉ quanh quẩn bên con để cho bú, trong bụng hoàn toàn trống rỗng, chưa có lấy một hạt cơm hay ngụm nước nào.
Nghe tiếng lạch cạch vọng ra từ gian bếp, tôi mừng thầm, cứ ngỡ mẹ chồng đang hâm nóng lại phần canh bổ cho mình. Thế nhưng, vừa đẩy cánh cửa bếp bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng. Đứa cháu trai tám tuổi của chồng đang ôm trọn chiếc thố sành của tôi, ngửa cổ tu cạn những giọt nước canh cuối cùng.
Vệt nước bóng nhẫy vẫn còn dính quanh khóe miệng thằng bé. Nó ợ lên một tiếng rõ to đầy thỏa mãn: “Canh của thím út nấu ngon tuyệt cú mèo luôn!”
Tôi đứng chôn chân ngay ngưỡng cửa, mắt nhìn trân trối vào chiếc thố rỗng không. Đó là nồi canh gà ác tiềm thuốc bắc mà mẹ ruột tôi đã cất công hầm liu riu suốt bốn tiếng đồng hồ rồi nhờ người mang sang tẩm bổ cho con gái. Giờ đây, từ nước đến cái đều sạch bách, ngay cả mấy quả táo tàu cũng bị nhặt ăn không còn sót lấy một mảnh.
Tôi quay sang nhìn ra phía phòng khách, khẽ gọi: “Mẹ ơi.”
Mẹ chồng tôi vẫn đang nằm dài trên ghế bành xem truyền hình, đến một cái liếc mắt cũng chẳng buồn ban phát: “Trẻ con nó đói thì cứ để nó ăn trước đi, lát nữa con tự lục xem có gì ăn tạm cũng được.”
Ăn tạm? Trên bàn ăn lúc này ngay cả một cọng rau thừa cũng chẳng có. Cổ họng tôi đắng ngắt: “Mẹ à, đó là canh mẹ ruột con đặc biệt hầm cho con, con còn chưa kịp nếm lấy một thìa…”
“Ôi dào, làm gì mà căng thẳng thế!” Chị dâu vừa thong thả bước ra từ phòng ngủ vừa cắn hạt dưa tanh tách, giọng điệu đầy mỉa mai: “Em dâu à, có mỗi một thố canh thôi mà, nhường cho cháu nó ăn một miếng thì mất mát gì đâu? Em sống cũng chi li tính toán quá đấy.”
Tôi cúi xuống nhìn đôi chân của chị ta. Chị ta đang thản nhiên xỏ đôi dép bông mềm mại của tôi – món quà mẹ tôi đã phải bỏ ra hơn một triệu đồng để mua riêng cho tôi giữ ấm chân trong tháng ở cữ.
Ánh mắt tôi vô thức hướng ra ngoài ban công. Chồng tôi, Quốc Minh, đang ngồi vắt vẻo ở đó, chăm chú lướt điện thoại.
“Anh Minh.” Tôi cất tiếng gọi.
Anh ta vẫn im lặng, ngón tay lướt trên màn hình không ngừng nghỉ.
“Anh Minh!” Tôi nâng cao giọng hơn.
“Hả? Chuyện gì thế?” Anh ta đáp lời nhưng mắt vẫn không rời khỏi chiếc điện thoại.
“Phần cơm ở cữ của em bị mọi người ăn hết sạch rồi.”
“Ừ, thì đợi đến tối bảo mẹ nấu lại bữa khác là xong chứ gì.”
Nấu lại ư? Toàn bộ thực phẩm tươi ngon đều do mẹ đẻ tôi bỏ tiền mua mang tới. Ngay cả bộ nồi niêu chén bát trong bếp cũng là của hồi môn tôi mang về nhà chồng. Lúc tôi sắp sinh, mẹ chồng chê thuê người chăm sóc tốn kém nên nhất quyết gạt đi. Khi mẹ ruột tôi ngỏ ý muốn sang ở cùng để tiện bề chăm sóc con gái, bà lại lấy cớ nhà chật chội không đủ chỗ nghỉ ngơi. Ấy vậy mà ngay ngày tôi xuất viện, chị dâu cùng đứa con trai đã dọn tới ở lì suốt một tuần nay, chiếm trọn luôn căn phòng ngủ phụ rộng rãi.
“Anh không thể lên tiếng nói với mọi người một câu công bằng được sao?” Tôi nghẹn ngào, sống mũi cay xè.
Lúc này, Quốc Minh mới chịu ngẩng đầu lên nhìn tôi. Ánh mắt lạnh nhạt pha lẫn sự chán ghét ấy tôi đã quá đỗi quen thuộc. Anh ta đang cảm thấy tôi thật phiền phức.
“Có mỗi chuyện cỏn con thôi mà, em đừng có làm ầm ĩ lên nữa được không?”
Làm ầm ĩ? Tôi mới trải qua ca sinh mổ được đúng bảy ngày. Vết khâu nơi bụng dưới vẫn còn đau nhói, căng tức mỗi khi tôi xoay người. Đêm nào tôi cũng phải thức dậy ba bốn lần để cho con bú, chưa từng có nổi một giấc ngủ trọn vẹn. Hôm nay là lần đầu tiên con bé ngủ say, tôi chỉ mong sao có thể ăn một bát cơm nóng hổi để có sức chăm con. Vậy mà đổi lại chỉ là sự thờ ơ đến tàn nhẫn.
“Em không hề làm ầm lên.” Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình vang lên bình tĩnh đến lạ thường: “Em đang rất đói, em cần ăn cơm.”
Mẹ chồng tôi tặc lưỡi khó chịu: “Trong tủ lạnh vẫn còn cơm nguội từ tối qua đấy, tự lấy ra mà hâm nóng lại ăn.”
Cơm nguội trong tủ lạnh chính là chỗ cơm trắng khô khốc, cứng ngắc như đá, bên cạnh chẳng có lấy một miếng thức ăn mặn nào. Tôi đứng lặng người trước cửa bếp, nhìn những chiếc nồi trống trơn lạnh lẽo. Lúc này, đứa cháu trai chạy lon ton lại ôm lấy chân chị dâu nũng nịu: “Mẹ ơi, con vẫn thèm ăn táo tàu nữa cơ.”
Chị dâu bật cười xoa đầu con trai, giọng sang sảng: “Hết sạch rồi, con chén sạch sành sanh cả rồi còn đâu. Thôi để mai bảo thím út hầm nồi khác cho con ăn tiếp nhé.”
Đôi bàn tay tôi bắt đầu run lên bần bật, không phải vì cái rét cắt da cắt thịt bên ngoài, mà vì nỗi uất ức dâng lên tận đỉnh đầu. Tôi lẳng lặng quay trở về phòng ngủ. Nhìn con gái đang say giấc nồng, tôi cẩn thận lấy chiếc chăn ấm quấn quanh người con thật kỹ, sau đó nhanh tay xếp bình sữa, tã lót vào chiếc túi vải. Tôi bế bổng con lên tay, dứt khoát mở cửa bước thẳng ra ngoài.
Gió mùa đông tháng Chạp ngoài hành lang lập tức ập tới, buốt giá như ngàn mũi kim châm vào da thịt. Trên người tôi chỉ mặc độc một bộ đồ ngủ mỏng manh, chân xỏ tạm đôi dép nhựa đi trong nhà tắm vì đôi dép bông ấm áp kia vẫn đang nằm dưới chân chị dâu. Đúng khoảnh khắc ấy, cánh cửa căn hộ đối diện bật mở. Chị Lan hàng xóm vừa xách túi rác bước ra, nhìn thấy bộ dạng tiều tụy của hai mẹ con tôi liền sững sờ: “Thanh Mai? Trời rét mướt thế này, sao em lại bế cháu đứng ngoài hành lang?”
Tôi mấp máy môi định trả lời, nhưng nước mắt đã chực trào nơi khóe mắt, giọng run rẩy: “Chị Lan ơi… chị có thể cho em xin một bát cơm nóng được không? Ở nhà… chẳng ai chừa phần cơm nào cho em cả.”…..
Chưa đợi tôi nói hết câu, chị Lan đã vội vã vứt túi rác sang một bên, nhanh tay kéo hai mẹ con tôi vào trong nhà. Hơi ấm từ chiếc máy sưởi tỏa ra khắp căn phòng khiến tôi chợt nhận ra cả cơ thể mình đang run lên lẩy bẩy vì lạnh và đói. Chị Lan xót xa đỡ lấy bé con từ tay tôi, khéo léo luồn tay đỡ sau gáy rồi đặt con nằm êm ái trên chiếc gối tựa mềm mại ở ghế bành. Xong xuôi, chị tất bật chạy thẳng vào gian bếp. Chỉ chưa đầy năm phút sau, một bát mì nước bốc khói nghi ngút đã được đặt ngay ngắn trước mặt tôi, bên trên còn có một quả trứng gà chần lòng đào vàng ươm cùng vài cọng hành lá xanh mướt thơm lừng.
“Ăn nhanh cho nóng đi em, kẻo lạnh bụng lại mất sữa cho con.” Chị Lan ân cần đưa đôi đũa cho tôi, ánh mắt tràn đầy sự cảm thông.
Tôi cầm đũa lên, cúi đầu húp một ngụm nước dùng ấm nóng. Dòng nước ngọt thanh trôi xuống dạ dày đang trống rỗng khiến sống mũi tôi cay xè, những giọt nước mắt kìm nén suốt từ nãy đến giờ bỗng lăn dài trên gò má, rơi thẳng xuống bát mì. Tôi vội vàng đưa tay quệt ngang nước mắt, cố gắng ăn thật nhanh để lấy lại sức. Khi bát mì đã vơi đi quá nửa, cơ thể dần ấm lại, đầu óc tôi cũng trở nên tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi rút chiếc điện thoại trong túi áo ngủ ra, bình tĩnh bấm gọi một dãy số quen thuộc.
Đầu dây bên kia vừa bắt máy, giọng nói trầm ấm, đầy vẻ lo lắng của bố ruột tôi liền vang lên: “Alo, Mai hả con? Hôm nay con ăn uống thế nào, canh gà mẹ con gửi sang có hợp khẩu vị không?”
Nghe thấy giọng bố, cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn cố giữ giọng nói rõ ràng, rành mạch nhất có thể: “Bố ơi, con không được uống ngụm canh nào cả. Cả nhà chồng con ăn hết sạch phần cơm ở cữ của con rồi, mẹ chồng bảo con tự ăn cơm nguội từ tối qua. Bây giờ con đang phải bế cháu sang nhà chị hàng xóm xin ăn nhờ.”
Đầu dây bên kia im bặt đi vài giây, sau đó là tiếng thở hắt ra đầy giận dữ của bố tôi: “Con cứ ngồi yên ở nhà cô hàng xóm đó, tuyệt đối không được bước chân về nhà ấy nữa. Bố với mẹ sang ngay bây giờ!”
Tắt máy xong, tôi cảm ơn chị Lan rồi ngồi lặng lẽ bên cạnh con gái, lòng nhẹ nhõm đến lạ. Chỉ khoảng hai mươi phút sau, tiếng bước chân dồn dập kèm theo tiếng gõ cửa dứt khoát vang lên ngoài hành lang. Không chỉ có bố mẹ ruột tôi, mà đi cùng ông bà còn có cả hai người anh trai cao lớn của tôi cùng một người phụ nữ mặc đồng phục của trung tâm chăm sóc mẹ và bé.
Vừa thấy tôi mặc bộ đồ ngủ mỏng tang ngồi co ro bên nhà hàng xóm, mẹ tôi liền ôm chầm lấy tôi mà bật khóc nức nở. Bố tôi thì mặt mũi đỏ bừng vì giận, ông hít một hơi thật sâu để kìm nén cơn thịnh nộ, sau đó quay sang gõ mạnh vào cánh cửa căn hộ nhà chồng tôi.
Cánh cửa bật mở, mẹ chồng tôi vẫn giữ nguyên vẻ mặt khó chịu, nhưng vừa nhìn thấy bố mẹ tôi cùng hai người anh trai đứng sừng sững trước cửa, sắc mặt bà ta lập tức biến đổi, tái nhợt đi trông thấy. Quốc Minh từ trong nhà chạy ra, luống cuống lắp bắp: “Bố… mẹ… sao mọi người lại tới đây mà không báo trước?”
Bố tôi không thèm nhìn mặt con rể, ông bước thẳng vào phòng khách. Trên bàn ăn lúc này, chiếc thố sành đựng canh gà vẫn nằm chỏng chơ, còn chị dâu tôi thì vẫn đang thản nhiên xỏ đôi dép bông của tôi ngồi cắn hạt dưa. Nhìn thấy cảnh tượng ấy, bố tôi cười lạnh một tiếng, giọng nói đanh thép vang khắp căn nhà: “Nhà họ Trần chúng tôi gả con gái cho nhà anh chị là để làm vợ, làm mẹ, chứ không phải để làm người hầu không công, càng không phải để con gái tôi mới sinh con được bảy ngày đã phải ôm con đi xin ăn từng bữa như kẻ ăn mày!”
Mẹ chồng tôi lắp bắp định thanh minh: “Ông thông gia hiểu lầm rồi, chỉ là thằng cháu nó đói quá nên…”
“Tôi không cần nghe bất kỳ lời giải thích nào hết!” Bố tôi dứt khoát ngắt lời, quay sang ra hiệu cho hai anh trai tôi: “Hai đứa vào phòng thu dọn toàn bộ đồ đạc của em gái và cháu về nhà ngay. Từ giờ phút này, con gái tôi sẽ về nhà ngoại ở cữ, không cần nhà các người phải bận tâm thêm một giây nào nữa!”
Quốc Minh nghe vậy liền hoảng hốt tột độ, vội vàng lao tới định giữ tay tôi lại khi tôi vừa bế con từ nhà chị Lan bước sang: “Thanh Mai, em đừng làm thế, có chuyện gì vợ chồng mình đóng cửa bảo nhau, em bế con đi thế này hàng xóm láng giềng nhìn vào anh biết giấu mặt vào đâu?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh mắt không còn chút lưu luyến hay đau khổ nào nữa, chỉ còn lại sự lạnh lùng đến tận cùng: “Lúc tôi đói lả từ sáng đến chiều, lúc tôi cầu xin anh nói một lời công bằng, anh có từng nghĩ đến thể diện của tôi không? Căn nhà này ngột ngạt lắm, tôi không ở nổi nữa.”
Nói xong, tôi dứt khoát gạt tay anh ta ra. Mẹ chồng tôi lúc này mới thực sự hoảng loạn, bà ta níu lấy vạt áo mẹ tôi năn nỉ ỉ ôi, sợ hãi chuyện xấu trong nhà bị phơi bày ra trước mặt bàn dân thiên hạ, nhưng mẹ tôi chỉ lạnh lùng gạt ra. Hai anh trai tôi nhanh chóng thu dọn sạch sẽ quần áo, đồ dùng của hai mẹ con tôi, thậm chí còn mang theo cả bộ nồi niêu chén bát là của hồi môn của tôi về không sót một món nào.
Giữa cái rét cắt da của tháng Chạp, tôi bế con gái nhỏ trong vòng tay ấm áp của bố mẹ và các anh, bước thẳng ra khỏi căn nhà lạnh lẽo ấy. Phía sau lưng tôi là những tiếng gọi với đầy hốt hoảng và sự hối hận muộn màng của cả gia đình nhà chồng, nhưng tôi biết, kể từ giây phút này, cuộc đời của hai mẹ con tôi đã thực sự bước sang một trang mới bình yên và xứng đáng hơn.
