CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Nuôi Con Một Mình suốt 18 năm, Ngày Trở Về Nhà Chồng Cũ, Tôi Chết Lặng Trước Di Ảnh Người Đàn Ông….
Chiếc nia tre trên tay ông Bảng bỗng rơi bịch xuống đất, những hạt thóc vàng vương vãi khắp khoảng sân gạch phủ rêu. Lão già tóc bạc trắng lùi lại một bước, gương mặt tái nhợt như vừa chạm trán với người cõi âm, đôi môi run rẩy thốt lên một cái tên đã chìm vào quên lãng suốt mười tám năm trời:
“Vinh… Vinh về đấy à con?”
Đứng cạnh tôi giữa khoảng sân rêu phong là Nam, cậu con trai mười bảy tuổi của tôi. Thằng bé lớn lên mà chưa một lần biết mặt cha, vậy mà người đàn ông lưng còng trước mặt lại nhìn nó bằng ánh mắt bàng hoàng như thấy bóng ma hiện về.
Tôi siết chặt quai chiếc túi vải sờn cũ, lồng ngực đập liên hồi. Cánh cổng gỗ lim này, mười tám năm trước, tôi từng bước qua với hai hàng nước mắt mặn chát. Phía sau cánh cửa căn nhà năm gian thâm trầm kia có một bí mật đang đợi tôi, một sự thật mà suốt ngần ấy năm tôi chưa từng dám nghĩ tới.
Để hiểu vì sao mẹ con tôi đứng đây ngày hôm nay, phải ngược dòng thời gian về mùa đông năm 1983.
Thuở ấy tôi vừa tròn đôi mươi, là cô gái nghèo sống ở cuối xóm Bến Sông. Căn nhà trình tường lợp ngói của gia đình tôi cũ kỹ, mỗi độ mưa rào lại phải lấy chậu thau ra hứng từng giọt nước dột. Cha tôi quanh năm đi vác lúa thuê, mẹ tôi lưng còng vẫn cặm cụi nhóm bếp từ lúc gà chưa gáy sáng, còn tôi xin vào làm chân sàng gạo tại xưởng xay xát của xã.
Tôi quen Vinh vào một buổi chiều mưa tạnh, khi chiếc xe thồ lúa của cha tôi bị sập bánh xuống rãnh bùn sâu. Giữa lúc cha con tôi đang loay hoay, một chàng trai mặc chiếc áo sờn vai lặng lẽ đặt túi đồ nghề xuống bờ cỏ, xắn quần lội xuống bùn kê gạch đẩy giúp chiếc xe lên. Đưa xe về đến cổng xưởng, tôi mới ngỡ ngàng biết anh là con trai độc nhất của ông Lê Văn Bảng – người đứng đầu hợp tác xã, gia đình giàu có bậc nhất vùng với ngôi nhà ngói đỏ năm gian bề thế. Biết thân phận cách biệt, tôi vội lùi lại, ngượng ngùng đến đỏ bừng hai má. Vinh ngạc nhiên nhìn tôi, giọng ấm áp: “Sao em lại tránh anh xa thế?”
Từ hôm đó, chúng tôi dần nảy sinh tình cảm. Vinh ấp ủ ước mơ mở một tiệm sửa chữa máy móc nhỏ, còn tôi chỉ mong có một sạp gạo buôn bán đàng hoàng, cân đong đủ đầy. Hai đứa trẻ mang trong mình những khát khao bình dị, chỉ khác là anh sinh ra trong nhung lụa, còn tôi lớn lên từ bùn đất.
Có một chuyện nhỏ ngày ấy tôi vô tình chứng kiến nhưng chưa từng bận tâm. Một buổi chiều, Vinh nhíu mày thắc mắc khi thấy số thóc thực tế trong kho ít hơn hẳn con số ghi trên sổ sách của lão Hanh – thủ kho kiêm cánh tay phải đắc lực của ông Bảng. Lão Hanh lập tức giật phăng cuốn sổ nhét vào túi, hạ giọng gằn từng tiếng lạnh lẽo: “Việc của cậu là sửa máy, chuyện kho bãi đừng xía vào.” Kể từ buổi chiều ấy, lão ta luôn nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, đầy sự dè chừng.
Đầu hạ năm 1984, tôi phát hiện mình mang thai. Chiều hôm đó, đứng trên triền đê lộng gió, tôi run rẩy báo tin cho anh. Vinh ôm chầm lấy đôi bàn tay gầy guộc của tôi, ánh mắt kiên định: “Đây là giọt máu của hai đứa mình, anh không bao giờ để em phải gánh vác một mình.” Anh còn dịu dàng bảo, nếu sinh con trai, anh sẽ đặt tên con là Hoàng Nam.
Thế nhưng, gia đình anh lại không chấp nhận mối tình này. Ông Bảng đã nhắm sẵn cho con trai một tiểu thư con nhà danh giá trên huyện. Nghe tôi thú nhận mọi chuyện, cha tôi ngồi lặng đi rất lâu bên ấm trà nguội, rồi thở dài nói khẽ: “Cha không sợ nhà mình có thêm một miệng ăn. Cha chỉ sợ người đời dị nghị, bảo con gái cha không biết giữ mình.”…..
Rồi một buổi sáng sớm, cha tôi mặc chiếc áo nâu đã giặt sạch, vuốt phẳng phiu miếng vá ở khuỷu tay, đội chiếc nón lá cũ, dắt hai đứa tôi sang nhà ông Bảng để thưa chuyện cưới xin cho đúng lễ nghĩa.
Bước vào sân, chúng tôi thấy ông Bảng đang nhàn nhã uống trà cùng lão Hanh và một người khách lạ mặt mặc áo sơ mi trắng. Bà Cúc – mẹ của Vinh – khoanh tay trước ngực, buông lời cay nghiệt hỏi xem có gì làm bằng chứng đứa bé trong bụng tôi là máu mủ nhà bà. Chưa dừng lại ở đó, ông Bảng phất tay gọi người làm khiêng ra một bao thóc đầy, hất mạnh xuống ngay trước mũi chân cha tôi. Dây buộc bung ra, những hạt thóc bắn tung tóe khắp nền gạch, vương cả lên đôi dép cao su mòn vẹt của cha.
“Nhà ông túng thiếu thì vác bao thóc này về mà nấu cháo cầm hơi, đừng hòng dùng cái bụng bầu để trèo cao đổi đời!”
Chiếc nón lá trên tay cha tôi tuột xuống, lăn nghiêng giữa đống thóc vãi. Cha chậm rãi cúi xuống nhặt nón lên, phủi nhẹ vài hạt thóc còn vương trên vành. Ông ngẩng cao đầu, giọng run lên vì uất nghẹn nhưng rành rọt từng chữ: “Tôi sang đây để xin cho hai đứa trẻ được nên vợ nên chồng cho trọn đạo lý, chứ không đến để ngửa tay xin bố thí. Nhà tôi có thể thiếu gạo ăn, nhưng tuyệt đối không thiếu lòng tự trọng.”
Trên quãng đường quay về, tấm lưng gầy của cha ướt đẫm mồ hôi. Suốt dọc đường, ông không thốt ra nửa lời.
Đêm hôm đó, trời đổ mưa tầm tã xuống mái ngói cũ. Nửa đêm, có ba tiếng gõ cổng rất khẽ vang lên. Tôi chạy ra mở cửa thì thấy Vinh đứng co ro dưới màn mưa, mái tóc ướt sũng rũ xuống trán, trước ngực ôm chặt một bọc vải nhỏ. Anh bước vào nhà, cúi gập người tạ lỗi với cha mẹ tôi, rồi run run mở bọc vải ra. Bên trong là ba chỉ vàng y – số tài sản mà bà nội anh đã chắt chiu cả đời để lại – anh đưa cho tôi để hai mẹ con làm vốn đi xa lập nghiệp, thoát khỏi sự kìm kẹp của gia đình.
Chúng tôi hẹn nhau sáng sớm ngày mười lăm tháng chín sẽ hội ngộ tại bến xe huyện để cùng nhau rời khỏi vùng quê này. Tôi đứng nhìn theo bóng chiếc xe đạp của anh khuất dần sau màn mưa cuối ngõ, lòng tràn đầy hy vọng mà không hề hay biết đó là lần cuối cùng tôi được nghe giọng nói của anh.
Sáng ngày mười lăm tháng chín, tôi có mặt ở bến xe từ khi quầy bán vé còn chưa mở cửa. Suốt từ sáng đến trưa, hễ thấy bóng dáng chiếc xe đạp nào lướt qua cổng bến, tim tôi lại thắt lại, vội vàng nhổm dậy ngóng trông. Có lúc thoáng thấy một bóng lưng hao hao giống anh, tôi mừng rỡ chạy ào ra gọi với theo, nhưng khi người ta quay lại thì chỉ là một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Nắng chiều ngả bóng xiên qua mái tôn nóng hầm hập. Chuyến xe khách cuối cùng trong ngày bắt đầu nổ máy chuyển bánh. Tôi bước một chân lên bậc cửa xe rồi ngoái đầu nhìn lại khoảng sân bến vắng tanh, chỉ cầu mong nghe được một tiếng gọi tên mình. Nhưng đáp lại tôi chỉ là tiếng còi xe inh ỏi và sự im lặng đến tàn nhẫn. Tôi cắn chặt môi đến bật máu để ngăn dòng nước mắt không trào ra trước mặt bao người xa lạ.
Tôi đinh ninh rằng anh đã hèn nhát, đã nghe lời cha mẹ mà rũ bỏ mẹ con tôi để chọn cuộc sống giàu sang. Suốt mười tám năm đằng đẵng nơi xứ người, tôi nén nỗi đau vào lòng, một mình tần tảo nuôi con khôn lớn bằng chính mối hận phụ bạc ấy. Hôm nay, nhân dịp đưa con trai về thăm lại quê ngoại, tôi quyết định ghé qua ngôi nhà cũ này một lần để cho anh thấy, không có anh, mẹ con tôi vẫn sống rất đàng hoàng.
Gạt bỏ nỗi ngỡ ngàng của ông Bảng ngoài sân, tôi bước thẳng qua bậc cửa gỗ lim vào bên trong mà chẳng cần đợi lời mời. Gian nhà chính tối om và lạnh lẽo, thoang thoảng mùi khói nhang trầm quyện với mùi gỗ cũ lâu năm. Sát bức tường chính giữa là chiếc bàn thờ nghi ngút khói, trên đó đặt bát hương đồng và đôi chân nến đã xỉn màu theo năm tháng. Ngay vị trí trang trọng nhất giữa bàn thờ là một khung ảnh đen trắng dựng thẳng đứng.
Bước chân tôi khựng lại, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt.
Chàng trai trong tấm di ảnh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm mà tôi từng thấy anh diện vào dịp Tết năm nào, mái tóc chải gọn gàng, khóe môi vẫn nở nụ cười hiền hậu. Gương mặt anh vẫn trẻ trung, tuấn tú hệt như đêm mưa cuối cùng chúng tôi từ biệt nhau.
Đôi chân tôi mềm nhũn, loạng choạng tiến lại gần bàn thờ. Tôi cúi sát mặt xuống, run rẩy đọc từng con số được khắc nắn nót bên dưới tấm ảnh.
Ngày mất: Mười lăm tháng chín năm 1984.
Cả đất trời dưới chân tôi như sụp đổ hoàn toàn. Đúng vào buổi sáng định mệnh mà tôi ngồi mòn mỏi đợi anh ở bến xe huyện, anh đã vĩnh viễn nằm xuống.
Tiếng bước chân nặng nề vang lên phía sau lưng. Ông Bảng vịn tay vào khung cửa, đôi mắt đục ngầu ầng ậc nước, giọng khàn đặc như tiếng gió rít qua khe cửa: “Sáng hôm đó, nó mang theo hành lý đạp xe ra bến huyện tìm cô. Trên đường đi ngang qua con dốc ven sông, nó vô tình bắt gặp lão Hanh đang lén lút tuồn gạo của hợp tác xã lên xe cho đám buôn lậu. Sợ bị Vinh vạch trần tội tham ô, lão Hanh đã ra tay sát hại nó rồi đẩy cả người lẫn xe xuống vực sâu, dựng hiện trường giả thành một vụ tai nạn.”
Ông Bảng ôm mặt bật khóc nức nở, từng giọt nước mắt hối hận lăn dài trên gò má nhăn nheo: “Phải mất hai năm sau, khi lão Hanh bị bắt vì một vụ án khác, mọi tội ác mới được phơi bày ra ánh sáng. Suốt mười tám năm qua, vợ chồng tôi sống trong dằn vặt và ân hận khôn nguôi. Chúng tôi đã đi tìm mẹ con cô khắp nơi nhưng bặt vô âm tín…”
Tôi đứng chôn chân giữa gian nhà lạnh lẽo, hai hàng nước mắt nóng hổi trào ra, lăn dài trên gương mặt đã hằn nhiều nếp nhăn sương gió. Thì ra, anh chưa từng bội ước. Anh đã dùng cả sinh mạng của mình để giữ trọn lời hứa với mẹ con tôi, vậy mà suốt mười tám năm qua, tôi lại dùng sự oán hận để nhớ về anh. Bên cạnh tôi, thằng Nam lặng lẽ quỳ sụp xuống trước bàn thờ, đôi vai trẻ trung run lên bần bật khi lần đầu tiên được gọi hai tiếng “Cha ơi” trong muộn màng.
