Cả nhà chồng bay sang Úc bỏ tôi chăm bố chồng liệt giường, nửa đêm ông bỗng đứng dậy, đưa tôi một thứ………
Chiếc chậu nước trên tay tôi rơi xuống nền gạch, vỡ tung thành một vũng lạnh buốt quanh chân.
Sau lưng tôi, người đàn ông tám tháng nay không thể tự ngồi dậy, không thể tự cầm nổi chiếc muỗng, đang chống hai tay xuống mép giường, chậm rãi đứng lên.
Tôi tên Lan. Khi ấy đã gần mười hai giờ đêm. Cả nhà chồng sang Úc du lịch, bỏ lại tôi một mình trong căn biệt thự ba tầng với bố chồng liệt giường sau cơn đột quỵ. Ngoài sân, gió thổi qua hàng cau làm những tàu lá cọ vào nhau xào xạc. Trong nhà chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc. Tôi gọi cho chồng cả ngày, không ai bắt máy. Trên mạng, họ chụp ảnh trước nhà hát Con Sò, cười rạng rỡ. Còn tôi lau người, thay tã, nấu cháo, giặt đồ cho một người nửa tỉnh nửa mê, đôi mắt lúc nào cũng nhìn lên trần nhà như bị nhốt trong chính thân xác mình.
Giờ ông đứng đó, run bần bật, một chân kéo lê trên nền gạch. Đôi mắt ông không còn mơ hồ nữa. Nó tỉnh táo, rất tỉnh táo. Ông đưa ngón tay lên môi, ra hiệu cho tôi im lặng. Rồi giọng khản đặc, đứt quãng nhưng rõ từng chữ:
“Lan… khóa cửa lại.”
Tôi khóa cửa, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Quay lại, tôi thấy ông cúi xuống, dùng bàn tay run rẩy kéo từ gầm giường ra một chiếc vali đen phủ bụi mỏng, rõ ràng đã được giấu từ rất lâu. Ông lấy chìa khóa dưới gối, mất mấy lần mới tra được vào ổ. Nắp vali bật mở. Những cọc tiền mệnh giá năm trăm nghìn xếp kín một nửa. Nửa kia là chiếc túi vải đỏ, và khi ông mở nút thắt, ánh vàng hắt lên dưới bóng đèn vàng nhạt khiến tôi lùi một bước.
“Hai mươi cây vàng, ba tỷ tiền mặt. Tất cả để lại cho con.”
“Con không dám nhận. Đây là tài sản của gia đình mình.”
Ông siết cổ tay tôi. “Gia đình nào?”
Ba chữ ấy làm tôi nhói lên. Tôi cũng đã tự hỏi mình câu đó không biết bao nhiêu lần. Gia đình nào mà bữa cơm nào tôi cũng là người ăn sau cùng? Gia đình nào mà khi tôi sốt gần ba mươi chín độ, mẹ chồng đứng ngoài cửa gõ mạnh, bảo nhà này không nuôi người chỉ biết nằm một chỗ? Gia đình nào mà mỗi lần tôi tủi thân, chồng chỉ thở dài: “Em chịu khó nhịn mẹ vài năm”? Vài năm ấy, tôi đã nghe suốt năm năm trời.
“Lan, con phải đi ngay trong đêm nay. Đi khỏi căn nhà này càng xa càng tốt, trước khi bọn nó về.”
“Bọn nó là ai ạ?”
Ông nhắm mắt, một giọt nước lăn xuống thái dương. “Mẹ chồng con. Chồng con. Chúng nó không sang Úc chỉ để du lịch đâu. Tám tháng nay bố nằm đây nhưng bố không điếc. Bố nghe hết, nghe cả chuyện chúng nó định làm gì với con.”
Tôi ngồi sụp xuống nền gạch lạnh ngắt cạnh chiếc vali còn mở toang. Ông hỏi tôi đúng một câu: mấy năm nay, con có từng nghĩ đến chuyện ly hôn không?
Tôi nghẹn lại. Có những điều tôi chưa kể với ai, kể cả mẹ ruột dưới Quảng Nam. Người ngoài nhìn vào thấy tôi lấy được nhà giàu: chồng làm giám đốc công ty vật liệu xây dựng, xe có tài xế đưa đón. Không ai biết ngày đầu về làm dâu, mẹ chồng nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nói trước họ hàng: “Nhà tôi không thiếu tiền, chỉ cần con dâu biết điều, đừng mang cái thói nhà quê lên đây.” Còn Tuấn, chồng tôi, luôn chọn cách dễ dàng nhất: im lặng.
“Con từng nghĩ rất nhiều lần,” tôi nói.
“Bố biết.” Ông cười buồn. “Con nghĩ chuyến đi Úc là ngẫu nhiên sao? Ba hôm trước khi đi, bố nghe mẹ con nói trong phòng làm việc: lần này phải làm cho sạch sẽ, không để lại phiền phức.”
“Sạch sẽ là sao hả bố?”
“Tuấn nợ gần mười hai tỷ. Đất nền, vay nóng, công ty lỗ hai năm nay. Căn nhà này còn đứng tên bố, chỉ khi bố mất mới sang tên được. Nhưng thứ chúng nó chờ không chỉ là cái chết của bố.” Ông nhìn thẳng vào mắt tôi. “Mà là cái chết của cả hai chúng ta. Và người đề nghị kế hoạch đó đầu tiên, chính là chồng con.”
Tai tôi ù đi. Tôi muốn ông nói rằng mình đã nghe nhầm. Nhưng gương mặt ông nghiêm đến mức tôi không còn quyền tự dối mình nữa. Từng chuyện nhỏ bỗng ghép lại: buổi tối Tuấn hỏi “Nếu anh có chuyện gì, em đủ sức sống một mình không?”; mẹ chồng chen vào “phải chuẩn bị trước để người ở lại đỡ khổ”; tập giấy dày anh đưa tôi ký mà tôi chẳng đọc, anh hôn lên trán tôi, cười: “Vợ anh ký nhanh thật.” Hôm đó tôi thấy ấm lòng. Giờ nhớ lại, chỉ thấy lạnh đến tận xương.
“Mấy hôm trước, hai người thợ vào kiểm tra điện đã tháo thiết bị báo cháy trong phòng bố,” ông nói. “Bố còn nghe Hà hỏi mẹ nó: nếu lửa lan quá lớn, liệu cảnh sát có điều tra ra không?”
Đúng lúc ấy, dưới nhà vang lên tiếng khóa cửa điện tử mở. Tinh tinh tinh.
Tôi liếc đồng hồ: mười hai giờ bốn mươi bảy. Chuyến bay của họ phải sáng mai mới hạ cánh.
Mặt bố chồng trắng bệch. “Không thể nào. Chúng nó về sớm.”
Rồi tiếng giày cao gót quen thuộc nện xuống nền đá hoa, chậm rãi, từng nhịp, và giọng mẹ chồng vang lên, lạnh đến sởn gai ốc:
“Lan à, con chưa ngủ sao?”
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên……….
Tôi đẩy vali sâu xuống gầm giường, đỡ bố chồng nằm lại, tay run đến mức mấy lần mới khép được nắp. Ông thì thầm: “Bình tĩnh. Đừng để lộ gì.” Tôi mở cửa.
Mẹ chồng đứng đó trong chiếc váy đen, gương mặt tỉnh táo lạ thường, chẳng giống người vừa bay mười tiếng. Sau lưng bà là Tuấn và Hà. Trên mặt cả ba chỉ có một thứ: sự lạnh lẽo.
Ánh mắt bà dừng ngay dưới gầm giường, nơi góc bánh xe vali vẫn lộ ra vài phân. Bà cúi sát tai chồng, giọng nhẹ như gió: “Ông nghe được tôi nói, đúng không?”
Ngón tay ông khẽ giật dưới lớp chăn. Chỉ một cái, nhưng bà nhìn thấy. Bà bật cười thành tiếng.
Tuấn nhìn tôi, hết sạch vẻ dịu dàng. “Em quá hiền, quá tin người. Anh bảo ký gì em cũng ký.
Tìm được người như em dễ hơn anh nghĩ.”
Năm năm hôn nhân, hóa ra tôi chưa từng là vợ, chỉ là một món công cụ. Mẹ chồng chỉ tay vào ổ điện đầu giường, kể kế hoạch bằng giọng như bàn chuyện thời tiết, rồi rút từ túi xách ra một ống tiêm. “Giờ ông tỉnh, đổi cách vậy.”
Bố chồng gượng đứng dậy, giang tay chắn trước mặt tôi. “Ai bảo tài sản vẫn còn đứng tên tôi? Một tháng trước, tôi đã chuyển hết sang tên Lan. Gần bốn mươi hai tỷ.”
Ngoài sân, tiếng còi xe vang lên, rồi đèn pha quét qua khe rèm. Điện thoại trong túi áo tôi rung lần đầu tiên suốt đêm: tin nhắn của Mai, thư ký của Tuấn. “Chị Lan, em đã gửi toàn bộ bằng chứng cho cảnh sát, xin lỗi vì em biết quá muộn.”
Cảnh sát đập cửa dồn dập.
Nhưng mẹ chồng không hề hoảng. Bà ngồi xuống ghế, thong thả tháo vòng ngọc. “Lan à, con nghĩ mẹ chỉ chuẩn bị đúng một kế hoạch thôi sao?”
Rồi bà kể như kể chuyện nhà người khác. Ba năm trước, kho hàng của bố mẹ tôi cháy, nợ gần một tỷ. Chính bà cho vay, với điều kiện duy nhất: tôi phải cưới Tuấn trong sáu tháng. Cuộc hôn nhân của tôi là một giao dịch. “Và người bị chiếc xe nhà này đâm chết năm đó, là anh trai con.”
Anh Nam. Người đạp xe mười cây số mỗi ngày đưa tôi đi học vì sợ tôi đi đường tối. Tôi nhìn Tuấn, anh im lặng rất lâu rồi gật đầu. Tôi dùng hết sức tát vào mặt anh, tiếng vang chát chúa.
Bà vẫn còn một lá bài.
“Những viên vitamin mẹ đưa con mỗi sáng suốt năm năm qua, thực ra là thuốc ngừa thai liều thấp.” Tuấn biết hết. Mỗi lần tôi nhắc chuyện đi khám chuyên sâu, anh chỉ đáp: “Mẹ nói chưa phải lúc.”
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng tắm trong góc bật khóa. Một gã đàn ông mặc đồ đen bước ra, tay cầm vật lạnh ngắt chĩa thẳng vào trán tôi. Hóa ra bà đã giấu sẵn người trong nhà từ trước.
Tôi hít sâu, đầu óc bỗng tỉnh lạ thường. Tôi bật cười: “Chiếc camera nhỏ giấu trong đèn ngủ đã truyền mọi thứ ra ngoài từ đầu đêm.”
Tôi nói dối. Nhưng mẹ chồng tái mặt, quát gã lấy chiếc đèn xuống. Chỉ một khoảnh khắc hắn phân tâm, bố chồng dùng hết sức lực cuối cùng lao tới ôm chặt chân hắn. Tiếng nổ khô đục vang lên, viên đạn găm vào tường.
Hắn vung báng đập xuống, ông gục ngã. Tôi vớ bình hoa đập vào gáy hắn, nhưng hắn kịp chĩa lại vào ngực tôi.
Rồi Tuấn lao đến, chắn trước mặt tôi. Phát đạn găm vào vai anh.
Anh quỳ xuống, thều thào: “Lan… anh không phải người lái xe hôm đó.” Đêm ấy người cầm lái là Hà, say rượu, run đến mức không giữ nổi vô lăng. Anh xuống xe, thấy anh Nam còn sống, định gọi cấp cứu, thì mẹ anh gọi tới. Bà bảo nếu Hà phải ngồi tù, bà sẽ làm điều dại dột ngay đêm đó. Anh kéo em gái lên xe, bỏ đi.
Hà hét lên như phát điên. Cánh cửa nổ tung, cảnh sát ập vào, khống chế gã mặc đồ đen. Mẹ chồng ngồi lại chiếc ghế, bình thản đến rợn người.
“Đúng, chính tôi bảo tài xế quay lại, cho xe đi qua người anh con lần nữa.”
Tôi lau nước mắt, đứng dậy, lần đầu tiên không còn run. “Bà tưởng có thể chôn sự thật mãi mãi.”
Ba tháng sau, tôi trở về Quảng Nam vào một chiều mưa nhẹ. Đoạn camera hành trình năm xưa cuối cùng cũng được tìm thấy: Hà cầm lái, anh Nam còn cử động giữa đường, rồi chiếc xe thứ hai quay lại trong mưa. Bố tôi ngồi trước bàn thờ anh suốt hai tiếng mà không nói một lời, đến khi tôi bước vào mới bật khóc, như tảng đá đè ba năm cuối cùng được nhấc ra. Tôi không trách. Có những người làm cha mẹ phải chọn điều tàn nhẫn nhất chỉ để đứa con còn lại được sống.
Tôi không nhận một đồng nào.
Bố chồng đứng rất lâu trước cửa buổi sáng tôi rời thành phố, chỉ nói: “Bác mất ba mươi năm mới nhìn ra mình sống chung với ai. Con còn cả cuộc đời phía trước.” Còn Tuấn, tôi chưa đến gặp lần nào.
Giờ mỗi sáng tôi phụ mẹ bán hàng, chiều ra vườn sau nhà. Có đêm tôi vẫn mơ thấy anh Nam. Anh không còn nằm giữa con đường mưa lạnh nữa, anh đứng trước sân, cười rất nhẹ: “Đừng sợ, có anh đây.”
Mưa đã tạnh từ lúc nào, một tia nắng mỏng xuyên qua mây chiếu xuống hàng cau. Vậy mà giữa tất cả những điều đã vỡ, tôi vẫn không hiểu vì sao mình nhớ nhất khoảnh khắc người đàn ông ấy quỳ xuống nền gạch, nhìn tôi như người tôi từng yêu.
