CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Ngày Tôi Về Làm Dâu, Mẹ Chồng không làm khó gì chỉ Dặn Một Điều: “Tuyệt Đối Đừng Mở Ngăn Tủ Cuối Giường” – 20 Năm Sau Tôi Mới Biết Lý Do….
Ngày tôi bước chân về làm dâu ngôi nhà nằm tận cuối con hẻm nhỏ, trời trút xuống những hạt mưa tầm tã đến não lòng. Chiếc xe lôi kẽo kẹt chở tôi cùng hai chiếc thùng các-tông đựng ít đồ đạc dừng lại trước hiên nhà vách đất rêu phong. Đôi giày vải của tôi lập tức lún sâu vào vũng nước bùn đỏ quánh. Mẹ chồng tôi đứng đó, chống chiếc gậy tre mục, ánh mắt lạnh lẽo gườm gườm nhìn tôi từ đầu đến chân không một chút cảm xúc. Không một tiếng chào hỏi xởi lởi, bà quay lưng bước vào nhà, cất giọng khàn đặc vọng lại:
“Vào đi, đứng đấy mà làm cảnh à.”
Tôi lủi thủi ôm đồ bước theo sau, người ướt sũng, sống lưng lạnh toát. Căn nhà u ám, đặc quánh mùi ẩm mốc trộn lẫn với hương trầm nồng nặc. Bà dẫn tôi thẳng vào căn phòng tồi tàn cuối dãy, nơi có chiếc giường gỗ sến đen sẫm, sờn góc, nằm chỏng chơ giữa không gian chật hẹp. Bà gõ gậy xuống nền gạch ba nhịp khô khốc, tay chỉ thẳng vào ngăn tủ nhỏ xíu ở đuôi giường rồi buông lời răn đe:
“Cái giường này là vật gia truyền mấy đời. Cô muốn làm gì thì làm, nhưng tuyệt đối không được bén mảng hay mở cái ngăn tủ cuối giường này ra. Nhớ lấy cái đầu mà giữ.”
Tôi chết sững, nuốt khan một bọt đắng nghét. Ánh mắt bà lúc đó không hề giống một lời dặn dò thông thường, nó sắc lẹm và chứa đầy sát khí như thể bên trong ngăn tủ ấy đang giấu một con mãnh thú sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai dám tò mò.
Đêm đầu tiên nằm trên chiếc giường ấy, tôi thức trắng. Tiếng mưa rả rích ngoài hiên càng làm căn phòng thêm quạnh quẽ. Ngăn tủ cuối giường nằm ngay sát chân tôi, cách một lớp gỗ mỏng tang. Cảm giác có một sinh khí kỳ lạ, một tiếng thở dài nhè nhẹ phát ra từ khe tủ khiến tôi dựng tóc gáy. Tôi trùm chăn kín đầu, run rẩy ôm chặt gối đến tận sáng.
Rồi những năm tháng làm dâu cứ thế nặng nhọc trôi qua. Tôi làm lụng quần quật từ tờ mờ đất đến tối mịt, gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà. Mỗi lần lau dọn căn phòng, chiếc chổi hay giẻ lau của tôi vô tình quét qua ngăn tủ đó đều khiến tim tôi thắt lại. Tôi từng gặng hỏi chồng, nhưng anh ta chỉ gạt đi với thái độ dửng dưng: “Mẹ dặn sao thì cứ nghe vậy, bớt tò mò đi cho yên thân.” Ngay cả chồng tôi cũng sợ nó, hoặc anh ta đã biết trước điều gì đó khủng khiếp đang ẩn giấu.
Nỗi tò mò cứ thế lớn dần lên theo năm tháng, gặm nhấm tâm can tôi suốt hai mươi năm trời đằng đẵng. Hai mươi năm thanh xuân trôi qua bên người mẹ chồng độc đoán, dưới mái nhà ngập tràn sự bí hiểm ấy. Tôi đã sinh con, đã già đi, mẹ chồng tôi cũng đã yếu bóng vía, chống gậy không vững. Thế nhưng ánh mắt bà nhìn chiếc giường gỗ ấy vẫn chưa từng thay đổi – vẫn đầy cảnh giác, đe dọa và ám ảnh.
Đến một ngày mùa đông giá rét, mẹ chồng tôi bất ngờ ngã quỵ bên bếp lửa và qua đời đột ngột sau cơn tai biến. Không một lời trăn trối, bà mang theo toàn bộ bí mật xuống mồ. Sau tang lễ, chồng tôi quyết định dọn dẹp lại căn nhà, và chiếc giường gỗ sến cũ kỹ được khiêng ra khoảng sân rộng để thiêu hủy. Khi ngọn lửa bùng lên, liếm láp những thớ gỗ mục nát và lan dần đến khu vực ngăn tủ bí ẩn phía cuối giường, một chuyện kỳ quái bắt đầu xảy ra…
Ngọn lửa bén đến đâu, lớp gỗ đen sẫm bắt đầu nứt toác đến đó, tỏa ra một thứ mùi khét lẹt, cay xè khó tả. Bỗng nhiên, từ bên trong ngăn tủ phát ra một tiếng “cạch” khô khốc như có chiếc lò xo vừa bị bật tung. Tiếp theo đó là tiếng kim loại cọ sát rít lên từng hồi ghê rợn, át cả tiếng củi cháy lép bép.
Tôi và chồng đang đứng cạnh đó đều giật nảy mình lùi lại mấy bước. Chồng tôi nhíu mày, cầm cây gậy dài khều mạnh vào phần ngăn tủ đang bắt đầu rực đỏ. Lớp cửa gỗ mỏng manh bung ra, rơiả thành từng mảnh vụn than hồng. Trái với trí tưởng tượng phong phú của tôi về những bộ hài cốt, bùa chú hay vàng bạc châu báu, thứ lăn ra từ bên trong lại nhỏ bé đến mức đến nghẹn lòng: một chiếc hộp thiếc hoen gỉ, méo mó và một tệp giấy đã ngả vàng rách nát.
Chồng tôi run rẩy cúi xuống, nhặt chiếc hộp lên bằng hai bàn tay chai sần. Anh dùng tay phủi sạch lớp tro tàn bám bên ngoài rồi nhẹ nhàng cạy chiếc nắp đã bị han gỉ chặt cứng. Bên trong hộp không có gì ngoài một chiếc khóa đồng cổ kính, một lọn tóc đen dài được thắt nút cẩn thận bằng sợi chỉ đỏ đã sờn, và một cuốn nhật ký bìa da lợn đã mủn mục theo thời gian.
Tôi tò mò bước lại gần, ánh mắt dán chặt vào những trang giấy ố vàng. Chồng tôi lật giở từng trang với đôi tay run bần bật. Nét chữ nguệch ngoạc nhưng sắc nét của mẹ chồng tôi hiện lên dưới ánh lửa bập bùng, kể lại một câu chuyện đau đớn mà bà đã giấu kín suốt cuộc đời:
Hóa ra, trước khi về làm dâu ngôi nhà này, mẹ chồng tôi từng có một cuộc tình sâu đậm với một người đàn ông cùng làng nhưng bị gia đình ép gả cho bố chồng tôi – một kẻ vũ phu, gia trưởng. Năm tháng sống trong sự bạo hành và lạnh nhạt đã đẩy bà đến bờ vực của sự tuyệt vọng. Trong một đêm mưa gió bão bùng hệt như ngày tôi bước chân về đây, người tình cũ tìm đến để đưa bà trốn chạy. Nhưng bố chồng tôi phát hiện ra. Trong cơn cuồng nộ và ghen tuông tột độ, ông đã ra tay sát hại người đàn ông đó ngay chính trong căn phòng này, ngay trên chiếc giường gỗ sến ấy.
Mẹ chồng tôi chứng kiến toàn bộ sự việc nhưng bị đe dọa sẽ giết chết đứa con trai duy nhất (chính là chồng tôi lúc đó mới vài tháng tuổi) nếu dám hé răng nửa lời. Thi thể người đàn ông xấu số ấy đã bị giấu đi đâu, cuốn nhật ký không nói rõ, nhưng chiếc hộp thiếc chứa lọn tóc và kỷ vật là tất cả những gì còn sót lại của một kiếp hồng nhan lỡ bước, bị chôn vùi trong sự căm hận và sợ hãi.
Còn về chiếc ngăn tủ cuối giường? Lý do bà cấm tuyệt đối không ai được mở không phải vì sợ ai đó phát hiện ra tội ác quá khứ, mà bởi vì bà sợ chính bản thân mình. Mỗi lần nhìn vào ngăn tủ đó, bà nhìn thấy nỗi đau, sự nhục nhã và bóng ma của người tình quá cố đang giằng xé tâm can. Đó là nơi bà giam cầm quá khứ tội lỗi, và cũng là cái lồng sắt giam cầm chính tâm hồn bà suốt mấy chục năm trời đằng đẵng.
Khi trang giấy cuối cùng khép lại, chồng tôi bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Người đàn ông trung niên xù xì, chai sạn ấy ôm chặt chiếc hộp thiếc vào ngực, quỳ sụp xuống đống tro tàn của chiếc giường gia truyền. Tôi đứng lặng người nhìn ngọn lửa dần tàn lụi đi trong đêm tối giá lạnh, trong lòng không còn chút sợ hãi hay oán trách nào nữa, chỉ còn lại sự thương cảm vô hạn dành cho người đàn bà bạc mệnh đã khuất.
Mọi bí mật cuối cùng cũng theo tro bụi bay vào hư vô, để lại sự bình yên muộn màng cho những người ở lại trong ngôi nhà cũ.
