CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Ngày đó khi đang trực buổi tối ở khoa sản, tôi đã chặn người đàn ông lạ mặt đang bế đứa trẻ phía cửa sau. Sau đó mọi chuyện được điều tra, sự thật khiến tôi phải b:àng h:oàng…
Tôi là Khánh, 32 tuổi, công tác tại khoa Phụ sản của một bệnh viện đa khoa tuyến tỉnh đã ngót nghét chín năm. Ngần ấy năm đối mặt với những ca trực trắng đêm, tôi đã quá quen thuộc với mùi dung dịch sát trùng nồng nặc, tiếng monitor kêu đều đặn và tiếng khóc chào đời đầy hy vọng của những sinh linh bé bỏng. Thế nhưng, có một âm thanh ám ảnh đến mức tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ quên: tiếng ọ ẹ rất khẽ phát ra từ một bọc vải thô, vang lên lúc hai giờ sáng tại dãy hành lang khuất cuối khoa.
Hôm đó, cơn mưa dầm dề ngoài trời khiến không gian càng thêm phần ảm đạm và cô đặc. Khoa Sản chật kín bệnh nhân với mười lăm sản phụ đang trong giai đoạn hậu sản và hai ca mổ đẻ thực hiện liên tiếp. Đêm trực ấy, tôi làm cùng chị Lan – một hộ lý lâu năm, còn bác sĩ trực chính là bác sĩ Minh, phó khoa, người luôn nhận được sự kính nể từ đồng nghiệp lẫn bệnh nhân bởi phong thái điềm đạm và tay nghề vững vàng. Nằm ở giường số 8 là chị Mai, hai mươi lăm tuổi, vừa trải qua ca mổ lấy thai vào buổi chiều. Chị sinh được một bé trai khỏe mạnh nặng tròn ba ký hai, da dẻ hồng hào, tiếng khóc đanh và vang. Tám giờ tối, khi tôi vào kiểm tra và bế bé sang cho mẹ bú, chị Mai rưng rưng cười hạnh phúc, dặn tôi gửi lời chúc tới chồng chị vì ngày mai anh mới kịp về đón hai mẹ con.
Đến chín giờ rưỡi, tôi bị điều động sang phòng phẫu thuật để hỗ trợ gấp một ca băng huyết nặng. Ca thủ thuật kéo dài liên miên và chỉ kết thúc khi đồng hồ đã điểm gần nửa đêm. Khi lê tấm thân rã rời trở lại khoa, tôi bắt gặp chị Lan đang đứng đợi ở góc quầy trực, vẻ mặt tái mét và kéo tay tôi thì thầm: “Khánh ơi, thằng bé ở giường số 8… mất rồi em ạ.” Tôi khựng lại, toàn thân cứng đờ: “Sao lại mất? Hồi tối em vừa bế, nó còn khóc to khỏe cơ mà!” Chị Lan lắp bắp kể lại rằng bác sĩ Minh thông báo khoảng mười một giờ rưỡi đứa trẻ bỗng dưng tím tái, ngưng thở đột ngột và đội ngũ trực không cứu kịp. Người mẹ vì quá đau đớn đã ngất lịm nên bác sĩ đã tiêm thuốc an thần cho ngủ sâu, đồng thời dặn dò mọi người tự lo các thủ tục cần thiết để tránh làm ồn ảnh hưởng đến phòng bệnh.
Đứng chết lặng tại chỗ, bàn tay tôi hãy còn vương mùi găng cao su và chất sát trùng. Một đứa trẻ sinh đủ tháng, khỏe mạnh hoàn toàn, làm sao lại có thể ngưng thở chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi mà không có dấu hiệu bệnh lý nào trước đó? Linh tính mách bảo tôi có điều mờ ám đang được che giấu. Tôi gặng hỏi về hồ sơ bệnh án và người trực tiếp tham gia cấp cứu cùng bác sĩ Minh, nhưng chị Lan chỉ lắc đầu ngao ngán vì không rõ chi tiết. Nhìn về phía căn phòng hậu sản số 8 tối om, nơi người mẹ trẻ vẫn đang chìm trong giấc ngủ nhân tạo nhờ thuốc mà không hề hay biết đứa con dứt ruột sinh ra đã vĩnh viễn biến mất, sự bất an trong lòng tôi dâng lên tột độ….
Đồng hồ dịch chuyển đến hai giờ sáng, thời điểm tôi bắt buộc phải đi kiểm tra toàn bộ các phòng bệnh theo lịch trình. Hành lang lúc này chìm trong tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn huỳnh quang thỉnh thoảng lại chớp nháy chập chờn theo những đợt gió lùa mang theo hơi lạnh của cơn mưa ngoài trời. Khi đi ngang khu vực phòng thay đồ nằm ở tận cùng dãy nhà — nơi có lối cửa thoát hiểm hướng thẳng ra cầu thang bộ phía sau — tôi chú ý đến một bóng người đang khuất tất. Đó là một người đàn ông gầy gò, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống, miệng đeo khẩu trang kín mít và khoác chiếc áo blouse xanh của nhân viên tạp vụ. Trong ngực áo hắn ta là một bọc vải trắng lớn được quấn buộc cẩn thận. Hắn đang lén lút đẩy cánh cửa thoát hiểm, từng bước chân vội vã nhưng vô cùng nhẹ nhàng như sợ phá vỡ không gian tĩnh mịch của bệnh viện đêm.
Tôi cất giọng gọi lớn: “Anh kia! Đêm hôm thế này anh mang gì đi đâu đấy?” Hắn khựng lại nửa nhịp nhưng không hề ngoảnh đầu nhìn lại. Từ phía sau lớp khẩu trang, một giọng nói khàn đục vang lên đều đều: “Bác sĩ Minh bảo tôi đưa thi thể đứa trẻ xuống nhà tang lễ. Cháu nó mất rồi, cô đừng làm phiền, tránh ra cho tôi làm nhiệm vụ.” Xét về mặt lý thuyết, lời giải thích ấy có vẻ hợp lý bởi khu nhà xác quả thực nằm ở cuối lối đi phía sau. Tuy nhiên, trong suốt nhiều năm làm nghề, chưa bao giờ tôi thấy quy trình xử lý một ca tử vong sơ sinh lại diễn ra vào lúc nửa đêm mập mờ như vậy: không có sự đồng ý hay chữ ký của người nhà, không có y tá đi kèm, và hoàn toàn vắng bóng biên bản bàn giao thi thể theo đúng quy định y tế nghiêm ngặt.
Tôi quyết định bước lên một bước, kiên quyết chặn đường. Đúng vào khoảnh khắc ngột ngạt ấy, một âm thanh cực kỳ nhỏ bé, thều thào phát ra từ chính bên trong lớp bọc vải trên tay kẻ lạ mặt: “Ọ… e…”
Âm thanh ấy như một nhát dao cứa vào tĩnh lặng, khiến trái tim tôi như ngừng đập. Đó tuyệt đối không phải là tiếng động phát ra từ một sinh linh đã chết não hay ngừng thở. Đó là thanh âm mỏng manh nhưng đầy sức sống của một đứa trẻ đang thở, đang đói sữa và đang cần mẹ. Không màng đến hiểm nguy, tôi vươn hai tay chắn ngang lối đi, dồn hết can đảm để hét lên: “Anh đặt đứa bé xuống đất ngay lập tức!”
Người đàn ông chậm rãi quay người đối diện với tôi. Đôi mắt hằn lên vẻ sắc lạnh nhìn qua vành mũ không hề biểu lộ chút sợ hãi hay bất ngờ nào, hệt như một kẻ đã quen tay thực hiện hành vi tội ác này nhiều lần trước đó. Hắn hạ giọng xuống mức tối thiểu, từng từ thốt ra lạnh băng như gió mùa đông: “Cô Khánh ạ, tôi thừa biết cô là ai, gia đình hoàn cảnh thế nào, mẹ già con nhỏ ra sao và mức lương y tá còm cõi của cô kiếm được bao nhiêu. Chuyện làm ăn mờ ám này ở khoa mình đã duy trì suốt hai năm nay, chưa từng có ai đủ gan dạ để chõ mũi vào phá đám. Cô tốt nhất nên khôn hồn mà lùi bước, sáng mai phong bì tiền lót tay của cô sẽ tự khắc đầy đủ…”
Nghe đến đây, máu trong người tôi sôi sục. Hóa ra cái chết tức tưởi của đứa trẻ giường số 8 không phải là sự cố y khoa, mà là mắt xích trong một đường dây buôn bán trẻ sơ sinh tàn độc được che giấu dưới vỏ bọc bệnh viện uy tín suốt thời gian qua. Không chần chừ thêm một giây, tôi lao tới giằng lấy bọc vải trong tay hắn, đồng thời dùng hết sức bình sinh bấm chuông báo động khẩn cấp gắn trên tường hành lang. Tiếng chuông réo vang inh ỏi xé toạc màn đêm tĩnh mịch của khoa sản, ánh đèn đỏ chớp liên hồi khiến gã đàn ông hoảng loạn buông tay bỏ chạy tháo thân về phía cầu thang tối thui.
Tôi vội vã mở bọc vải ra, ôm chặt lấy đứa trẻ hãy còn hơi ấm vào lòng trong tiếng khóc oe oe đầy tức tưởi của nó. Khi ê-kíp trực ào ra từ các phòng sau tiếng chuông báo động, đối diện với ánh mắt hốt hoảng của bác sĩ Minh đang chạy tới kiểm tra tình hình, tôi ôm chặt bé trai vào lòng và dồn hết sức hét lớn cho toàn bộ đồng nghiệp cùng nghe thấy: “Bác sĩ Minh, đứa bé giường số 8 vẫn còn sống! Đừng ai bước tới gần, tôi đã gọi điện trực tiếp cho Công an tỉnh rồi!” Bác sĩ Minh biến sắc, mặt cắt không còn một giọt máu, định mở miệng chối tội nhưng tiếng còi xe cảnh sát từ xa đã bắt đầu vọng lại qua màn mưa đêm. Đứa trẻ được trao trả về vòng tay người mẹ đang bàng hoàng tỉnh giấc, còn đường dây buôn bán trẻ sơ sinh núp bóng bệnh viện suốt hai năm qua cuối cùng cũng bị đưa ra ánh sáng.
