Mình năm nay ngoài 30 tuổi, kết hôn được gần 7 năm. Những ngày đầu mới cưới, hai vợ chồng chỉ nghĩ đơn giản là tập trung làm ăn, ổn định cuộc sống rồi vài năm sau sẽ có em bé. Không ai nghĩ rằng điều tưởng như bình thường ấy lại trở thành thử thách lớn nhất của cuộc hôn nhân.
Sau hơn 3 năm chờ đợi mà vẫn chưa có tin vui, hai vợ chồng quyết định đi kiểm tra sức khỏe. Kết quả khiến mình suy sụp khi bác sĩ cho biết nguyên nhân chủ yếu nằm ở mình. Dù vẫn còn một vài hướng điều trị nhưng khả năng thành công không cao.
Mình đã khóc rất nhiều. Điều khiến mình đau nhất không phải là bản thân không thể mang thai, mà là cảm giác mình đã làm chồng phải chịu nhiều áp lực từ gia đình.
Chồng mình là con trai duy nhất, bố mẹ luôn mong có cháu bế bồng. Ban đầu mọi người còn động viên, nhưng càng về sau những câu hỏi quen thuộc như “Bao giờ có em bé?” hay “Đi khám chưa?” cứ lặp đi lặp lại khiến mình ngày càng áp lực.
Hai vợ chồng đã dành gần 3 năm để điều trị. Đi từ bệnh viện này đến bệnh viện khác, thử nhiều phương pháp khác nhau nhưng kết quả vẫn không như mong muốn.
Sau rất nhiều lần suy nghĩ, chúng mình quyết định lựa chọn một giải pháp khác để có thể chào đón một em bé. Đó là quyết định rất khó khăn, nhưng cả hai đều tin rằng chỉ cần gia đình có thêm tiếng cười trẻ nhỏ thì mọi hy sinh đều xứng đáng.
Hơn một năm sau, em bé cũng đến với gia đình.
Ngày ôm con trong tay, mình đã khóc vì hạnh phúc. Dù không trực tiếp mang nặng đẻ đau nhưng mình tự hứa sẽ yêu thương và chăm sóc con bằng tất cả tình yêu của một người mẹ.
Từ khi có em bé, cuộc sống của mình gần như thay đổi hoàn toàn.
Mình giảm bớt công việc để dành nhiều thời gian cho con. Vì không phải người sinh em bé nên mình vẫn phải xử lý công việc như bình thường, vừa làm vừa chăm con, nhiều đêm gần như thức trắng.
Gia đình chồng có điều kiện nên ai cũng nghĩ mình chỉ cần ở nhà chăm con là đủ. Mỗi lần mình than mệt, mọi người chỉ động viên rằng cố gắng thêm một chút vì con.
Mình cũng tự nhủ thôi thì gia đình nào cũng có giai đoạn khó khăn, chỉ cần vợ chồng đồng lòng thì mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Nhưng khoảng nửa năm trở lại đây, mình bắt đầu cảm nhận được chồng thay đổi.
Anh thường xuyên về muộn hơn trước, điện thoại lúc nào cũng để chế độ riêng tư, công việc cũng trở nên bận rộn một cách khó hiểu. Ban đầu mình chỉ nghĩ chắc áp lực công việc nên không muốn hỏi nhiều.
Cho đến một ngày, mình vô tình nhìn thấy những tin nhắn rất thân mật giữa anh và một người phụ nữ khác.
Lúc đó mình thật sự chết lặng.
Mình không làm ầm lên ngay mà chờ anh về để cả hai có thể ngồi nói chuyện. Trong đầu mình vẫn luôn hy vọng mọi chuyện chỉ là hiểu lầm, hoặc ít nhất anh sẽ cho mình một lời giải thích.
Nhưng mình không ngờ, cuộc nói chuyện hôm ấy lại trở thành bước ngoặt khiến mình phải nhìn lại toàn bộ cuộc hôn nhân của mình…
Mình đã chuẩn bị rất nhiều điều để nói trong cuộc trò chuyện hôm đó.
Thậm chí trước khi anh về nhà, mình còn tự nhủ rằng nếu anh thành thật, nếu anh biết nhận ra sai sót của mình, có lẽ mình vẫn sẽ cho cả hai một cơ hội.
Sau tất cả những gì đã cùng nhau trải qua, mình không muốn chỉ vì một biến cố mà đánh mất cả cuộc hôn nhân.
Nhưng thực tế lại khác hoàn toàn những gì mình nghĩ.
Khi mình nhẹ nhàng hỏi về những tin nhắn kia, anh không hề tỏ ra bất ngờ hay tìm cách giải thích.
Anh chỉ im lặng một lúc rồi nói:
“Chuyện cũng qua rồi, em đừng làm lớn lên nữa.”
Mình sững người.
Điều mình cần lúc đó không phải là một lời bao biện, mà chỉ đơn giản là sự tôn trọng dành cho cảm xúc của mình.
Mình hỏi anh:
“Nếu đổi lại là em, anh có thể bình thản như vậy không?”
Anh không trả lời thẳng vào câu hỏi.
Những ngày sau đó, mình phát hiện mọi chuyện không đơn giản như mình nghĩ. Những dấu hiệu trước đây mình cố bỏ qua hóa ra đều có lý do của nó.
Mình cố gắng nói chuyện thêm nhiều lần nữa với hy vọng tìm được cách giải quyết.
Nhưng càng nói, khoảng cách giữa hai người lại càng lớn.
Điều khiến mình đau lòng nhất không phải là những chuyện đã xảy ra bên ngoài cuộc hôn nhân.
Mà là cách người mình từng tin tưởng nhất đối xử với mình khi mọi chuyện bị phát hiện.
Anh cho rằng mình đang quá nhạy cảm.
Anh cho rằng đàn ông ra ngoài giao tiếp xã hội đôi khi sẽ có những mối quan hệ khiến người khác hiểu lầm.
Anh cho rằng chỉ cần vẫn làm tròn trách nhiệm kinh tế với gia đình là đủ.
Còn những tổn thương trong lòng mình dường như không được xem là điều quan trọng.
Mỗi cuộc trò chuyện đều kết thúc bằng tranh cãi.
Mình bắt đầu cảm thấy kiệt sức.
Ban ngày làm việc, chăm con, lo việc nhà.
Ban đêm lại suy nghĩ đến mức mất ngủ.
Có những lúc ngồi nhìn con ngủ, mình tự hỏi không biết bản thân đã làm sai ở đâu để mọi chuyện đi đến ngày hôm nay.
Mình đã cố gắng trở thành một người vợ tốt.
Mình đã cố gắng yêu thương đứa trẻ ấy bằng tất cả tình cảm mình có.
Mình đã cố gắng giữ gìn gia đình này suốt nhiều năm.
Nhưng dường như mọi nỗ lực của mình đều không được nhìn thấy.
Đỉnh điểm là cách đây vài ngày.
Sau một cuộc tranh cãi kéo dài, anh đã nói những lời khiến mình không thể quên.
Những lời nói ấy không chỉ làm mình tổn thương mà còn phủ nhận toàn bộ những gì mình đã hy sinh suốt nhiều năm qua.
Mình ngồi lặng người rất lâu.
Không khóc.
Không trách móc.
Cũng không còn đủ sức để tiếp tục tranh luận.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, mình cảm thấy bản thân thật sự lạc lõng ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Tối hôm đó, mình thu dọn một ít quần áo.
Nhìn lại căn phòng đã gắn bó suốt gần 7 năm, mình nhận ra thứ khiến mình đau lòng nhất không phải là việc phải rời đi.
Mà là việc người từng hứa sẽ đồng hành cùng mình đến cuối con đường giờ đây lại trở thành người khiến mình muốn rời khỏi nơi đó.
Mình kéo vali ra cửa.
Trong lòng vẫn còn một chút hy vọng rằng anh sẽ giữ mình lại.
Rằng anh sẽ hỏi một câu.
Rằng anh sẽ nói một điều gì đó để cứu vãn cuộc hôn nhân này.
Nhưng không.
Anh chỉ nhìn mình rồi quay đi.
Khoảnh khắc ấy, mình hiểu rằng có những cuộc hôn nhân không kết thúc bằng một tờ giấy hay một quyết định nào cả.
Nó kết thúc từ lúc một người không còn trân trọng người còn lại.
Bây giờ mình đang ở nhà bố mẹ.
Mọi người đều khuyên mình nên bình tĩnh, suy nghĩ thêm trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
Có thể họ đúng.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mình muốn nghĩ cho bản thân mình một chút.
Mình không biết tương lai sẽ thế nào.
Cũng không biết cuộc hôn nhân này còn có thể cứu vãn hay không.
Nhưng mình biết một điều rằng, bất kỳ ai cũng xứng đáng được yêu thương, được tôn trọng và được đối xử tử tế.
Và nếu phải đánh đổi lòng tự trọng của mình để giữ lấy một mối quan hệ, thì có lẽ đó không còn là hạnh phúc nữa.
Đến hôm nay, điều mình tiếc nhất không phải là những năm tháng đã qua.
Mà là mình đã dành quá nhiều thời gian để cố gắng giữ một người vốn không còn muốn ở lại.