CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Chồng r:a đ:i sớm, tôi đi thêm bước nữa, lấy chồng mới. Ông ấy đưa tôi toàn bộ lương hưu 50 triệu mỗi tháng – nhưng chỉ sau 7 ngày sống chung, tôi quyết định rời đi…
Tôi tên là Mai, năm nay 61 tuổi. Người ta thường bảo ở cái tuổi này, con cháu đã đề huề thì chỉ việc nhàn nhã hưởng thụ. Nhưng mấy ai hiểu được, cái già nó đến không báo trước, nó âm thầm len lỏi qua từng khớp xương đau nhức mỗi khi trời trở gió, qua những đêm dài trằn trọc nhìn trần nhà im lìm.
Trước đây, tôi từng là thư ký hành chính cho một công ty quốc doanh. Sau khi nghỉ hưu, cuộc sống của tôi rất bình yên bên cạnh anh Hải – chồng tôi. Ngày ấy, nguồn thu nhập ổn định cùng tính cách xông xênh của anh giúp gia đình tôi luôn thoải mái. Tôi đi chợ hay vào siêu thị chưa bao giờ phải nâng lên đặt xuống, thấy món gì bổ dưỡng là mua ngay về tẩm bổ cho chồng con.
Nhưng dòng đời băm vằn số phận. Bốn năm trước, anh Hải đột ngột trút hơi thở cuối cùng sau một cơn giột quỵ. Căn nhà từng tràn ngập tiếng cười, tiếng tivi mỗi tối bỗng chốc rơi vào khoảng không lạnh lẽo. Anh đi, mang theo cả ngọn lửa ấm áp và nguồn tài chính lớn của gia đình. Giờ đây, mỗi tháng tôi chỉ vỏn vẹn nhận được hơn 6 triệu đồng tiền lương hưu. Ở cái thành phố đắt đỏ này, số tiền đó bảo thiếu thì không hẳn thiếu, nhưng để sống dễ chịu thì hoàn toàn không thể.
Tôi bắt đầu học cách tính toán chi li từng đồng. Thay vì bước vào siêu thị mát lạnh, tôi dậy thật sớm ra khu chợ tạm đầu ngõ để nhặt từng mớ rau, cân từng miếng thịt sao cho tiết kiệm nhất. Tôi dừng hẳn việc mua sắm quần áo mới, rút khỏi nhóm đi du lịch của mấy người bạn già. Thật ra, ăn một mình thì chẳng tốn bao nhiêu, bát cơm nguội với quả trứng luộc cũng qua ngày. Nhưng thứ đáng sợ nhất của tuổi già không phải là thiếu ăn, mà là sự cô đơn gặm nhấm tâm hồn.
Nhiều buổi chiều tà, ngồi bên mâm cơm chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa, nhìn lên di ảnh của chồng mà nước mắt tôi cứ tự nhiên rơi. Tôi thèm cảm giác có một người ngồi đối diện, dù chỉ để nghe người đó than thở chuyện thời tiết hay chê nước canh hơi nhạt. Càng nhiều tuổi, tôi càng nhận ra: Tiền bạc tuy cần thiết, nhưng sự đồng hành và cảm giác mình vẫn còn giá trị trong mắt ai đó mới là điều quý giá nhất.
Trong một lần tham gia buổi họp mặt cựu sinh viên, tôi gặp lại ông Quốc. Ông là bạn cùng khóa ngày trước, năm nay 62 tuổi, từng làm quản lý cấp cao trong ngành năng lượng. Chồng mất đã lâu, vợ ông Quốc cũng qua đời vài năm trước. Lương hưu của ông nghe đâu mỗi tháng hơn 40 triệu đồng – một con số mơ ước đối với nhiều người.
Sau vài lần gọi điện hỏi thăm, ông Quốc chủ động hẹn gặp tôi ở một quán trà yên tĩnh. Ông nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa sự cảm thông rồi chân thành ngỏ lời: — Bà Mai này, chúng ta đều đã ở bên kia sườn dốc cuộc đời, con cái đều có gia đình riêng. Tôi thấy bà sống một mình vất vả và quạnh quẽ quá. Hay là chúng ta về chung một mái nhà để nương tựa vào nhau?
Tôi khựng lại vì bất ngờ, định lên tiếng từ chối thì ông khéo léo nói tiếp một đề nghị khiến tâm trí tôi dao động mạnh: — Bà không phải bận tâm chuyện tiền bạc. Hàng tháng, toàn bộ tiền lương hưu hơn 40 triệu của tôi, tôi sẽ giao hết cho bà quản lý. Bà muốn chi tiêu gia đình hay sắm sửa gì cho bản thân tùy ý. Tôi chỉ cần bà chăm lo cơm nước, giữ gìn nhà cửa ấm cúng để hai ta cùng sống vui vẻ những năm tháng còn lại.
Lời đề nghị ấy như một bàn tay ấm áp vươn ra đúng lúc tôi đang chới với giữa sự cô đơn và túng thiếu. Nghĩ đến cảnh không còn phải đắn đo từng đồng đi chợ, lại có người trò chuyện sớm tối, tôi gật đầu đồng ý. Tôi tự dặn lòng: “Dù sao mình cũng từng chăm sóc gia đình mấy chục năm, việc nhà cửa cơm nước có gì khó đâu”.
Thế nhưng, thực tế lại không giống như những gì tôi tưởng tượng…
Ngay từ ngày đầu tiên chuyển về căn biệt thự rộng lớn của ông Quốc, tôi mới hiểu vì sao ông lại sẵn sàng đưa toàn bộ tiền lương cho tôi. Đằng sau sự hào sảng ấy là một danh sách những đòi hỏi vô cùng khắc nghiệt.
Ông Quốc có thói quen sinh hoạt cực kỳ nguyên tắc đến mức khắt khe. Sáng sớm từ 5 giờ, tôi phải dậy chuẩn bị bữa sáng đúng chuẩn năm món nhẹ, trà phải pha đúng nhiệt độ. Căn nhà hai tầng rộng thênh thang nhưng ông không muốn thuê người giúp việc vì sợ mất tự nhiên, thế là toàn bộ việc lau dọn, giặt giũ, lau chùi từng vật dụng gỗ cầu kỳ đều dồn lên vai tôi.
Chưa dừng lại ở đó, ông Quốc xem việc đưa tiền cho tôi như một hợp đồng mua dịch vụ chăm sóc trọn gói. Khi tôi nấu ăn, ông đứng bên cạnh giám sát từng thìa gia vị. Chỉ cần món ăn không vừa miệng, ông lại thở dài rồi buông những lời cay nghiệt: “Bà giữ mấy chục triệu mỗi tháng mà nấu ăn thế này sao?”. Mỗi lần có bạn bè hay con cái ông ghé chơi, ông đều oai phong tuyên bố trước mặt mọi người rằng ông là người nuôi tôi, còn tôi chỉ việc ở nhà tiêu tiền và phục vụ.
Tôi nhận ra, ông không tìm một người bạn đời để sẻ chia, mà đang tìm một Osin cao cấp có tri thức, có thể đi bên cạnh để làm sang mặt ông với xã hội. Số tiền 40 triệu ông đưa hàng tháng thực chất là một chiếc “gông còng dát vàng”. Tôi không được tự do gặp gỡ bạn bè cũ, không được tiêu một đồng nào cho bản thân nếu chưa thông qua ý kiến của ông. Ngay cả việc tôi gửi chút quà nhỏ cho đứa cháu ngoại, ông cũng soi xét và tỏ thái độ bất mãn.
Sự mệt mỏi về thể xác không đáng sợ bằng sự xúc phạm về nhân phẩm. Tôi cảm thấy mình mất đi hoàn toàn sự tự do và tự trọng – thứ mà cả đời làm cô giáo tôi luôn giữ gìn.
Đến ngày thứ 7, sau một trận tranh cãi gay gắt chỉ vì tôi quên không lau bụi trên kệ sách cao, ông Quốc lại mang số tiền lương ra để dạy dỗ tôi. Đứng trong căn bếp sang trọng nhưng lạnh lẽo, nhìn xấp tiền đặt trên bàn, tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ.
Tôi nhẹ nhàng gom toàn bộ số tiền ấy, đặt ngay ngắn lên bàn phòng khách cùng với chìa khóa nhà.
— Ông Quốc này, — tôi nói, giọng bình thản đến lạ kỳ — Tôi chấp nhận về đây vì nghĩ chúng ta cần một nếp nhà ấm áp và sự thấu hiểu. Nhưng tiền của ông rất lớn, còn lòng tự trọng của tôi thì không có giá. Tôi xin phép gửi lại ông tất cả.
Ông Quốc ngơ ngác nhìn tôi, có lẽ ông chưa từng nghĩ một người phụ nữ sống dựa vào vài triệu lương hưu như tôi lại từ bỏ một “mỏ vàng” dễ dàng đến thế. Ông cố phân bua, nhưng tôi chỉ mỉm cười nhẹ rồi kéo chiếc vali nhỏ bước ra khỏi cửa.
Bước ra khỏi cánh cổng sắt kiên cố, hít thở bầu không khí tự do ngoài đường phố, tôi thấy ngực mình nhẹ chõm. Tôi trở về căn nhà nhỏ cấp bốn của mình. Dù mâm cơm từ nay lại chỉ có một đôi đũa, dù đi chợ tôi vẫn phải đếm từng đồng tiền lẻ, nhưng tâm hồn tôi được bình yên.
Tuổi già đúng là sợ cô đơn, nhưng sống trong sự coi thường và phụ thuộc còn đáng sợ hơn gấp ngàn lần. Đồng tiền chỉ có giá trị khi nó mang lại hạnh phúc, còn nếu nó biến ta thành nô lệ, thì một bát tôm luộc rau ranh trong căn nhà tự do vẫn là bữa ăn ngon nhất trên đời.
