CҺồпg Đι Cȏпg Tác, Tȏι Đếп Vιệп KҺám TҺaι 1 MìпҺ TҺấү AпҺ Hớt Hảι Dìu 1 Sảп PҺụ:\’\’Bác Sĩ Ơι Vợ Tȏι
Trời Sài Gòn chiều nay đổ mưa như trút nước. Những hạt mưa nặng trĩu đập vào khung cửa kính bệnh viện, tạo nên âm thanh não nề như tiếng khóc không ngớt của cả một kiếp người. Tôi ngồi co ro trong sảnh chờ lạnh lẽo, tay xoa nhẹ bụng bầu tháng thứ bảy, cố nén cơn đau âm ỉ lan tỏa từ dưới bụng lên tận tim. Lần đầu mang thai, tôi lo đến phát run, tay chân lạnh ngắt. Hoàng Nam đang công tác Đà Nẵng, mẹ chồng tôi lại liệt nửa người nằm nhà, tôi chỉ dám một mình gọi taxi đến đây cho yên tâm.
Bỗng cánh cửa kính tự động mở toang. Một người đàn ông ướt sũng như chuột lột lao vào, bế thốc một sản phụ bụng to tụt thấp, mặt trắng bệch vì đau đớn. Anh ta gào lên tuyệt vọng, giọng vỡ òa: “Bác sĩ ơi! Cứu vợ tôi! Vợ tôi sắp sinh rồi!”
Toàn thân tôi đông cứng. Dù anh ta ướt nhẹp, dù tóc dính bết vào trán, tôi vẫn nhận ra ngay bờ vai rộng quen thuộc, chiếc đồng hồ tôi dành dụm mấy tháng lương mua tặng sinh nhật anh. Hoàng Nam. Chồng tôi. Người vừa mới tối qua còn gọi điện từ Đà Nẵng, giọng ấm áp hỏi han hai mẹ con.
Tôi không thở nổi. Cổ họng nghẹn đắng, vị mặn của nước mắt trào ra khóe mi. Người phụ nữ kia là ai? Sao anh gọi cô ta là vợ? Tim tôi thắt lại như bị ai bóp nghẹt, cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến tôi run lên từng cơn. Anh ta lướt qua tôi chỉ cách vài bước, không hề nhìn thấy. Đôi mắt đỏ ngầu của anh chỉ còn hình bóng người phụ nữ trong vòng tay. Tôi ngồi hóa đá, nước mắt chực trào nhưng cơn đau bụng của con tôi lại đạp mạnh một cái, như lay tỉnh tôi. Không, tôi không khóc. Không gào lên. Lúc đó tôi chưa hiểu hết, nhưng tôi biết một điều: mọi thứ không còn như trước nữa.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, quay lưng rời khỏi bệnh viện, bước vào màn mưa lạnh buốt thấu xương. Nước mưa hòa với nước mắt chảy dài trên má, ướt đẫm mái tóc. Trên đường về, những hình ảnh bốn năm qua ùa về như sóng dữ. Kể từ ngày mẹ chồng tôi – bà Tâm – bị tai nạn xe, liệt nửa người, Nam nói anh phải gồng gánh hết. Anh đi công tác liên miên, tôi ở nhà chăm mẹ, nấu cháo bón từng thìa một, tắm rửa thay tã, xoa bóp chân tay cho bà từng đêm. Tôi gác lại công việc, gác lại giấc mơ riêng, vì tin rằng anh đang hy sinh cho gia đình. “Em là chỗ dựa của anh,” anh từng nói trong đêm khuya. Tôi tin. Tôi tin đến mức sẵn sàng đánh đổi cả tuổi trẻ.
Nhưng lúc đó tôi không hề biết rằng…
Về đến nhà, căn phòng mẹ chồng vẫn tối om, mùi thuốc sát trùng quen thuộc nồng nặc khiến tôi buồn nôn. Bà Tâm nằm im thin thít như mọi ngày. Tôi dặn dò bà vài câu dù biết bà không trả lời, rồi lặng lẽ dọn dẹp. Cơn nghi ngờ bắt đầu len lỏi trong tim. Một người mẹ sao có thể không biết con trai mình thay đổi? Những chuyến công tác dài ngày, những lời nói dối vụng về qua điện thoại… Lẽ nào bà cũng biết hết?
Tôi cúi xuống nhấc tấm đệm cuối giường để phẳng lại, tay chạm vào vật cứng lạnh. Một chiếc điện thoại thông minh. Không phải của bà. Không phải cái cục gạch Nam mua cho bà. Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung. Màn hình khóa là ảnh hoa mẫu đơn đỏ thẫm, không mật khẩu. Tôi mở ra. Zalo hiện lên ngay, tin nhắn từ “Uyên con sâu”.
“Mẹ ơi, con đau bụng quá, chắc sắp sinh rồi. Anh Nam đang đưa con vào viện đây. Mẹ ở nhà cứ yên tâm nhé. Đừng để con vợ cả nó nghi ngờ gì đấy.”
Tôi run lên bần bật, tay cầm điện thoại lạnh buốt. Những tin nhắn kéo dài hàng tháng hiện ra rõ mồn một: “Mẹ cứ giả vờ mệt, đừng ăn uống nhiều để nó lo mà về sớm…” “Cái con Trúc kia ngu lắm, cứ để nó hầu hạ mẹ thêm thời gian…” “Đợi con sinh con trai xong, thằng Nam sẽ đá con kia đi…” “Mẹ nhớ nhé, tuyệt đối không được để nó biết mẹ cử động được. Diễn cho tốt vào mẹ ạ.”
Mọi thứ sụp đổ trong khoảnh khắc. Bà Tâm không liệt. Bà ta diễn. Bà ta thông đồng với nhân tình của con trai, biến tôi thành con ở không công suốt bốn năm trời. Nước mắt tôi rơi lã chã xuống màn hình, vị mặn đắng ngắt lan tỏa trong miệng. Tim tôi đau nhói như bị ai đâm thủng. Tôi đã hy sinh bao nhiêu đêm thức trắng chăm bà, lau chùi từng vết loét, bón từng muỗng cháo… Tất cả chỉ là trò cười cho hai mẹ con họ.
Tôi đặt điện thoại lại đúng chỗ, vuốt phẳng ga giường, như chưa từng có chuyện gì. Lòng tôi lạnh ngắt. Họ muốn chơi trò này? Được. Tôi sẽ chơi. Nhưng luật chơi từ giờ do tôi định đoạt.
Đêm đó, tôi không khóc nữa. Sau khi biết chồng ngoại tình và mẹ chồng giả liệt để lợi dụng mình suốt bốn năm, trong lòng tôi chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
Sáng hôm sau, tôi vẫn chăm sóc bà Tâm như bình thường, vẫn nấu cháo, thay quần áo, hỏi han dịu dàng. Nhưng khác ở chỗ, tôi bắt đầu âm thầm thu thập tất cả bằng chứng: ảnh chụp tin nhắn, ghi âm lúc bà Tâm vô tình tự đi lại trong phòng, hóa đơn chuyển tiền Nam gửi cho nhân tình tên Uyên. Tôi không còn là người vợ cam chịu nữa.
Ba ngày sau, Nam trở về nhà. Anh ta vẫn giả vờ mệt mỏi sau “chuyến công tác”, còn mang cho tôi hộp bánh Đà Nẵng như chưa có gì xảy ra. Tôi mỉm cười nhận lấy, dịu dàng đến mức chính anh ta cũng không nghi ngờ.
Một tuần sau, tôi chủ động đề nghị tổ chức bữa cơm gia đình vì muốn “cảm ơn mẹ và chồng đã chăm sóc mình trong thai kỳ”. Nam rất vui, còn bà Tâm nhìn tôi đầy đắc ý vì nghĩ tôi chẳng biết gì.
Tối hôm đó, khi họ hàng bên nội có mặt đông đủ, tôi bật chiếc tivi giữa phòng khách.
Màn hình hiện lên từng đoạn ghi âm và tin nhắn:
“Đừng để con vợ cả nghi ngờ…”
“Đợi Uyên sinh con trai xong sẽ đuổi nó đi…”
Cả căn phòng chết lặng.
Nam tái mét mặt, lao tới giật điều khiển nhưng đã quá muộn. Bà Tâm run rẩy đứng bật dậy khỏi xe lăn theo phản xạ, khiến mọi người sững sờ nhận ra bà chưa từng bị liệt.
Tiếng bàn tán nổi lên khắp phòng. Chú bác họ hàng nhìn hai mẹ con họ bằng ánh mắt khinh bỉ. Tôi đứng giữa phòng khách, tay ôm bụng bầu, bình tĩnh nói:
“Bốn năm qua, tôi xem mẹ như mẹ ruột, hy sinh công việc, tuổi trẻ và cả sức khỏe để chăm sóc gia đình này. Nhưng đổi lại, tôi chỉ là trò cười cho hai người.”
Nam quỳ xuống xin lỗi, nói tất cả chỉ là sai lầm nhất thời. Nhưng tôi không còn tin nữa.
Tôi đặt lá đơn ly hôn lên bàn:
“Con tôi sẽ không lớn lên trong một gia đình đầy dối trá.”
Một tháng sau, tôi chuyển ra ngoài, sinh con gái khỏe mạnh. Nam mất tất cả: nhân tình bỏ đi sau khi biết anh không còn tài sản, còn bà Tâm vì cú sốc mà thật sự ngã bệnh.
Còn tôi, lần đầu tiên sau nhiều năm, cảm thấy mình được sống cho chính mình. Đứa bé nằm trong vòng tay tôi ngủ ngon lành, như nhắc rằng sau những phản bội đau đớn nhất, vẫn luôn có một khởi đầu mới dành cho người biết đứng dậy.
