Con Dâu Ép Mẹ Chồng Ký Đơn Vào Trại Dưỡng Lão, 5 Tháng Sau Cả Nhà Quỳ Trước Cổng Xin Tha Thứ….
Tờ giấy trắng toát nằm trên mặt bàn kính, dòng chữ in hoa đập thẳng vào mắt tôi: ĐƠN XIN VÀO TRUNG TÂM BẢO TRỢ NGƯỜI CAO TUỔI. Địa chỉ: một huyện vùng sâu của tỉnh Hòa Bình.
Con dâu cả đẩy cây bút về phía tôi, giọng nhẹ tênh:
– Mẹ ký đi. Mỗi tháng chưa tới bốn triệu, vừa khít lương hưu của mẹ. Mai con thuê xe đưa mẹ lên.
Mười lăm tỷ tiền bán nhà vẫn nóng hổi trong tài khoản vợ chồng nó. Vậy mà mẹ chồng nó không đáng nổi vài triệu tiền phòng trọ.
Tôi sáu mươi lăm tuổi. Tôi cầm bút lên. Và tôi ký.
Chúng nó không biết, dưới đáy chiếc vali cũ của tôi có một chiếc thẻ từ ngân hàng. Thứ chồng tôi dúi vào tay tôi bằng hơi thở cuối cùng.
Đêm rằm tháng Bảy năm ấy, mưa quất rát cửa sổ tầng bốn bệnh viện K Tân Triều. Ông Vinh, chồng tôi, ung thư gan giai đoạn cuối. Bốn mươi hai năm vợ chồng, chúng tôi nhặt nhạnh từng mạt cưa mới dựng được căn nhà ba tầng mặt phố Đống Đa.
Ngoài hành lang, thằng Thành con cả cùng vợ là Tuyết, thằng Đức con thứ cùng vợ nó, ngủ vật vờ trên ghế chờ. Chúng chê phòng bệnh hôi. Chỉ có cái Thảo, con gái út, và thằng Lâm – chồng nó, thợ mộc mồ côi ở rể nhà tôi sáu năm – chạy đôn đáo đóng viện phí. Nửa năm ông nằm liệt, chính đôi tay chai sạn của thằng Lâm lau rửa, trở mình cho bố vợ.
Trong phòng chỉ còn tôi và ông. Ông run run rút từ túi áo ra chiếc thẻ đen và tờ giấy gấp tư, dúi chặt vào tay tôi.
– Chìa khóa két sắt ở ngân hàng trung tâm. Trong đó có sổ tiết kiệm ba mươi tỷ. Tiền tôi bán miếng đất từ đầu năm ngoái.
– Tôi không giấu bà. Tôi giấu chúng nó. – Mắt ông mờ đục mà cái nhìn sắc lẹm. – Tuyệt đối đừng cho hai thằng con trai và vợ chúng biết. Bọn nó mà biết, ba mươi tỷ này không trụ nổi hai năm. Cũng đừng nói với cái Thảo vội. Để xem lòng dạ chúng nó thế nào.
Ba giờ sáng, đường kẻ trên màn hình kéo thẳng. Tôi đứng lặng, tay đút sâu trong túi áo, siết chiếc thẻ đến đau buốt. Bốn đứa ùa vào gào khóc. Tuyết khóc to nhất, cả khoa nghe thấy.
Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy lạnh.
Đám tang xong, khói hương chưa tàn, thằng Thành gọi cả nhà ngồi quanh bàn.
– Con gái lấy chồng là con người ta. Bố mất rồi, cô Thảo chú Lâm ở rể mãi, người ngoài cười cho.
Tuyết tiếp lời, ngọt như mía lùi:
– Cô chú ra ngoài thuê trọ đi, anh chị hỗ trợ một hai triệu.
Vợ chồng thằng Đức cúi mặt im lặng. Gạt được em gái, miếng bánh sẽ to hơn.
Cái Thảo nước mắt lã chã:
– Em không tranh giành gì cả. Chân nhang bố chưa tàn, anh chị nỡ đuổi em sao?
Thằng Lâm xoa hai bàn tay đen nhựa gỗ đến đỏ ửng, rồi đứng dậy:
– Thôi em. Được bố mẹ cưu mang sáu năm là đội ơn cả đời rồi. Mai vợ chồng con dọn đi.
Cái Thảo nhìn tôi chờ đợi. Nhưng tôi chỉ nói:
– Anh chị nói thế rồi, hai đứa tự thu xếp.
Đó là câu nói đau đớn nhất đời tôi.
Sáng hôm sau, hai đứa quỳ trước bàn thờ bố dập đầu ba cái, tiếng trán chạm gạch dội thẳng vào ngực tôi. Gia tài chúng chỉ có ba chiếc vali sờn rách trên chiếc Wave cũ. Xe vừa khuất đầu ngõ, tôi nghe Tuyết cười khẽ trên lầu:
– Cái gai trong mắt sáu năm, cuối cùng cũng nhổ được.
Rồi đến lượt tôi. Tuyết tuyên bố ăn riêng. Tủ lạnh đầy bò Úc, cá hồi của nó; còn tôi đĩa rau muống luộc ngồi bàn gấp góc phòng khách. Có lần thằng Pin đánh rơi miếng thịt, tôi cúi nhặt, Tuyết gạt phắt tay tôi:
– Tay mẹ bẩn, lây vi khuẩn cho cháu.
Một đêm hai giờ sáng, tôi nghe chúng cãi nhau trên lầu. Thằng Thành nướng ba tỷ vào tiền ảo, dính nợ nhóm cho vay nặng lãi. Rồi giọng con dâu rõ mồn một:
– Ép mẹ bán nhà. Mười lăm tỷ, mình ẵm chục tỷ. Anh diễn khổ vào, mẹ xót thì mẹ ký.
Tôi bám chặt tay vịn đến trắng bệch đốt ngón. Ba mươi tỷ có thể cứu nó. Nhưng cứu hôm nay, mai nó ném cả ba mươi tỷ vào canh bạc khác.
Chủ nhật, Tuyết bỗng nấu vịt quay, gọi vợ chồng Đức về. Ăn được nửa mâm, thằng Thành quỳ sụp xuống:
– Mẹ ơi, hàng kẹt cảng, con nợ ba tỷ. Mẹ không cứu, con không sống nổi.
Thằng Đức hứa trích tỷ rưỡi mua đất ngoại ô cho mẹ. Tuyết đặt tờ giấy ủy quyền bán nhà và cây bút đã mở nắp trước mặt tôi.
Tôi ký. Nét chữ không run.
Ba ngày sau, mười lăm tỷ vào tài khoản thằng Thành. Lời hứa tỷ rưỡi bay theo gió. Tôi bị đẩy ra ngủ trên chiếc sofa bong tróc, ôm di ảnh chồng, nghe trên lầu chúng bàn mua ô tô hãng nào.
Một trưa tôi run tay làm vỡ cái bát. Tuyết lao xuống, mặt đỏ phừng:
– Đã ăn bám lại còn phá hoại!
Ăn bám. Mười lăm tỷ của tôi đang nằm trong tài khoản nó.
Rồi đến cái đêm tờ đơn dưỡng lão.
Ký xong, tôi lôi chiếc vali vải bạt ra. Ba bộ áo lụa cũ, tấm ảnh ông Vinh, và chiếc thẻ khâu kín dưới lớp vải lót.
Bốn giờ sáng, mưa trái mùa trút xuống. Tôi cố tình kéo xích cửa thật mạnh. Trên lầu không một tiếng động.
Từ giây phút đó, tôi không còn hai đứa con trai tên Thành và Đức.
Taxi đưa tôi ra bãi bồi sông Hồng. Tôi kéo vali lội bùn, dừng trước căn phòng trọ số bốn, và gõ cửa.
Mời quý đọc giả đọc PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên………..
Cánh cửa tôn hoen gỉ hé mở. Thằng Lâm ngái ngủ, nhìn thấy tôi ướt sũng dưới mưa thì sững người mất mấy giây.
– Mẹ! Thảo ơi, mẹ đến!
Cái Thảo chân đất lao ra, giẫm cả vào chậu hứng nước dột, ôm chầm lấy tôi. Nước mắt nó nóng hổi chảy xuống cổ tôi. Và ở góc phòng, tôi sững lại: chiếc bàn trà gỗ hương ông Vinh tự tay đóng năm xưa – thứ Tuyết vứt ra bãi xà bần hôm đuổi vợ chồng nó – nằm đó, đã được chà nhám, đánh sáp, lộ từng đường vân bóng.
– Hôm dọn đi, con nán lại nhặt về – Lâm khẽ nói. – Kỷ vật của bố, con không nỡ để người ta đem đun bếp.
Tôi không khóc trước kẻ ác suốt một tháng trời. Vậy mà trước chiếc bàn ấy, tôi gục xuống.
– Chúng nó bán nhà rồi con ạ. Đuổi mẹ lên trại dưỡng lão. Mẹ xin ở nhờ vài bữa…
– Mẹ ở đây với chúng con. Rau cháo có nhau – Thảo nấc lên.
Lâm khoác áo mưa rách chạy ra đầu ngõ, lát sau ướt sũng mang về cặp lồng cháo hành. Thìa cháo đầu tiên ấm đến tận ruột.
Ba tuần sau đó, mâm cơm nhà trọ chỉ rau luộc, canh cua lõng bõng, nhưng trước mặt tôi luôn có thêm lạng thịt. “Bọn con ăn cơm ca no rồi mẹ ạ.” Tôi biết nó nói dối. Đêm nào thằng Lâm đi bốc vác phôi gỗ về khuya cũng rửa tay thật sạch, ngồi xổm xoa dầu gió bóp từng khớp gối cho tôi.
Tôi đã thử thách chúng đủ rồi.
Sáng thứ Hai tuần thứ tư, tôi lấy chiếc thẻ ra khỏi lớp lót vali. Ở ngân hàng Hoàn Kiếm, qua ba lớp cửa an ninh, ngăn két bật mở. Trong hộp nhôm chống cháy là cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ, ba mươi tỷ đứng tên Trần Thị Hạnh. Bên cạnh là ba cuốn sổ đỏ đất ngoại ô ông âm thầm mua từ lâu.
Tay tôi run bần bật. Không vì tiền nhiều, mà vì tôi hiểu ông đã nhìn thấu tất cả từ trước.
Ba ngày sau, tôi đứng tên một căn nhà vườn ở Sóc Sơn, phía trước có sẵn xưởng mộc. Tôi nói dối con gái rằng đó là nhà bạn cũ của bố cho mượn. Thằng Lâm chạy quanh xưởng, sờ từng chiếc bàn thợ, mắt sáng rực thứ ánh sáng mà sáu năm ở rể nhà tôi nó chưa từng có.
Hai tháng sau, khách đặt đồ gỗ xếp hàng chờ nó.
Còn thằng Thành mua chung cư Mỹ Đình, xe sang. Rồi nó lén vợ cắm sổ hồng, lừa thằng Đức ký bảo lãnh, đổ tất vào sàn tiền ảo. Sàn sập sau một đêm. Cửa nhà bị tạt sơn đỏ. Tuyết ôm con về ngoại. Căn hộ bị niêm phong, xe bị siết. Vợ thằng Đức cũng bỏ đi.
Chưa đầy năm tháng, mười lăm tỷ bốc hơi.
Cùng đường, chúng nhớ đến lương hưu của mẹ, chạy lên trại dưỡng lão Hòa Bình. Không có ai tên Trần Thị Hạnh. Về khu trọ cũ, bà chủ bĩu môi: “Bà mẹ vợ xách chúng nó đi rồi, nghe đâu lên nhà vườn Sóc Sơn.”
Chiều hôm ấy, chúng quỳ dàn hàng trước cổng sắt nhà tôi, trên mặt đường nhựa nóng rẫy. Tuyết ấn vai thằng Pin bắt quỳ theo, véo tay cho nó khóc thật to.
– Bà nội ơi, cứu cháu!
Người từng sợ tôi lây vi khuẩn cho con, giờ lôi con ra phơi nắng để xin xỏ.
Thằng Thành dập đầu đến rớm máu:
– Mẹ ơi, máu chảy ruột mềm…
Cái Thảo đỏ hoe mắt nhìn tôi. Thằng Lâm lặng lẽ kéo vợ lùi lại.
Tôi đứng dậy, bước tới cách cánh cổng đúng một bước chân.
– Im hết đi. Thảo, đưa thằng Pin vào cho nó bát cháo. Còn lại, đứa nào bước vào, tao báo công an.
Rồi tôi mở chiếc túi da, rút ra cuốn sổ bìa đỏ và ba cuốn sổ đỏ, giơ ngang tầm mắt chúng.
Thằng Thành nhìn hàng số không nối dài sau con số ba. Mặt nó trắng bệch.
– Ba… ba mươi tỷ?
– Tiền bố mày để lại. Đêm bố mày mất, lúc chúng mày ngủ ngoài hành lang, ông dặn tao: tuyệt đối không cho hai thằng con trai biết, bọn nó mà biết thì không trụ nổi hai năm. Bố mày đoán sai đấy. Chúng mày chẳng cần tới hai năm. Mười lăm tỷ, năm tháng.
Tuyết rít lên:
– Sao mẹ không nói sớm? Mẹ hại chúng con rồi!
– Tao mà nói sớm thì hôm nay người ngủ gầm cầu là tao.
Tôi hít một hơi, giọng chậm lại:
– Toàn bộ ba mươi tỷ, ba mảnh đất, cả căn nhà này, tao đã lập di chúc công chứng cho vợ chồng con Thảo. Chúng nó đón tao khi tưởng tao không còn một đồng. Còn chúng mày tìm đến vì biết tao có tiền.
Thằng Thành gục đầu xuống mặt đường. Tuyết quay sang tát chồng. Tôi quay lưng, tiếng chốt cổng kêu khô khốc. Tôi không ngoái lại.
Sau này họ hàng kể, Thành đi phụ hồ ở vùng biên, Đức làm bảo vệ ca đêm trong khu trọ dột nát chẳng khác nơi chúng từng đẩy em gái vào. Tiền học của thằng Pin, tôi gửi thẳng vào tài khoản nhà trường.
Mùa xuân năm nay, hoa bưởi rụng trắng góc sân. Cái Thảo vừa sinh cho tôi đứa cháu ngoại. Chiều chiều tiếng máy cưa trong xưởng thằng Lâm rè rè, mùi gỗ mới thơm y như xưởng mộc của ông Vinh bốn mươi năm trước.
Đêm qua trời trở lạnh. Thằng Lâm lại ngồi xổm xoa dầu cho tôi như mọi đêm. Tôi nhìn đỉnh đầu lấm tấm mồ hôi của nó, chợt nhớ bàn tay chỉ còn da bọc xương đêm rằm tháng Bảy.
Ông ấy giấu ba mươi tỷ để thử lòng con. Nhưng có một điều tôi mãi không dám nghĩ tới tận cùng: nếu đêm ấy ông không giấu, liệu tôi có kịp nhận ra hai đứa con mình dứt ruột đẻ ra đã thành người dưng từ bao giờ?
Thỉnh thoảng, ngồi trước chiếc bàn trà gỗ hương, tôi vẫn đặt thêm hai cái chén. Rồi lại lặng lẽ cất đi.
