Tôi là Minh.
Ba mươi năm trước, tôi không nghĩ mình sẽ sống sót qua những ngày đầu tiên đó.
Ngày vợ tôi bỏ đi, ba đứa con mới tròn ba tháng tuổi.
Ba đứa trẻ đỏ hỏn, khóc không ngớt, nằm chen chúc trong chiếc nôi cũ mà mẹ tôi để lại. Tôi vẫn còn nhớ như in buổi sáng hôm đó—một buổi sáng bình thường như bao ngày.
Tôi dậy sớm đi chợ, mua ít cá, ít rau, dự định về nấu cháo cho vợ đang ở cữ.
Nhưng khi về đến nhà… cửa mở toang.
Trong nhà không có ai.
Ba đứa con nằm đó, khóc đến khản cả giọng.
Còn vợ tôi… biến mất.
Ban đầu, tôi tưởng cô ấy đi đâu đó. Tôi chạy khắp xóm tìm. Gọi điện. Hỏi hàng xóm.
Không ai biết.
Chỉ đến tối, tôi mới nhận được một tin nhắn.
“Em xin lỗi. Em không chịu nổi nữa. Anh tự lo cho các con đi.”
Chỉ vậy thôi.
Không một lời giải thích.
Không một lần quay lại.
Những ngày sau đó, tôi sống như một cái xác biết đi.
Ban ngày, tôi vừa làm việc, vừa tranh thủ về cho con bú sữa. Ban đêm, tôi gần như không ngủ. Ba đứa trẻ thay nhau khóc. Một đứa vừa dỗ xong, hai đứa kia lại khóc.
Có lúc, tôi bế cả ba đứa, nước mắt chảy xuống mặt chúng.
“Ba xin lỗi… ba không biết phải làm sao…”
Hàng xóm thương tình, người cho hộp sữa, người sang phụ trông giúp. Nhưng ai cũng có cuộc sống của họ, không thể giúp mãi.
Tôi đã từng nghĩ… hay là gửi bớt con đi.
Nhưng mỗi lần nhìn ba đứa nằm cạnh nhau, giống nhau như ba giọt nước, tôi lại không đành lòng.
“Đã là con của ba… thì phải ở bên ba.”
Tôi tự nhủ vậy.
Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày dài không hồi kết.
Tôi làm đủ nghề. Ban ngày phụ hồ, tối chạy xe ôm, có lúc đi bốc vác thuê. Tiền kiếm được bao nhiêu, tôi dồn hết vào sữa, vào bỉm, vào thuốc cho con.
Tôi không có thời gian để nghĩ về bản thân.
Không có thời gian để buồn.
Chỉ có thời gian… để sống sót.
Ba đứa con lớn lên trong thiếu thốn, nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương.
Tôi đặt tên cho chúng là: Hạ, Thu, Đông.
Mùa nào cũng có.
Để dù cuộc đời có khắc nghiệt đến đâu, chúng vẫn luôn có nhau.
Khi các con bắt đầu đi học, khó khăn lại tăng lên gấp bội.
Ba đứa, ba bộ sách, ba bộ đồng phục, ba suất học phí.
Có lần, tôi không đủ tiền đóng học.
Cô giáo gọi tôi lên, nói nhẹ nhàng:
“Anh Minh, nếu khó quá… anh có thể cho một cháu nghỉ học tạm thời…”
Tôi nhìn ba đứa con đứng phía sau, mắt đỏ hoe.
Tôi lắc đầu.
“Không. Ba đứa đều phải học.”
Tối hôm đó, tôi đi làm thêm đến ba giờ sáng.
Tôi không biết mình đã ngủ bao nhiêu đêm.
Chỉ biết rằng… tôi không được phép gục ngã.
Các con tôi lớn lên, ngoan đến mức khiến tôi nhiều lúc thấy đau lòng.
Chúng chưa bao giờ đòi hỏi.
Chưa bao giờ so sánh với bạn bè.
Có lần, Hạ nói:
“Ba ơi, con không cần áo mới đâu. Con mặc lại áo của chị cũng được.”
Tôi quay đi, không dám nhìn vào mắt con.
Khi chúng học cấp ba, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Cả ba đứa đều học rất giỏi.
Học bổng, giải thưởng, thi đua—cái gì cũng có tên chúng.
Người ta bắt đầu nhắc đến “ba chị em sinh ba nhà ông Minh” như một điều kỳ lạ.
Nhưng ít ai biết, đằng sau đó là những đêm thức trắng, những bữa cơm chỉ có rau, và một người cha luôn giả vờ mạnh mẽ.
Ngày các con đỗ đại học, tôi khóc.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc như một đứa trẻ.
Không phải vì buồn.
Mà vì… cuối cùng, tôi đã không làm chúng thất vọng.
Rồi cuộc đời như một phép màu.
Ba đứa con tôi, mỗi đứa một con đường, nhưng đều thành công.
Hạ làm trong lĩnh vực công nghệ, mở công ty riêng.
Thu làm tài chính, đầu tư.
Đông khởi nghiệp, xây dựng thương hiệu riêng.
Chỉ sau mười năm, cả ba đã có trong tay những con số mà tôi cả đời cũng không dám mơ.
Người ta gọi chúng là “ba nữ tỷ phú trẻ”.
Còn tôi… vẫn là ông Minh bán cà phê vỉa hè.
Tôi không thấy xấu hổ.
Tôi thấy tự hào.
Ba mươi năm trôi qua.
Tôi tưởng rằng quá khứ đã ngủ yên.
Cho đến một ngày…
Cô ấy quay về.
Hôm đó, tôi đang ngồi bán cà phê thì một chiếc xe hơi dừng lại trước mặt.
Một người phụ nữ bước xuống.
Ăn mặc sang trọng. Trang điểm kỹ lưỡng.
Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.
Là cô ấy.
Người đã bỏ tôi… và ba đứa con.
“Anh Minh.”
Giọng cô ấy vẫn vậy.
Nhưng với tôi… lại xa lạ đến lạnh lẽo.
“Tôi muốn gặp các con.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Cô không có quyền.”
Cô ấy cười.
“Dù sao… tôi vẫn là mẹ của chúng.”
Tôi siết chặt tay.
“Mẹ? Cô nhớ ra mình là mẹ từ bao giờ?”
Cô ấy không trả lời.
Chỉ nói:
“Nếu anh không cho tôi gặp… tôi sẽ tự tìm.”
Tôi không ngăn được.
Và rồi, điều tôi lo sợ nhất cũng xảy ra.
Cô ấy gặp các con tôi.
Buổi gặp mặt diễn ra tại một nhà hàng sang trọng.
Tôi không đi.
Tôi không muốn nhìn thấy cảnh đó.
Nhưng sau này, tôi được nghe lại.
Từng lời.
Từng câu.
Cô ấy ngồi đối diện ba đứa con.
Nhìn chúng, nước mắt rơi.
“Mẹ xin lỗi…”
Không ai trả lời.
Hạ lên tiếng trước.
“Cô cần gì?”
Không phải “mẹ”.
Là “cô”.
Cô ấy khựng lại.
“Các con… không nhận mẹ sao?”
Thu lạnh lùng:
“Người bỏ chúng tôi khi mới ba tháng tuổi… không có quyền gọi là mẹ.”
Không khí căng thẳng.
Cuối cùng, cô ấy nói thẳng.
“Tôi cần hai tỷ.”
Ba đứa con nhìn nhau.
“Để làm gì?”
“Để… giữ im lặng.”
Câu nói đó khiến tất cả đóng băng.
Đông hỏi:
“Im lặng về cái gì?”
Cô ấy hít một hơi.
“Về việc… các con có một người mẹ như tôi. Nếu chuyện này lan ra, danh tiếng của các con sẽ bị ảnh hưởng.”
Một sự im lặng đáng sợ.
Rồi Hạ bật cười.
“Cô nghĩ… chúng tôi sợ điều đó?”
Cô ấy cứng họng.
“Hay cô nghĩ… hai tỷ là cái giá để mua lại ba mươi năm?”
Thu đứng dậy.
“Cô đến muộn rồi.”
Đông nói thêm:
“Chúng tôi không cần cô im lặng. Chúng tôi chẳng có gì phải xấu hổ.”
Cô ấy hoảng hốt.
“Các con không hiểu… xã hội này—”
“Chúng tôi hiểu rất rõ.” Hạ ngắt lời, “Và chúng tôi cũng hiểu… ai mới là gia đình của mình.”
Khi tôi nghe lại, tôi không biết nên buồn hay nên vui.
Buồn vì… chúng đã phải mạnh mẽ đến mức đó.
Vui vì… chúng không bị tổn thương thêm lần nào nữa.
Vài ngày sau, cô ấy đến gặp tôi lần cuối.
“Anh đã dạy con rất tốt.”
Tôi không trả lời.
“Nhưng anh không thể phủ nhận… chúng là con của tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Không. Chúng là con của tôi.”
Cô ấy cười nhạt.
“Anh ích kỷ thật.”
Tôi gật đầu.
“Ừ. Tôi ích kỷ. Vì tôi đã nuôi chúng suốt ba mươi năm.”
Cô ấy rời đi.
Lần này… vĩnh viễn.
Câu chuyện của tôi, nếu kể ra, sẽ có nhiều người tranh cãi.
Có người sẽ nói: “Dù sao đó cũng là mẹ ruột, các con nên tha thứ.”
Người khác lại nói: “Bỏ con từ nhỏ thì không xứng đáng được gọi là mẹ.”
Còn tôi?
Tôi không dạy con phải hận.
Nhưng tôi cũng không dạy chúng phải quên.
Vì có những vết thương… không cần trả thù.
Chỉ cần nhớ… để không bao giờ lặp lại.
Ba mươi năm làm “gà trống nuôi con”.
Tôi không giàu.
Không nổi tiếng.
Nhưng tôi có ba đứa con—là cả cuộc đời của mình.
Và như thế…
Là đủ.
