CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Rời khỏi nhà chồng sau sáu năm, tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo cũ và một chiếc vali đã sờn bánh. Khi tôi vừa bước tới cổng, bố chồng bất ngờ gọi lại rồi lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc túi màu đen.
Ông chỉ nói một câu rất nhẹ:
— Tiện đường thì con đem ra ngoài đầu ngõ vứt giúp bố.
Tôi nhận lấy, chẳng hỏi thêm. Tôi cứ nghĩ bên trong chỉ là vài món đồ bỏ đi. Nhưng khi đã đi được một đoạn, một cảm giác tò mò khiến tôi dừng bước. Tôi mở chiếc túi ra.
Và thứ nằm bên trong khiến tôi bật khóc giữa con đường vắng…
Tôi tên là Thanh Hương.
Sáu năm trước, tôi kết hôn với Minh Khải, người đàn ông mà khi ấy tôi tin rằng mình có thể cùng anh đi hết cuộc đời.
Chúng tôi yêu nhau gần bốn năm trước khi làm đám cưới. Ngày ấy, tôi từng nghĩ mình may mắn vì được bước vào một gia đình khá giả, có căn nhà rộng rãi ở ngoại thành Hải Phòng, bố mẹ chồng đều đã nghỉ hưu, cuộc sống tưởng như chẳng có gì phải lo lắng.
Nhưng hôn nhân không phải lúc nào cũng giống những gì người ta tưởng tượng trước ngày cưới.
Sau vài năm chung sống, tình cảm giữa tôi và Khải dần nhạt đi. Những cuộc trò chuyện ngày càng ít, những bữa cơm chung cũng trở nên gượng gạo. Chúng tôi không có con. Ban đầu cả hai cùng động viên nhau rằng cứ từ từ rồi mọi chuyện sẽ ổn.
Nhưng rồi Khải thay đổi.
Anh thường xuyên về muộn, lạnh nhạt và chẳng còn muốn chia sẻ bất cứ điều gì với tôi.
Đến một ngày, anh đặt trước mặt tôi tờ đơn ly hôn.
— Hương, mình kết thúc thôi. Càng kéo dài càng mệt.
Tôi nhìn anh rất lâu rồi cuối cùng cũng gật đầu.
Tôi không khóc.
Có lẽ bởi đến lúc ấy, trong lòng tôi đã chẳng còn đủ sức để níu kéo nữa.
Tôi không yêu cầu chia căn nhà. Tôi cũng không tranh số tiền tiết kiệm mà hai vợ chồng từng có. Sáu năm làm vợ, tôi chỉ lấy những thứ thực sự thuộc về mình.
Vài bộ quần áo.
Một ít giấy tờ.
Mấy cuốn sách.
Và một chiếc ảnh cưới mà sau cùng tôi cũng để lại.
Tôi nghĩ, nếu đã hết duyên thì mang theo quá nhiều thứ cũng chẳng để làm gì.
Ngày tôi kéo vali xuống tầng, mẹ chồng tôi là bà Nguyễn Thị Lệ đang ngồi ngoài phòng khách.
Bà nhìn tôi rồi thở phào như thể vừa trút được một gánh nặng.
— Cuối cùng cũng chịu đi rồi. Từ nay nhà này đỡ chuyện.
Tôi khựng lại nhưng không đáp.
Chị chồng tôi, Minh Thư, đang ngồi bên cạnh cũng nhếch môi:
— Người ta lấy chồng thì được nhờ chồng. Chị lấy chồng sáu năm mà cuối cùng vẫn tay trắng.
Tôi nghe mà lòng đau nhói.
Nhưng tôi chỉ kéo vali đi tiếp.
Bởi tôi hiểu, có những lời càng giải thích càng khiến mình trở nên đáng thương.
Suốt sáu năm, tôi từng cố gắng vun vén cho căn nhà ấy. Tôi chăm sóc mẹ chồng lúc bà đau ốm, lo cơm nước, phụ giúp công việc nhà, thậm chí nhiều lần âm thầm dùng tiền lương của mình để sửa sang đồ đạc.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình chân thành thì một ngày nào đó họ sẽ coi mình là người thân.
Nhưng hóa ra, không phải cứ cho đi thật nhiều thì người khác sẽ biết trân trọng.
Tôi kéo chiếc vali cũ ra tới cổng.
Đúng lúc ấy, một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau:
— Hương.
Tôi quay lại.
Đó là bố chồng tôi, ông Phạm Văn Thành.
Ông vốn là người rất kiệm lời. Sáu năm qua, ông chưa từng bênh vực tôi trước mặt vợ con, nhưng cũng chưa bao giờ đối xử tệ với tôi.
Tôi vẫn luôn nghĩ ông chẳng quan tâm đến chuyện giữa tôi và Khải.
Ông bước chậm vào trong nhà rồi quay ra với một chiếc túi nilon màu đen.
Ông đưa nó cho tôi.
— Con cầm cái này ra đầu ngõ vứt giúp bố.
Tôi nhìn chiếc túi.
— Trong này là gì vậy bố?
Ông đáp rất nhanh:
— Đồ bỏ đi thôi.
Chiếc túi nhẹ tênh.
Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều.
— Vâng ạ.
Đó là lần cuối cùng tôi gọi ông là bố.
Tôi kéo vali rời khỏi căn nhà.
Phía sau không có ai gọi lại.
Không ai hỏi tôi sẽ sống ở đâu.
Cũng chẳng ai nói rằng nếu sau này khó khăn thì cứ quay về.
Tôi tự nhủ như vậy cũng tốt.
Ít nhất từ hôm nay, tôi không còn phải cố gắng để được yêu thương ở một nơi vốn chưa từng thuộc về mình.
Đi được khoảng vài trăm mét, tôi đến một chiếc ghế đá cạnh công viên nhỏ.
Tôi đặt vali xuống.
Định bụng tiện tay vứt chiếc túi đen vào thùng rác gần đó.
Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại dừng lại.
Tôi nhớ đến ánh mắt của bố chồng lúc đưa túi cho mình.
Ông tránh ánh mắt tôi.
Và bàn tay ông khi ấy dường như hơi run.
Tôi ngồi xuống.
Một linh cảm kỳ lạ khiến tôi mở chiếc túi.
Tôi sững người.
Bên trong không hề có rác.
Có một chiếc hộp gỗ nhỏ được bọc cẩn thận bằng khăn vải. Một phong bì màu nâu nằm bên cạnh. Ngoài ra còn có một chiếc chìa khóa và một cuốn sổ tiết kiệm.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi mở phong bì.
Tờ giấy đầu tiên là giấy chứng nhận quyền sở hữu một căn hộ nhỏ tại khu đô thị mới ở phía Nam thành phố.
Tên người đứng trên giấy khiến tôi chết lặng.
Phạm Thanh Hương.
Chính là tôi.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Tôi tiếp tục mở cuốn sổ.
Bên trong là một khoản tiền tiết kiệm không hề nhỏ.
Cuối cùng, tôi nhìn thấy một lá thư.
Nét chữ bên ngoài rất quen thuộc.
Là của bố chồng.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi mở ra.
“Hương,”
“Nếu con đang đọc lá thư này thì chắc con đã rời khỏi nhà.”
“Bố xin lỗi vì trong sáu năm qua đã có những lúc bố biết con chịu thiệt thòi nhưng lại không lên tiếng.”
“Bố biết mẹ và chị con không đối xử tốt với con. Bố cũng biết cuộc hôn nhân của con với Khải đã không còn hạnh phúc từ lâu.”
“Bố từng nhiều lần muốn nói với con rằng con không cần phải chịu đựng thêm nữa. Nhưng bố sợ nếu cho con thứ gì trước mặt mọi người, họ sẽ nghĩ con ở lại vì tài sản.”
“Căn hộ này bố mua từ số tiền riêng của mình. Ban đầu bố định để lại cho Khải. Nhưng sau sáu năm nhìn con sống trong căn nhà này, bố hiểu rằng người cần một nơi để bắt đầu lại hơn chính là con.”
“Số tiền trong sổ cũng là tiền bố dành dụm. Con đừng nghĩ đây là tiền bố trả công cho sáu năm con làm dâu. Không ai có thể dùng tiền để trả cho những năm tháng con đã bỏ ra.”
“Bố chỉ muốn con hiểu một điều: Con không phải người vô giá trị.”
“Nếu ngày hôm nay con đã quyết định rời đi, thì hãy mạnh dạn bước tiếp.”
“Đừng quay lại chỉ vì thương bố.”
“Hãy sống một cuộc đời mà con không phải cúi đầu trước bất kỳ ai.”
Đọc đến dòng cuối, nước mắt tôi trào ra.
Tôi ôm chiếc túi vào lòng rồi bật khóc.
Giữa con đường đông người qua lại, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc không phải vì bị tổn thương.
Mà vì cuối cùng cũng có một người nhìn thấy tất cả những gì tôi từng chịu đựng.
Tôi lấy điện thoại gọi cho bố chồng.
Chuông reo rất lâu ông mới nghe máy.
Giọng ông ở đầu dây bên kia khàn khàn:
— Con mở rồi à?
Tôi nghẹn giọng:
— Bố… tại sao bố lại làm vậy?
Ông im lặng rất lâu.
Sau đó ông nói:
— Vì bố biết con đã chịu đủ rồi.
Tôi cắn môi để không bật khóc.
Ông nói tiếp:
— Sáu năm qua bố không nói nhiều không phải vì bố không biết. Bố biết con từng lấy tiền của mình để đóng viện phí cho mẹ. Biết con thức cả đêm chăm mẹ lúc bà bị sốt. Biết có những tháng con nhận lương nhưng gần như chẳng giữ lại được bao nhiêu.
Tôi sững người.
Tôi chưa từng kể những chuyện đó với ông.
Ông tiếp tục:
— Bố cũng biết có lần Khải nói những lời rất nặng với con. Bố muốn can thiệp, nhưng bố sợ nếu làm lớn chuyện, con lại là người bị đẩy vào thế khó.
Tôi bật khóc:
— Nhưng bố có thể đưa cho con những thứ này từ trước mà…
Ông cười buồn:
— Nếu bố đưa sớm, có khi con lại nghĩ mình phải ở lại vì căn nhà.
Tôi không nói được gì.
Một lúc sau, ông chậm rãi bảo:
— Con cầm lấy. Đó không phải của bố nữa.
— Nhưng…
— Hương này.
Ông ngắt lời.
— Con đừng gọi đây là bố cho con. Hãy nghĩ rằng bố chỉ đưa lại cho con một cơ hội mà đáng lẽ con phải có từ lâu.
Tôi khóc nức nở.
Lần đầu tiên trong sáu năm, tôi gọi ông bằng giọng của một đứa con thật sự:
— Bố…
Đầu dây bên kia im lặng.
Rồi tôi nghe tiếng ông thở dài.
— Ừ. Bố đây.
Chỉ ba chữ ấy thôi cũng khiến tôi khóc thêm rất lâu.
Tôi chuyển đến căn hộ mà bố chồng để lại.
Nó không quá lớn, chỉ khoảng hơn năm mươi mét vuông, nằm ở một khu dân cư yên tĩnh. Nội thất cũng đơn giản, nhưng mọi thứ đều sạch sẽ.
Ngày đầu tiên mở cửa bước vào, tôi ngồi bệt xuống sàn.
Tôi nhận ra mình đã có một nơi thật sự thuộc về mình.
Không phải căn nhà của chồng.
Không phải nhà bố mẹ đẻ.
Không phải nơi tôi phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Mà là nhà của tôi.
Tôi dùng một phần tiền tiết kiệm để học thêm nghề, rồi xin vào một công ty nhỏ.
Những ngày đầu rất khó khăn.
Tôi từng có lúc nhớ cuộc sống cũ, nhưng rồi lại tự nhắc mình rằng có những cánh cửa đóng lại không phải để trừng phạt chúng ta, mà để buộc chúng ta bước sang một con đường khác.
Một năm sau, tôi bắt đầu có công việc ổn định.
Tôi tự mua được chiếc xe đầu tiên bằng tiền mình kiếm ra.
Cuộc sống của tôi dần tốt lên.
Còn gia đình Minh Khải thì sao?
Một thời gian sau, tôi nghe tin công việc của Khải gặp khó khăn. Anh từng gọi điện cho tôi vài lần nhưng tôi không nghe.
Cho đến một buổi chiều, anh đứng trước cửa nhà tôi.
Anh nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:
— Em sống tốt không?
Tôi mỉm cười.
— Tốt.
Anh cúi đầu.
— Bố đã đưa căn hộ cho em phải không?
Tôi không trả lời.
Anh im lặng hồi lâu rồi nói:
— Anh không biết bố lại thương em đến vậy.
Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:
— Có lẽ vì em từng là con dâu của bố sáu năm.
Khải nhìn tôi.
— Anh xin lỗi.
Tôi không trách anh nữa.
Bởi có những lời xin lỗi đến muộn, nhưng vẫn tốt hơn là không bao giờ có.
Sau khi anh rời đi, tôi đứng bên cửa sổ rất lâu.
Tôi chợt hiểu rằng thứ bố chồng cho tôi ngày hôm đó không chỉ là một căn hộ hay một cuốn sổ tiết kiệm.
Ông cho tôi lòng tin.
Cho tôi sự tự trọng.
Và quan trọng nhất, ông cho tôi biết rằng dù một cuộc hôn nhân có kết thúc, điều đó không có nghĩa là cuộc đời của một người phụ nữ cũng kết thúc theo.
Vài tháng sau, tôi trở về thăm ông.
Tôi mang theo một ít thuốc bổ và chiếc áo khoác mới mua.
Ông nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cười:
— Gầy đi đấy.
Tôi bật cười:
— Con thấy con đẹp hơn trước mà.
Ông cũng cười.
Bữa cơm hôm ấy chỉ có hai bố con.
Không có những lời trách móc.
Không có ánh mắt lạnh lùng.
Chỉ có một mâm cơm giản dị và cảm giác bình yên mà tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có được.
Trước khi tôi ra về, ông gọi lại:
— Hương.
— Dạ?
— Sau này nếu có gặp được người tốt, thì cứ sống cho mình. Đừng vì sợ mất lòng người khác mà chịu thiệt nữa.
Tôi gật đầu.
— Con biết rồi, bố.
Tôi bước ra khỏi cổng.
Lần này, tôi không còn là người phụ nữ kéo vali rời khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng.
Tôi bước đi với một cuộc đời mới đang chờ phía trước.
Và tôi biết, đôi khi thứ quý giá nhất một người có thể nhận được không phải là tiền bạc hay tài sản.
Mà là vào đúng lúc mình tuyệt vọng nhất, có một người nói với mình rằng:
“Con xứng đáng được sống một cuộc đời bình yên.”
Có lẽ, chiếc túi đen mà tôi từng nghĩ là túi rác hôm ấy chính là món quà lớn nhất mà cuộc hôn nhân đã kết thúc để lại cho tôi.
