CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Thương con riêng của chồng hơn cả ruột thịt, tôi chết lặng khi con bé chỉ xuống gầm giường: “Mẹ vẫn đang ở đó, mẹ chờ đưa con đi…”
Ngày tôi đồng ý trở thành người vợ sau của anh Minh, điều khiến tôi lo sợ nhất không phải những lời dị nghị của người ngoài, mà là việc liệu con gái riêng của anh có chấp nhận mình hay không.
Con bé tên là An Nhiên, năm nay vừa tròn bảy tuổi. Mẹ ruột của con, chị Hạ, đã qua đời sau một thời gian dài chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo. Từ ngày về sống chung với hai bố con, tôi luôn cố gắng đối xử với Nhiên bằng tất cả sự chân thành. Tôi không bao giờ bắt con gọi mình là mẹ, cũng chẳng ép con phải yêu thương tôi.
Tôi chỉ lặng lẽ chăm sóc con.
Sáng chuẩn bị đồ ăn, tối ngồi cạnh con học bài. Những hôm trời trở lạnh, tôi đều kiểm tra xem con đã đắp chăn kín chưa. Có những đêm Nhiên gặp ác mộng, con bé khóc gọi mẹ, tôi chỉ biết ôm con vào lòng, vỗ nhẹ lưng và chờ đến khi con ngủ lại.
Hai năm trôi qua, tôi dần nghĩ rằng có lẽ mình đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của con bé.
Cho đến một buổi chiều cuối thu hôm ấy.
Tôi đang ngồi giặt quần áo ở khu nhà phía sau căn biệt thự thì Nhiên bất ngờ chạy đến. Con bé không nói ngay, chỉ nắm lấy vạt áo tôi, ngước đôi mắt trong veo lên nhìn.
Rồi con bé thì thầm:
“Dì ơi… mẹ bảo dì đừng nấu cơm tối nay.”
Tôi khựng lại.
Chiếc áo sơ mi của anh Minh đang cầm trên tay suýt rơi xuống chậu nước.
Tôi quay sang nhìn con.
“Vì sao mẹ lại bảo như vậy?”
Nhiên ôm chặt con búp bê vải cũ vào lòng, giọng nói vẫn hồn nhiên như đang kể một chuyện rất bình thường:
“Vì mẹ sắp về đón con rồi.”
Tôi bỗng thấy đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Con… con nói mẹ nào?”
Nhiên chớp mắt.
“Mẹ Hạ ạ.”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Mẹ ruột của con bé đã mất cách đây ba năm.
Tôi ngồi xuống trước mặt Nhiên, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
“Con có nằm mơ thấy mẹ không?”
Nhiên lắc đầu.
“Không ạ. Mẹ đang ở trong phòng của bố.”
Tôi nuốt khan.
“Ở đâu?”
Con bé nghiêng đầu, nói rất nhỏ:
“Ở dưới gầm giường.”
Cả người tôi như cứng đờ.
“Mẹ bảo dì không được nấu cơm nữa. Mẹ nói đồ dì nấu không ngon bằng mẹ. Mẹ bảo con ngoan ngoãn chờ. Tối nay mẹ sẽ ôm con ngủ rồi đưa con đi.”
Gió cuối chiều thổi qua hàng cây trước sân, mang theo hơi lạnh len vào tận da thịt.
Tôi cố tự trấn an mình rằng có lẽ con bé chỉ đang nhớ mẹ. Có thể nó đã nằm mơ, hoặc ai đó vô tình nói điều gì khiến con tưởng tượng ra như vậy.
Nhưng vẻ mặt của Nhiên không giống một đứa trẻ đang kể lại giấc mơ.
Con bé nói quá bình thản.
Như thể mẹ mình thực sự đang ở đâu đó rất gần.
Tôi nắm tay con bé đi lên tầng hai.
Căn phòng ngủ của tôi và anh Minh nằm ở cuối hành lang. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua rèm cửa, phủ lên sàn nhà một màu vàng nhạt. Mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời khỏi phòng.
Tôi bước tới bên giường.
“Nhiên, con chỉ cho dì xem mẹ ở đâu.”
Con bé lập tức kéo tay tôi xuống.
“Ở dưới đó.”
Tôi hít một hơi thật sâu rồi cúi người kéo tấm ga giường lên.
Khoảng không dưới gầm giường tối om.
Không có người.
Không có bóng dáng nào.
Chỉ có một chiếc hộp kim loại cũ nằm sâu bên trong, phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi hơi nhíu mày.
Từ ngày về sống ở đây, tôi chưa từng nhìn thấy chiếc hộp ấy.
Tôi kéo nó ra.
Chiếc hộp khá nặng, bên ngoài đã hoen gỉ, trên nắp còn có một chiếc khóa nhỏ nhưng không khóa. Nhiên vừa nhìn thấy nó thì lập tức chạy tới.
“Mẹ bảo con không được mở khi chưa đến lúc.”
Tôi nhìn con bé.
“Ai bảo con?”
“Mẹ.”
Tôi cảm thấy sống lưng lạnh buốt.
“Con nghe mẹ nói ở đâu?”
Nhiên chỉ xuống gầm giường.
“Ở đó ạ.”
Tôi mở nắp chiếc hộp.
Bên trong không phải tiền bạc hay đồ vật quý giá. Có vài bức ảnh cũ, một chiếc khăn len màu xanh nhạt, một cuốn sổ nhỏ và một phong thư đã ngả màu.
Trên phong bì có ghi rõ:
“Gửi người sẽ chăm sóc An Nhiên sau này.”
Tay tôi run lên.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Nét chữ mềm mại, thanh mảnh.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là chữ của chị Hạ.
Mẹ ruột của Nhiên.
Tôi mở lá thư.
“Có lẽ khi em đọc được những dòng này, chị đã không còn ở bên con bé nữa. Tôi không biết người sẽ đọc thư là ai. Có thể là một người thân trong gia đình, cũng có thể là một người phụ nữ xa lạ bước vào cuộc đời của hai bố con…”
Tôi đọc đến đó thì phải dừng lại.
Ngực tôi bỗng nghẹn cứng.
Bức thư viết rằng trong những tháng cuối đời, chị Hạ biết mình không còn nhiều thời gian. Chị sợ nhất là sau khi mình mất, con gái sẽ lớn lên trong cảm giác bị bỏ rơi.
Chị cũng biết anh Minh là một người cha tốt, nhưng công việc của anh thường xuyên khiến anh vắng nhà. Vì thế, chị đã chuẩn bị một chiếc hộp nhỏ, đặt vào đó những món đồ và những lá thư dành cho Nhiên.
Mỗi sinh nhật, mỗi năm học mới, mỗi khi con bé buồn, Nhiên sẽ được đọc một lá thư của mẹ.
Nhưng điều khiến tôi sửng sốt nhất là dòng cuối cùng.
“Minh, nếu sau này anh gặp một người phụ nữ thật lòng yêu thương con, xin anh đừng để Nhiên nghĩ rằng người đó đến để thay thế tôi. Không ai có thể thay thế một người mẹ. Nhưng một đứa trẻ có thể được yêu thương bởi nhiều người.”
Tôi không kìm được nước mắt.
Tôi quay sang nhìn Nhiên.
“Con biết chiếc hộp này từ bao giờ?”
Nhiên cúi đầu, siết chặt con búp bê.
“Bố bảo con không được mở. Nhưng tối qua mẹ gọi con.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh con.
“Mẹ nói gì?”
Nhiên im lặng rất lâu rồi mới trả lời:
“Mẹ bảo con đừng sợ dì. Mẹ bảo dì thương con thật lòng.”
Tôi sững người.
“Vậy tại sao con lại nói mẹ bảo dì đừng nấu cơm?”
Nhiên cúi đầu thấp hơn.
“Mẹ không nói câu đó…”
Tôi ngẩn ra.
“Vậy ai nói?”
Con bé bắt đầu khóc.
“Con nói…”
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy con.
Nhiên vừa khóc vừa thú nhận rằng mấy ngày gần đây, con bé thường nghe thấy tiếng động dưới gầm giường. Một đêm, con còn nhìn thấy một bóng người đứng ở cuối hành lang. Vì nhớ mẹ nên con nghĩ đó là mẹ Hạ về đón mình.
Còn câu “dì nấu ăn không ngon bằng mẹ” là điều con bé tự nói ra vì hôm trước tôi đã vô tình làm cháy món cá mà chị Hạ từng nấu rất ngon.
Nhiên sợ tôi buồn.
Sợ tôi sẽ bỏ đi.
Vì vậy, con bé đã tưởng tượng ra mẹ mình đang ở dưới gầm giường và nói rằng mẹ sắp về đón nó.
Tôi ôm chặt con bé vào lòng.
Lúc ấy, tôi mới hiểu điều đáng sợ nhất không phải là một người đã mất trở về.
Mà là một đứa trẻ đang sống trong nỗi sợ bị bỏ lại thêm một lần nữa.
Tối hôm đó, khi anh Minh trở về, tôi đưa anh xem chiếc hộp.
Anh đứng lặng rất lâu.
Rồi anh ngồi xuống mép giường, cầm lá thư của vợ cũ mà đôi tay run rẩy.
Tôi chưa từng thấy anh khóc.
Nhưng đêm ấy, anh cúi đầu, nước mắt rơi xuống trang giấy.
“Anh không biết cô ấy để lại những thứ này.”
Tôi không nói gì.
Một lúc sau, anh quay sang nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi ngạc nhiên.
“Vì chuyện gì?”
“Vì đã để em một mình chăm sóc con bé. Anh cứ nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền, cho con một cuộc sống tốt là được. Nhưng anh không nhận ra… điều con bé cần nhất là cảm giác có người ở bên.”
Tôi nhìn sang Nhiên đang ngủ bên cạnh.
“Em không làm vì thương hại con bé.”
“Anh biết.”
“Em cũng không muốn trở thành người thay thế mẹ con bé.”
Anh im lặng.
Tôi khẽ nói:
“Em chỉ muốn nếu một ngày nào đó Nhiên nhớ mẹ, con bé vẫn biết rằng bên cạnh mình còn có người ôm con, nghe con kể chuyện và chờ con về nhà.”
Anh Minh nắm lấy tay tôi.
Đó là lần đầu tiên sau hai năm làm vợ chồng, tôi cảm thấy mình thật sự được anh nhìn thấy.
Không phải như người phụ nữ đến sau.
Không phải như người đang cố gắng bù đắp khoảng trống của một người đã mất.
Mà là một người có vị trí riêng trong gia đình này.
Sau hôm đó, tôi và anh Minh thống nhất sẽ cùng Nhiên mở từng lá thư mẹ để lại vào những dịp đặc biệt.
Mỗi năm, con bé được đọc một bức.
Có thư kể về lần đầu Nhiên biết đi.
Có thư kể về ngày con bé mọc chiếc răng đầu tiên.
Có thư chỉ vỏn vẹn vài dòng, dặn con phải ăn sáng đầy đủ và nhớ mặc áo ấm khi trời lạnh.
Nhiên dần thôi nói rằng mẹ đang ở dưới gầm giường.
Nhưng thỉnh thoảng, vào những đêm mưa lớn, con bé vẫn hỏi tôi:
“Dì ơi, nếu sau này dì cũng đi mất thì sao?”
Mỗi lần như vậy, tôi đều ôm con vào lòng và trả lời:
“Dì không biết tương lai sẽ thế nào. Nhưng hôm nay dì vẫn ở đây. Ngày mai dì cũng sẽ ở đây. Còn khi nào con cần, chỉ cần gọi một tiếng, dì sẽ nghe thấy.”
Nhiên không còn gọi tôi là “dì” lâu sau đó.
Một buổi sáng, khi tôi đang chuẩn bị bữa sáng trong căn bếp nhỏ, con bé chạy xuống, ôm chầm lấy eo tôi.
“Mẹ ơi…”
Tôi đứng sững.
Con bé cũng lập tức buông tay, hoảng hốt nhìn tôi.
“Con… con xin lỗi. Con gọi nhầm.”
Tôi cúi xuống, mỉm cười rồi ôm con vào lòng.
“Không sao. Nếu con muốn gọi thì cứ gọi.”
Nhiên ngẩng lên.
“Dì không giận mẹ Hạ chứ?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Mẹ Hạ là mẹ của con. Còn dì… dì cũng thương con.”
Con bé im lặng vài giây rồi ôm tôi chặt hơn.
“Vậy con có hai người mẹ được không?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ đưa tay vuốt tóc con.
Ngoài cửa sổ, nắng sớm rơi xuống khu vườn nhỏ. Trong căn phòng ngủ phía trên, chiếc hộp kim loại cũ vẫn nằm yên dưới gầm giường.
Nó không còn là nơi chứa đựng những bí mật đáng sợ nữa.
Mà trở thành nơi lưu giữ tình yêu của một người mẹ đã ra đi, và cũng là nơi bắt đầu cho một gia đình mới.
Nhiều năm sau, khi Nhiên đã trưởng thành, con bé vẫn giữ chiếc hộp ấy.
Trong đó, ngoài những lá thư của mẹ Hạ, còn có thêm một vài tấm ảnh mới.
Một tấm ảnh cả gia đình đi biển.
Một tấm ảnh Nhiên tốt nghiệp.
Và một tấm ảnh tôi đứng bên cạnh con bé trong ngày con kết hôn.
Nhiên từng nói với tôi:
“Mẹ Hạ đã cho con cuộc đời. Còn mẹ đã dạy con biết cuộc đời vẫn có thể tiếp tục sau mất mát.”
Tôi nghe xong chỉ biết quay đi lau nước mắt.
Bởi cuối cùng tôi cũng hiểu, có những người phụ nữ bước vào một gia đình không phải để thay thế ai cả.
Họ đến để yêu thương những đứa trẻ từng chịu tổn thương.
Và đôi khi, điều một đứa trẻ cần nhất không phải là một người mẹ hoàn hảo.
Chỉ cần một người đủ kiên nhẫn ở lại.
Đủ dịu dàng để không bắt con quên đi người mẹ đã mất.
Và đủ yêu thương để nói với con rằng:
“Con không cần phải lựa chọn giữa mẹ ngày hôm qua và người đang ở bên con hôm nay. Bởi vì con có thể yêu thương cả hai.”