CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
TÁM NGÀY CHỒNG UỐNG CANH Ở CỮ THAY TÔI, ĐẾN NGÀY THỨ TÁM ANH NHẬP VIỆN
Sau khi sinh con, tôi gần như ám ảnh bởi những bát canh thuốc đen đặc mà mẹ chồng ngày nào cũng ép uống.
Tôi nuốt không nổi.
Vậy nên suốt tám ngày, tôi đều âm thầm để chồng uống thay.
Anh chẳng những không than phiền mà lần nào cũng vui vẻ nói:
“Em vừa sinh con đã đủ vất vả rồi. Không uống được thì để anh uống giúp.”
Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một cách nhỏ để hai vợ chồng cùng vượt qua những ngày ở cữ.
Cho đến chiều ngày thứ tám, khi đang ở nhà chăm con, tôi bất ngờ nhận được điện thoại từ công ty của chồng.
“Chị là vợ anh Lê Minh Khải phải không? Anh Khải vừa ngất tại nơi làm việc. Công ty đã đưa anh ấy vào bệnh viện.”
Chiếc điện thoại trên tay tôi suýt rơi xuống đất.
Tôi lập tức gửi con cho mẹ chồng rồi bắt taxi đến bệnh viện.
Khi nhìn thấy Minh Khải nằm bất động trên giường, khuôn mặt trắng bệch, tay đang truyền dịch, chân tôi mềm nhũn.
Bác sĩ gọi tôi ra ngoài.
Ông đưa một tập kết quả xét nghiệm và hỏi:
“Gần đây chồng cô có sử dụng thuốc, thực phẩm bổ sung hoặc món ăn đặc biệt nào không?”
Tôi chết lặng.
Trong đầu chỉ còn hiện lên duy nhất một thứ.
Những bát canh đen ngòm mà tôi đã để anh uống suốt tám ngày qua.
01
Bát canh được đặt trước mặt tôi từ sáng sớm.
Nó đen đến mức gần như không nhìn thấy đáy.
Mùi thuốc bắc nồng nặc bốc lên, vừa ngai ngái vừa đắng, chỉ cần ngửi thôi cũng khiến tôi buồn nôn.
Đó là món canh ở cữ do mẹ chồng tôi, bà Trần Kim Liên, ngày nào cũng đích thân nấu.
Bà nói bà đã xin công thức từ một người quen ở quê, người từng được một thầy thuốc lâu năm chỉ dẫn.
“Phụ nữ sau sinh phải ăn đồ bổ.”
“Uống đều thì sữa sẽ về nhiều, cơ thể cũng nhanh khỏe.”
“Đây là thuốc quý chứ không phải canh bình thường đâu.”
Ngày đầu tiên, tôi vẫn cố gắng nghe lời.
Tôi bịt mũi, nhắm mắt rồi uống từng ngụm.
Vị đắng lan từ đầu lưỡi xuống cổ họng, sau đó bám dai dẳng trong miệng.
Cả ngày hôm ấy, dù ăn cơm hay uống nước, tôi vẫn cảm giác như đang ngậm một nắm thuốc bắc.
Tôi tự nhủ:
“Chịu một hôm thôi.”
Nhưng sáng hôm sau, bát canh quen thuộc lại xuất hiện.
Vẫn màu đen ấy.
Vẫn mùi hăng nồng ấy.
Vẫn vị đắng khiến tôi sởn cả người.
Ngày thứ ba, tôi bắt đầu buồn nôn ngay khi nhìn thấy nó.
Cơ thể vừa trải qua sinh nở vốn đã mệt mỏi, tôi lại ăn uống chẳng được bao nhiêu.
Thấy tôi xanh xao, mẹ chồng chẳng những không lo mà còn gật gù.
“Có phản ứng là tốt.”
“Tức là thuốc đang phát huy tác dụng.”
Tôi ngơ ngác hỏi:
“Phản ứng gì ạ?”
Bà thản nhiên đáp:
“Trong người con còn nhiều hư nhiệt. Phải uống đều để thanh lọc. Mấy ngày đầu khó chịu là bình thường.”
Tôi muốn nói rằng tôi thật sự không chịu nổi nữa.
Nhưng vừa nhìn thấy vẻ mặt chắc chắn của bà, tôi lại im lặng.
Chiều hôm ấy, Minh Khải đi làm về.
Anh vừa bước vào phòng đã thấy tôi ngồi bất động trước bát canh.
Anh cầm lên ngửi thử rồi lập tức nhăn mặt.
“Mẹ nấu cái gì mà mùi kinh vậy?”
Mẹ chồng đang xếp quần áo ngoài phòng khách lập tức quay sang.
“Con thì biết gì!”
“Thuốc đắng mới dã tật.”
“Con dâu con vừa sinh cháu cho mẹ, mẹ chẳng lẽ lại hại nó?”
Minh Khải im luôn.
Anh bước tới bên cạnh, nhẹ nhàng xoa vai tôi.
“Em cố thêm vài hôm nhé.”
Tôi nhìn anh nhưng không nói gì.
Đến ngày thứ năm, chỉ cần nghe tiếng bát sứ chạm xuống bàn là dạ dày tôi đã cuộn lên.
Mẹ chồng đặt bát canh trước mặt tôi, giọng bắt đầu khó chịu:
“Sao? Không uống nữa à?”
“Tôi thức từ sáng đến giờ để hầm cho cô đấy!”
“Cô không uống thì lấy đâu ra sữa cho cháu tôi?”
“Đừng tưởng tôi không biết, mấy hôm nay cô ăn uống thất thường nên sữa cũng ít đi rồi!”
Từng câu từng chữ khiến tôi nghẹn lại.
Đúng lúc ấy, tiếng con khóc từ phòng bên vang lên.
Tôi vừa đau người, vừa thiếu ngủ, vừa chịu áp lực từ mẹ chồng.
Đến tối, Minh Khải về nhà thì thấy tôi ngồi trên giường, mắt đỏ hoe.
Anh bước tới ôm tôi.
“Đừng buồn.”
“Mẹ chỉ lo cho em với con thôi.”
Tôi không đáp.
Một lúc sau, tôi cầm bát canh còn nóng đặt trước mặt anh.
“Anh uống thử đi.”
Minh Khải nhìn tôi.
“Thật à?”
Anh nếm một ngụm.
Ngay lập tức, mặt anh nhăn nhó.
“Trời ơi!”
“Đắng thế này mà ngày nào em cũng phải uống à?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
Rồi không nói thêm, anh cầm bát lên uống hết phần còn lại.
Đặt bát xuống, anh thở ra một hơi dài.
“Sau này em đừng uống nữa.”
“Nếu mẹ hỏi thì cứ bảo em uống rồi.”
“Anh uống thay.”
Tôi sững người.
Trong lòng bỗng xuất hiện một ý nghĩ.
Nếu anh tự nguyện uống thì chẳng phải mình vừa có thể tránh được mùi vị kinh khủng đó, vừa không phải cãi nhau với mẹ chồng sao?
Tôi gật đầu.
“Được.”
Tôi đâu ngờ quyết định tưởng như rất nhỏ ấy lại khiến tôi phải ân hận đến mức không ngủ nổi suốt nhiều tháng sau.
02
Từ ngày thứ sáu, chúng tôi bắt đầu có một “giao kèo bí mật”.
Sáng nào mẹ chồng cũng bê canh vào phòng.
Bà đứng đó nhìn tôi uống.
Tôi diễn rất đạt.
Tôi cầm thìa lên, cúi xuống giả vờ thổi cho nguội.
Mẹ chồng thấy vậy mới hài lòng đi ra ngoài.
Đến khi chắc chắn bà đã rời khỏi phòng, tôi đặt bát sang một bên.
Chiều Minh Khải về, anh vừa đóng cửa đã hỏi:
“Đến giờ chưa?”
Tôi chỉ vào bát canh.
Anh cười khổ.
“Lại là nó.”
Nói rồi anh lấy bát đi hâm nóng.
Sau đó bịt mũi, ngửa cổ uống một mạch.
Uống xong, anh lau miệng rồi cười:
“Vợ vất vả rồi.”
“Em không uống được thì anh uống hộ.”
Tôi không nhịn được cười.
“Anh không thấy ghê à?”
“Ghê chứ.”
“Thế sao vẫn uống?”
Anh nhún vai.
“Vì em.”
Chỉ hai chữ ấy thôi cũng khiến lòng tôi mềm lại.
Ngày thứ bảy cũng diễn ra như vậy.
Ngày thứ tám cũng vậy.
Thậm chí Minh Khải còn nói đùa:
“Anh uống nhiều thế này, biết đâu lại thành người sống lâu nhất nhà.”
Tôi bật cười.
Không ai nghĩ rằng chỉ vài tiếng sau, câu nói ấy lại trở thành điều khiến tôi đau đớn vô cùng.
03
Chiều hôm đó, tôi đang bế con thì điện thoại reo.
Là số của phòng nhân sự công ty Minh Khải.
“Xin hỏi chị có phải vợ anh Minh Khải không?”
“Vâng.”
“Anh ấy vừa ngất tại văn phòng.”
Tôi đứng bật dậy.
“Cái gì?”
“Hiện anh ấy đã được đưa vào Bệnh viện Đa khoa thành phố. Chị tới ngay giúp chúng tôi.”
Tôi gần như không nghe được những lời phía sau.
Tôi vội vàng gọi mẹ chồng rồi lao ra ngoài.
Trên đường đi, đầu óc tôi rối bời.
Sáng nay Minh Khải vẫn khỏe.
Anh còn nhắn cho tôi rằng tối nay về sẽ uống nốt bát canh.
Canh…
Tôi đột nhiên thấy lạnh sống lưng.
Không.
Chắc chắn không thể liên quan.
Tôi cố gạt suy nghĩ ấy khỏi đầu.
Nhưng càng cố không nghĩ, hình ảnh những bát canh đen ngòm lại càng hiện lên rõ ràng.
Khi tôi tới bệnh viện, Minh Khải đang nằm trong phòng cấp cứu.
Mặt anh trắng bệch.
Hai mắt nhắm nghiền.
Một tay cắm kim truyền.
Tôi chạy tới nắm lấy tay anh.
“Khải!”
“Anh tỉnh lại đi.”
“Khải!”
Anh vẫn không phản ứng.
Một bác sĩ bước tới.
“Người nhà đi với tôi.”
Tôi đi theo ông ra hành lang.
Ông đưa tôi một tập kết quả.
Tôi nhìn những con số trên giấy mà chẳng hiểu gì.
Bác sĩ nói:
“Một số chỉ số sinh hóa của chồng cô đang tăng rất cao. Có dấu hiệu tổn thương gan cấp tính.”
“Chúng tôi cần tìm nguyên nhân.”
“Gần đây anh ấy có dùng thuốc hay thực phẩm gì khác thường không?”
Tôi cứng người.
Bát canh.
Tôi lập tức nhớ đến nó.
“Có…”
“Anh ấy uống một loại canh thuốc bắc.”
“Liên tục tám ngày.”
Bác sĩ hỏi ngay:
“Canh gì?”
“Tôi không biết.”
“Trong đó có những gì?”
“Tôi cũng không biết.”
Ông nhìn tôi, giọng nghiêm túc hơn:
“Vậy cô phải đưa mẫu canh còn lại hoặc nguyên liệu, toa thuốc nếu có đến đây ngay.”
“Chúng tôi cần xác định thành phần trước khi tiếp tục xử lý.”
Tôi gật đầu liên tục.
“Vâng.”
Tôi vừa định quay về nhà thì phía cuối hành lang vang lên tiếng khóc.
Mẹ chồng tôi chạy tới.
Nhìn thấy con trai nằm trong phòng cấp cứu, bà lập tức gào lên:
“Con trai tôi!”
“Khải ơi!”
Rồi bà quay phắt sang tôi.
Ánh mắt từ đau khổ chuyển thành giận dữ.
“Là cô!”
“Nhất định là cô đã làm gì con tôi!”
“Từ ngày cô về nhà tôi, con trai tôi có bao giờ gặp chuyện thế này đâu!”
Tôi sững người.
“Con chưa làm gì cả.”
Bà càng lớn tiếng:
“Không phải cô thì là ai?”
“Con tôi khỏe mạnh như vậy, tại sao tự nhiên lại ngất?”
Tôi nhìn bà.
Lần đầu tiên, tôi để ý thấy hai bàn tay bà đang run.
Không phải chỉ vì lo cho con.
Mà giống như bà đang sợ một điều gì đó.
04
Tôi lập tức quay về nhà.
Bát canh sáng vẫn còn trong tủ lạnh.
Tôi lấy nó cho vào hộp sạch, đồng thời tìm kiếm thứ mà mẹ chồng từng nói là “toa thuốc gia truyền”.
Lục khắp bếp, cuối cùng tôi tìm thấy một túi giấy nhỏ được giấu phía sau những lọ gia vị.
Bên ngoài không có tên thuốc.
Chỉ có vài dòng chữ viết tay nguệch ngoạc.
Tôi chụp ảnh gửi cho bác sĩ.
Khoảng mười phút sau, điện thoại reo.
“Chị đừng dùng thêm bất cứ thứ gì trong túi đó.”
Giọng bác sĩ rất gấp.
“Chúng tôi cần kiểm tra chính xác thành phần.”
“Chị mang toàn bộ đến bệnh viện.”
Tôi lạnh cả người.
Ngay lúc ấy, mẹ chồng cũng về đến nhà.
Bà nhìn thấy chiếc hộp canh trong tay tôi thì sắc mặt thay đổi.
“Cô cầm cái đó đi đâu?”
Tôi nhìn bà.
“Đến bệnh viện.”
“Bác sĩ cần xét nghiệm.”
Bà bước nhanh tới định giật lấy.
“Không được!”
Tôi lùi lại.
“Mẹ làm gì vậy?”
“Đó chỉ là thuốc bổ!”
“Vậy tại sao bác sĩ lại phải kiểm tra?”
Bà im bặt.
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Mẹ lấy thuốc này ở đâu?”
“Đưa con toa thuốc.”
“Con cần biết Minh Khải đã uống thứ gì suốt tám ngày.”
Mẹ chồng quay mặt đi.
“Cô đừng nghi ngờ lung tung.”
Tôi bỗng hiểu ra.
Có điều gì đó không ổn.
Tôi không tranh cãi nữa, cầm túi thuốc chạy thẳng đến bệnh viện.
05
Đêm hôm ấy là đêm dài nhất trong cuộc đời tôi.
Minh Khải được chuyển sang phòng theo dõi đặc biệt.
Bác sĩ cho biết anh cần tiếp tục theo dõi sát các chỉ số chức năng gan và xử lý nguyên nhân càng sớm càng tốt.
Tôi ngồi ngoài hành lang, hai tay ôm chặt lấy nhau.
Mẹ chồng ngồi đối diện.
Không ai nói gì.
Đến gần nửa đêm, bác sĩ bước ra.
Ông nói:
“Chúng tôi đã lấy mẫu canh và nguyên liệu để kiểm tra.”
“Hiện chưa thể kết luận hoàn toàn nguyên nhân chỉ dựa vào mắt thường.”
“Nhưng việc bệnh nhân sử dụng một loại thuốc không rõ thành phần trong nhiều ngày là thông tin rất quan trọng.”
Tôi hỏi:
“Chồng tôi có nguy hiểm không?”
Bác sĩ trả lời thận trọng:
“Hiện tại chúng tôi đang điều trị và theo dõi sát. Tiên lượng cụ thể còn phụ thuộc vào diễn biến tiếp theo.”
Tôi gật đầu.
Mẹ chồng bỗng bật khóc.
“Bác sĩ…”
“Xin bác sĩ cứu con tôi.”
Nhìn bà khóc, tôi vừa thương vừa giận.
Tôi quay sang hỏi:
“Mẹ.”
“Rốt cuộc mẹ đã cho vào bát canh những gì?”
Bà không trả lời.
Tôi nói tiếp:
“Nếu mẹ biết đó là thuốc tốt, tại sao mẹ lại không chịu cho bác sĩ biết?”
Bà vẫn im lặng.
Cho đến khi điện thoại của mẹ chồng bất ngờ đổ chuông.
Bà nhìn màn hình rồi vội vàng đi ra góc hành lang nghe máy.
Tôi không cố tình nghe lén.
Nhưng chỉ vài câu lọt vào tai cũng khiến tôi lạnh người.
“Không thể nào…”
“Anh nói sao?”
“Có vấn đề với lô thuốc đó à?”
Tôi lập tức đứng dậy.
Mẹ chồng quay lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
Không khí im phăng phắc.
Tôi hỏi:
“Lô thuốc nào?”
Bà không nói.
Tôi bước tới.
“Mẹ vừa nói gì?”
“Mẹ!”
Bà bật khóc.
Một lúc rất lâu sau, bà mới nghẹn ngào nói:
“Là mẹ sai…”
Tôi đứng chết lặng.
Bà kể rằng trước đó một người họ hàng ở quê đưa cho bà một gói dược liệu, nói rằng đó là bài thuốc dành cho phụ nữ sau sinh.
Nhưng vì nghe nói thuốc rất bổ, bà đã tự ý thêm một số vị thuốc khác mà không có hướng dẫn rõ ràng.
Bà không hề kiểm tra thành phần.
Cũng không hỏi bác sĩ.
Bà chỉ tin rằng càng nhiều thuốc bổ thì càng tốt.
Tệ hơn, số dược liệu ấy vốn không được bảo quản đúng cách.
Khi nghe đến đó, tôi không biết nên trách ai.
Tôi cũng tự trách mình.
Nếu tôi không đem canh cho chồng uống…
Nếu tôi nói thẳng rằng tôi không muốn ăn…
Nếu tôi không nghĩ rằng cứ để anh uống thay là xong…
Có lẽ mọi chuyện đã khác.
06
Gần sáng, cửa phòng bệnh mở ra.
Minh Khải đã tỉnh.
Tôi lao vào.
Anh nhìn tôi, môi khô nhưng vẫn cố mỉm cười.
“Em khóc à?”
Tôi nắm tay anh.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
“Anh còn cười được nữa.”
“Anh làm em sợ chết khiếp.”
Anh im lặng một lúc rồi hỏi:
“Canh… có vấn đề thật à?”
Tôi không nói được.
Anh nhìn vẻ mặt của tôi, dường như đã hiểu.
“Anh biết ngay mà.”
Tôi ngẩng lên.
“Sao anh biết?”
Anh cười yếu ớt.
“Ba hôm nay anh cũng thấy cơ thể hơi khác.”
“Nhưng anh nghĩ chỉ là do làm việc nhiều.”
Tôi cúi đầu.
“Xin lỗi anh.”
“Là tại em.”
“Em không muốn uống nên mới…”
Anh siết nhẹ tay tôi.
“Đừng nói nữa.”
“Anh tự nguyện uống mà.”
Tôi bật khóc.
Anh lại nói:
“Sau này có chuyện gì thì nói thẳng với anh.”
“Đừng vì sợ mẹ mà chịu đựng một mình.”
“Cũng đừng vì không muốn cãi nhau mà đem thứ mình không biết rõ cho người khác uống.”
Tôi gật đầu.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, trong một gia đình, sự nhẫn nhịn không phải lúc nào cũng là điều tốt.
Có những chuyện càng im lặng, hậu quả càng lớn.
07
Minh Khải nằm viện gần hai tuần.
May mắn là sau quá trình điều trị và theo dõi, các chỉ số dần cải thiện.
Anh được bác sĩ cho xuất viện khi tình trạng đã ổn định hơn, nhưng phải tái khám định kỳ và tuyệt đối không tự ý sử dụng các loại thuốc hay thực phẩm không rõ thành phần.
Mẹ chồng tôi thay đổi hoàn toàn.
Bà không còn ép tôi ăn bất kỳ món gì nữa.
Bà thậm chí còn chủ động nói:
“Sau này muốn ăn gì thì con tự quyết định.”
Tôi không trách bà thêm.
Nhưng cũng không thể trở lại như trước ngay lập tức.
Bởi có những chuyện xảy ra rồi sẽ để lại một vết nứt trong lòng người.
Một tháng sau, khi sức khỏe Minh Khải ổn định hơn, mẹ chồng lặng lẽ đặt trước mặt tôi một bát canh.
Tôi giật mình.
Bà vội nói:
“Không phải thuốc đâu.”
“Canh gà bình thường.”
“Bác sĩ bảo con mới sinh cần ăn đủ chất.”
Tôi nhìn bát canh.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không thấy sợ.
Tôi cầm thìa lên nếm thử.
Vị canh nhạt, thanh và rất bình thường.
Mẹ chồng ngồi đối diện, mắt đỏ hoe.
“Ngon không con?”
Tôi gật đầu.
“Ngon ạ.”
Bà quay mặt đi lau nước mắt.
Tôi cũng không nói gì thêm.
Sau biến cố ấy, chúng tôi đều hiểu một điều:
Quan tâm một người không có nghĩa là ép họ phải làm theo cách mình cho là đúng.
Yêu thương cũng không phải cứ cho thật nhiều thứ bổ dưỡng là tốt.
Đôi khi, điều người thân cần nhất chỉ là được lắng nghe, được tôn trọng và được hỏi ý kiến trước khi quyết định thay họ.
Còn tôi, mỗi lần nhớ lại tám bát canh đen ngày ấy, vẫn thấy lạnh sống lưng.
Tôi từng nghĩ mình chỉ đang tìm cách trốn một món ăn khó uống.
Không ngờ, sự chủ quan ấy suýt khiến người tôi yêu nhất phải trả giá.
Từ đó về sau, bất cứ loại thuốc hay thực phẩm nào không rõ nguồn gốc, dù người đưa có nói tốt đến đâu, tôi cũng nhất định tìm hiểu kỹ trước khi sử dụng.
Bởi sức khỏe của một người không thể đem ra đánh cược chỉ vì một câu:
“Nghe người ta bảo là tốt.”
Và tôi cũng không bao giờ quên câu nói của Minh Khải trong những ngày anh nằm viện:
“Có chuyện gì thì cứ nói với anh.”
Có lẽ đó mới là thứ quý giá nhất mà chúng tôi nhận được sau biến cố ấy.
Không phải một bài thuốc.
Không phải một bát canh.
Mà là bài học rằng trong một gia đình, yêu thương thật sự phải đi cùng sự tôn trọng và trách nhiệm.
