CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
NGÀY GIỖ BỐ CHỒNG, MẸ CHỒNG GẠT BÁT CƠM CỦA CHÁU GÁI SANG MỘT BÊN, NHƯỜNG MIẾNG THỊT NGON NHẤT CHO CHÁU ĐÍCH TÔN. BÁC CẢ BẤT NGỜ ĐẶT ĐŨA, TIẾT LỘ MỘT BÍ MẬT KHIẾN CẢ NHÀ CHẾT LẶNG…
Bà Vân bất ngờ đưa tay gạt phăng đôi đũa nhỏ đang định gắp thức ăn của bé Mít, giọng đầy khó chịu:
“Bỏ xuống! Miếng này là để dành cho anh Đức. Ai cho cháu lấy?”
Nói rồi, bà thản nhiên gắp miếng thịt ba chỉ kho mềm nhất, bỏ vào bát cậu cháu trai tám tuổi. Trong khi đó, bát cơm của cô cháu gái sáu tuổi vẫn trống trơn, ngoài mấy cọng rau luộc và chút nước canh.
Không khí trên mâm cơm bỗng chốc trở nên nặng nề.
Tôi tên Hạnh, năm nay ba mươi ba tuổi, làm nhân viên hành chính tại một công ty xây dựng ở thành phố Bắc Ninh. Chồng tôi là Minh, ba mươi sáu tuổi, làm kỹ thuật cho một doanh nghiệp điện tử. Chúng tôi có một cô con gái duy nhất tên Mít, năm nay vừa tròn sáu tuổi, đang học lớp một.
Anh trai chồng tôi là Tuấn, bốn mươi ba tuổi, hiện kinh doanh vật liệu xây dựng. Vợ anh là chị Ngọc, hai người có một cậu con trai tên Đức, năm nay tám tuổi.
Ngồi ở vị trí đầu bàn là mẹ chồng tôi, bà Vân, sáu mươi chín tuổi.
Hôm nay là ngày giỗ đầu của bố chồng tôi, ông Lâm.
Từ sáng sớm, tôi đã có mặt ở nhà chồng để chuẩn bị mọi thứ. Năm giờ sáng, tôi dậy nấu xôi, luộc gà, sơ chế thực phẩm, rồi cùng mấy người họ hàng bày biện mâm cỗ. Đến gần trưa, lưng tôi đau nhức, hai bàn tay đỏ ửng vì ngâm nước rửa bát và cọ rửa xoong nồi.
Vậy mà suốt buổi sáng, bà Vân chẳng nói với tôi được một câu dễ nghe.
Lúc thì bà chê món nem tôi cuốn không đều, lúc lại bảo nồi canh nấu thiếu vị, đến khi tôi đặt đĩa hoa quả lên bàn thờ, bà còn nhăn mặt nói tôi chẳng biết sắp xếp cho đẹp mắt.
Tôi đều nhẫn nhịn.
Tôi nghĩ hôm nay là ngày tưởng nhớ bố, không nên vì vài lời khó nghe mà làm mất vui.
Nhưng có những chuyện, nhịn một lần là dung túng cho người khác làm tổn thương con mình thêm nhiều lần nữa.
Bé Mít ngồi sát bên tôi. Từ lúc bắt đầu ăn, con bé chỉ lặng lẽ xúc từng thìa cơm trắng. Trên bàn có đủ món ngon, nào thịt kho trứng, gà luộc, nem rán, cá hấp, nhưng bà Vân gần như chỉ chăm chăm gắp thức ăn cho Đức.
Mỗi lần cậu bé đưa bát ra, bà lại vui vẻ gắp cho một miếng.
“Đức ăn thêm đi con. Cháu trai bà phải ăn nhiều mới khỏe mạnh, sau này còn làm việc lớn.”
Đức vừa ăn vừa cười, thỉnh thoảng còn khoe với bà rằng hôm nay mình được bố mẹ mua cho một chiếc xe đạp mới.
Mít ngồi bên cạnh, chẳng nói gì.
Con bé chỉ nhìn đĩa thịt kho trước mặt một lát rồi lại cúi xuống bát cơm.
Đến khi thấy mọi người không chú ý, Mít mới rụt rè đưa đôi đũa nhỏ ra, định gắp một miếng thịt ở mép đĩa.
Thế nhưng, chưa kịp chạm vào thức ăn, bà Vân đã quát lớn.
“Cháu làm gì đấy? Bỏ đũa xuống!”
Con bé giật mình, đôi đũa tuột khỏi tay, rơi xuống nền gạch.
Bà Vân không những không dừng lại mà còn lạnh lùng gạt bát cơm của Mít sang một bên.
“Con gái thì ăn uống vừa phải thôi. Sau này lớn lên cũng đi lấy chồng, có phải người nhà này mãi đâu. Ăn nhiều rồi cũng chẳng mang được thứ gì về đây. Thức ăn ngon phải dành cho thằng Đức, nó là cháu trai trưởng, sau này còn có trách nhiệm hương khói cho ông bà tổ tiên.”
Cả bàn ăn im phăng phắc.
Tôi nhìn bát cơm bị đẩy lệch khỏi vị trí, rồi nhìn khuôn mặt ngơ ngác của con gái.
Mít cúi đầu, hai bàn tay nhỏ đặt trên đầu gối. Đôi mắt con đỏ hoe nhưng vẫn cố không khóc.
Tôi đau lòng đến mức cổ họng nghẹn lại.
Một đứa trẻ mới sáu tuổi, đáng lẽ phải được người lớn yêu thương, vậy mà ngay trong ngày giỗ ông nội, con lại phải ngồi nghe những lời phân biệt chỉ vì mình không phải con trai.
Tôi quay sang nhìn Minh.
Anh đang ngồi đối diện, tay cầm đũa nhưng ánh mắt chỉ chăm chú nhìn xuống bát cơm. Từ đầu đến cuối, anh không hề lên tiếng bênh vực con gái.
Tôi chờ đợi.
Tôi nghĩ ít nhất anh cũng sẽ nói với mẹ một câu rằng trẻ con không nên bị đối xử như vậy.
Nhưng không.
Anh chỉ cúi thấp đầu hơn, giả vờ gắp thức ăn như chưa nghe thấy bất cứ điều gì.
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhẹ nhàng lên tiếng:
“Mẹ ơi, Mít còn nhỏ, cháu chỉ muốn ăn một miếng thịt thôi. Mẹ làm vậy khiến cháu sợ đấy ạ.”
Bà Vân lập tức đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Cô đừng có dạy đời tôi! Tôi nuôi con trai tôi lớn bằng này, chẳng lẽ không biết phải dạy cháu thế nào? Con gái thì phải biết thân biết phận. Sau này cũng theo người khác, có ăn bao nhiêu ở nhà này thì cuối cùng cũng chỉ là người ngoài!”
Tôi chưa kịp trả lời, bà lại nói tiếp:
“Nhà này chỉ có thằng Đức là cháu đích tôn. Nó mới là người nối dõi, thờ cúng tổ tiên. Tôi dành phần ngon cho nó thì có gì sai?”
Chị Ngọc ngồi bên cạnh hơi cúi mặt, lặng lẽ gắp thêm thức ăn vào bát con trai. Chị không nói gì, cũng chẳng có ý định can ngăn.
Đức thì vẫn vô tư nhai miếng thịt trong miệng. Thậm chí, cậu bé còn nhìn Mít rồi cười khúc khích.
Tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn cứng.
Tôi không muốn đôi co thêm với một người lớn đang cố tình làm tổn thương trẻ nhỏ.
Tôi đứng dậy, kéo ghế cho con, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay bé xíu của Mít.
“Con đứng lên, mẹ đưa con về.”
Mít ngước nhìn tôi, đôi mắt ngập nước.
“Mẹ ơi, con làm sai gì ạ?”
Chỉ một câu hỏi ấy thôi cũng đủ khiến trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tôi cúi xuống vuốt tóc con.
“Con không làm sai gì cả. Con muốn ăn một miếng thịt cũng không có gì đáng xấu hổ. Mình về nhà nhé.”
Nói xong, tôi quay sang nhìn Minh.
“Anh có về cùng mẹ con em không?”
Anh ngẩng lên, môi mấp máy nhưng chưa kịp nói gì thì bà Vân đã chen vào:
“Nó đang ăn giỗ bố, cô đừng có lôi kéo chồng cô. Muốn đi thì cứ đi một mình, đừng làm mất mặt gia đình này!”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn Minh thêm vài giây.
Người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ mẹ con tôi, giờ đây lại im lặng trước sự tổn thương mà chính con gái anh đang phải chịu đựng.
Tôi quay người định bước ra khỏi phòng ăn.
Đúng lúc ấy, một tiếng kéo ghế vang lên khiến tất cả mọi người đều giật mình.
Anh Tuấn, người anh cả từ đầu buổi đến giờ vẫn rất ít nói, bất ngờ đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
Anh nhìn mẹ mình, sau đó nhìn sang Minh rồi dừng lại ở tôi.
“Hạnh, em khoan hãy về. Ngồi xuống đây một chút.”
Giọng anh không lớn nhưng rất nghiêm túc.
Tôi hơi bất ngờ.
Bà Vân lập tức cau mày:
“Anh cả, hôm nay là ngày giỗ bố, anh đừng có làm chuyện gì khiến mọi người mất vui.”
Anh Tuấn không đáp lại mẹ.
Anh lấy khăn lau tay, sau đó chậm rãi nói:
“Có một chuyện tôi vốn định đợi qua ngày giỗ mới công bố. Nhưng vừa rồi nghe mẹ nói những lời đó với con bé, tôi nghĩ không thể tiếp tục im lặng được nữa.”
Bà Vân nhìn anh đầy khó hiểu.
“Chuyện gì mà nghiêm trọng đến mức phải nói ngay trong ngày hôm nay?”
Anh Tuấn không trả lời.
Anh quay sang Minh, ánh mắt trở nên sắc lạnh.
“Minh, em còn định giấu đến bao giờ? Tờ giấy bố để trong ngăn kéo dưới bàn thờ, em đã lấy ra từ lúc nào? Em đã nói cho Hạnh biết chưa?”
Nghe đến đó, mặt Minh lập tức biến sắc.
Chiếc đũa trong tay anh rơi xuống mâm cơm, phát ra tiếng động khô khốc.
Bà Vân ngồi thẳng người.
“Giấy tờ gì? Bố các anh để lại cái gì? Sao tôi không biết?”
Anh Tuấn nhìn em trai, chờ đợi câu trả lời.
Nhưng Minh chỉ cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Trên trán anh bắt đầu xuất hiện những giọt mồ hôi.
Tôi đứng bất động.
Trong đầu tôi chợt hiện lên một chuyện xảy ra cách đây khoảng một tuần.
Hôm đó, Minh đi thắp hương cho bố. Tôi tình cờ đi ngang qua phòng thờ thì thấy anh đứng rất lâu trước di ảnh ông Lâm. Trên tay anh cầm một chiếc phong bì màu vàng đã cũ.
Khi nghe tiếng bước chân tôi, anh vội vàng cất nó vào ngăn kéo.
Tôi có hỏi anh đang làm gì, nhưng anh chỉ nói đang tìm lại vài giấy tờ cũ của bố.
Lúc ấy tôi không nghĩ ngợi gì nhiều.
Bây giờ nhớ lại, tôi mới nhận ra vẻ mặt bối rối của anh hôm đó.
Anh Tuấn lấy điện thoại trong túi áo, đặt xuống giữa mâm cơm.
“Chuyện này không chỉ liên quan đến Minh. Nó còn liên quan trực tiếp đến tương lai của con bé Mít.”
Bà Vân bắt đầu mất bình tĩnh.
“Anh nói rõ xem nào! Đừng có úp úp mở mở!”
Anh Tuấn nhìn quanh bàn ăn, cuối cùng dừng ánh mắt ở mẹ mình.
“Bố đã để lại một phần tài sản riêng cho Mít. Không phải cho Đức, cũng không phải cho Minh. Người được bố chỉ định nhận phần đó chính là con bé.”
Cả căn phòng lập tức xôn xao.
Tôi ngỡ mình nghe nhầm.
Mít vẫn nép sát bên tôi, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo mẹ.
Bà Vân bật cười đầy khó tin:
“Vớ vẩn! Nhà này chỉ có Đức là cháu trai trưởng. Bố nó làm sao có thể để tài sản cho một đứa cháu gái được?”
Anh Tuấn bình tĩnh đáp:
“Vì bố không nhìn cháu theo giới tính. Bố nhìn vào cách người lớn đối xử với chúng.”
Nói rồi, anh mở điện thoại, tìm một đoạn ghi âm đã lưu từ trước.
“Trước khi mất, bố có dặn tôi phải giữ kín chuyện này cho đến khi gia đình thực sự cần biết. Ban đầu, tôi định công bố sau ngày giỗ. Nhưng hôm nay, tôi muốn mọi người nghe lại chính lời bố.”
Anh bấm nút phát.
Một giọng nói già yếu, chậm rãi vang lên giữa căn phòng.
Đó là giọng của bố chồng tôi.
“Tuấn à, bố biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa. Có những chuyện bố đã suy nghĩ rất kỹ. Bố không muốn sau này các con tranh giành tài sản, càng không muốn các cháu phải chịu thiệt thòi vì những suy nghĩ trọng nam khinh nữ.”
Tôi cảm thấy hai chân mình như mềm đi.
Giọng ông Lâm tiếp tục vang lên:
“Bố biết Hạnh là đứa chịu khó. Từ ngày về làm dâu, con bé chưa bao giờ tính toán với nhà mình. Những lúc bố đau ốm, chính con bé là người nhớ từng viên thuốc, từng bữa ăn. Còn Mít tuy nhỏ nhưng mỗi lần đến thăm ông đều lễ phép, biết lấy nước, biết hỏi ông có đau không.”
Ông dừng lại một lúc, tiếng thở nặng nhọc vang lên trong đoạn ghi âm.
“Bố thương con bé. Bố không muốn chỉ vì nó là con gái mà sau này phải chịu cảnh bị người ta coi thường ngay trong chính gia đình mình.”
Đến đây, bà Vân bắt đầu ngồi không yên.
Anh Tuấn tiếp tục mở một tệp hình ảnh.
Trên màn hình điện thoại là một văn bản có chữ ký của ông Lâm, kèm theo giấy tờ xác nhận quyền sở hữu một căn nhà ba tầng và một mảnh đất nằm ở khu vực trung tâm thành phố Bắc Ninh.
Anh Tuấn nói rõ:
“Bố đã lập di chúc hợp pháp, có công chứng và người làm chứng đầy đủ. Căn nhà cùng mảnh đất này là tài sản riêng của bố, được để lại cho Mít. Ngoài ra, bố còn gửi một khoản tiền tiết kiệm đứng tên con bé. Toàn bộ giấy tờ đều có hồ sơ xác nhận.”
Bà Vân sững sờ.
“Không thể nào! Đó là tài sản của gia đình, tại sao ông ấy lại tự ý cho cháu gái?”
Anh Tuấn nhìn mẹ, giọng trầm xuống:
“Đó là tài sản riêng bố có từ trước khi kết hôn với mẹ. Bố có quyền quyết định để lại cho ai. Mẹ không thể vì mình không thích mà phủ nhận di chúc.”
Tôi quay sang nhìn Minh.
Anh vẫn ngồi bất động.
Tôi hỏi, giọng gần như không còn cảm xúc:
“Anh biết chuyện này từ bao giờ?”
Minh im lặng rất lâu rồi mới trả lời:
“Khoảng hai tháng trước.”
Tôi sững người.
“Hai tháng? Vậy tại sao anh không nói với em?”
Anh cúi mặt.
“Anh định đợi mọi chuyện ổn định rồi mới nói.”
“Ổn định là thế nào? Hay anh định giấu luôn?”
Minh không trả lời.
Anh Tuấn thở dài, rồi nói thay em trai:
“Thực ra, sau khi bố mất, Minh là người được bố giao giữ một bộ giấy tờ. Bố muốn con bé Mít có tài sản riêng, không phải phụ thuộc vào bất kỳ ai. Nhưng Minh đã không làm theo đúng lời dặn.”
Tôi quay phắt sang chồng.
“Anh đã làm gì?”
Anh Tuấn nhìn thẳng vào Minh:
“Em đã mang giấy tờ đi hỏi thủ tục sang tên cho con Đức, đúng không?”
Câu nói ấy khiến cả bàn ăn chết lặng.
Chị Ngọc lập tức ngẩng đầu.
Bà Vân cũng quay sang con trai thứ hai.
“Minh, chuyện này là thế nào?”
Minh cúi đầu, giọng lí nhí:
“Em chỉ nghĩ Đức là con trai duy nhất của anh cả. Sau này nó sẽ nối dõi, còn Mít là con gái. Em muốn chuyển tài sản cho Đức để giữ lại cho dòng họ.”
Tôi không thể tin nổi những gì mình vừa nghe.
Hóa ra, trong khi con gái tôi bị bà nội gạt bát cơm chỉ để nhường thức ăn cho anh họ, thì bố ruột của con cũng đang âm thầm tính chuyện lấy đi tài sản mà ông nội đã dành riêng cho con.
Tôi nhìn Minh, cảm giác thất vọng còn lớn hơn cả tức giận.
“Anh có biết bố anh để lại tài sản cho Mít vì điều gì không? Ông muốn con gái chúng ta có một chỗ dựa. Vậy mà anh lại định lấy thứ duy nhất ông dành cho con để đưa cho người khác?”
Minh vội vàng giải thích:
“Anh không có ý xấu. Anh chỉ nghĩ tài sản để trong gia đình thì trước sau cũng là của người nhà.”
Tôi bật cười, nhưng nước mắt đã chực trào.
“Con gái anh không phải người nhà sao?”
Câu hỏi ấy khiến Minh không thể ngẩng đầu.
Đúng lúc đó, anh Tuấn lấy từ trong cặp ra một chiếc phong bì màu nâu.
“Đây là bản di chúc gốc bố giao cho tôi giữ. Tôi đã làm việc với văn phòng công chứng và luật sư để xác nhận lại. Mọi thủ tục đều rõ ràng. Tài sản thuộc về Mít theo đúng ý nguyện của bố.”
Bà Vân nhìn chiếc phong bì, sắc mặt thay đổi liên tục.
Một lúc sau, bà quay sang tôi, giọng dịu xuống hẳn:
“Hạnh, chuyện hôm nay chỉ là hiểu lầm thôi. Trẻ con trong nhà, đứa nào bà chẳng thương. Con đừng vì một miếng thịt mà làm lớn chuyện.”
Tôi nhìn bà.
Một miếng thịt ư?
Nếu chỉ là một miếng thịt, có lẽ tôi đã không đau lòng đến vậy.
Nhưng đó là cách bà đối xử với hai đứa trẻ ngay trên cùng một mâm cơm. Là những lời nói khiến một đứa bé sáu tuổi nghĩ rằng mình thấp kém chỉ vì sinh ra là con gái.
Tôi nhẹ nhàng đáp:
“Con không giận vì miếng thịt. Con chỉ buồn vì mẹ có thể vui vẻ gắp thức ăn cho cháu trai, nhưng lại không tiếc lời làm tổn thương cháu gái. Mít còn nhỏ, con không muốn con bé lớn lên với suy nghĩ rằng mình không xứng đáng được yêu thương.”
Bà Vân mím môi, không nói thêm.
Chị Ngọc lúc này mới lên tiếng:
“Em xin lỗi chị. Chuyện vừa rồi em cũng không nên im lặng.”
Tôi không trách chị, nhưng cũng chẳng biết phải đáp thế nào.
Anh Tuấn quay sang mẹ:
“Mẹ à, con nói điều này có thể mẹ không thích. Nhưng bố đã dành cả đời để xây dựng gia đình này, không phải để con cháu chia bè phái, tranh nhau từng miếng ăn. Nếu bố còn sống, nhìn thấy cảnh cháu gái mình bị đối xử như vậy, mẹ nghĩ bố sẽ vui sao?”
Bà Vân cúi mặt.
Không ai nói thêm câu nào.
Mâm cơm giỗ vốn đầy tiếng cười nói, giờ chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều trên đầu.
Một lúc sau, Minh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi và con gái.
“Hạnh, anh xin lỗi. Anh biết mình sai rồi. Em cho anh cơ hội sửa lại được không?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất trong hôn nhân là nghèo khó, là cơm áo gạo tiền, là những ngày vợ chồng bất đồng quan điểm.
Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, điều đáng sợ nhất là khi người cùng mình nuôi dạy con lại không đứng về phía con trong những lúc con cần được bảo vệ nhất.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi cúi xuống chỉnh lại chiếc nơ trên tóc Mít rồi nắm tay con bước ra cửa.
Anh Tuấn gọi với theo:
“Hạnh, chuyện giấy tờ tôi sẽ trực tiếp phối hợp với em để hoàn tất thủ tục cho cháu. Em cứ yên tâm, không ai có thể tự ý thay đổi ý nguyện của bố.”
Tôi quay lại, khẽ gật đầu.
“Em cảm ơn anh. Bố đã thương con bé như vậy, em sẽ giữ gìn những gì ông để lại.”
Ra đến sân, Mít ngước nhìn tôi.
“Mẹ ơi, ông nội có thương con thật không?”
Tôi ngồi xuống, ôm con vào lòng.
“Có chứ. Ông thương con nhiều lắm.”
“Vậy tại sao bà nội không cho con ăn thịt?”
Tôi khựng lại vài giây rồi nhẹ nhàng nói:
“Đôi khi người lớn có những suy nghĩ chưa đúng. Nhưng con phải nhớ, con là một cô bé đáng yêu, dù con là con trai hay con gái thì con vẫn xứng đáng được yêu thương như tất cả mọi người.”
Mít vòng tay ôm cổ tôi.
“Sau này con lớn, con sẽ mua thịt thật ngon cho mẹ ăn.”
Tôi bật khóc.
Đứa trẻ ấy chẳng hề biết mình vừa trở thành người thừa kế của một căn nhà và một mảnh đất có giá trị lớn. Trong suy nghĩ non nớt của con, điều con mong muốn chỉ đơn giản là được ăn một miếng thịt cùng mẹ mà không bị ai mắng.
Tối hôm đó, Minh trở về nhà muộn.
Anh mang theo một túi đồ ăn, trong đó có món thịt kho mà Mít thích. Anh ngồi xuống trước mặt con, nhỏ giọng xin lỗi.
“Bố xin lỗi vì hôm nay đã không bảo vệ con.”
Mít nhìn bố một lúc rồi hỏi:
“Lần sau nếu bà không cho con ăn, bố có nói giúp con không?”
Minh cúi đầu, mắt đỏ hoe.
“Có. Bố hứa sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa.”
Tôi không ngăn cản hai bố con nói chuyện. Nhưng tôi cũng không vì một lời xin lỗi mà lập tức coi mọi chuyện như chưa từng xảy ra.
Những ngày sau đó, anh Tuấn chủ động liên hệ với luật sư, hoàn tất các thủ tục liên quan đến di chúc. Toàn bộ tài sản ông Lâm để lại được xác nhận đúng theo nguyện vọng của ông, đứng tên bé Mít dưới sự đại diện và quản lý hợp pháp của tôi khi con chưa đủ tuổi thành niên.
Tôi không đòi hỏi thêm bất cứ thứ gì.
Căn nhà ấy, mảnh đất ấy, cùng khoản tiền tiết kiệm kia, tôi đều xác định sẽ giữ nguyên cho con. Khi Mít trưởng thành, con có thể tự quyết định tương lai của mình.
Còn Minh, sau sự việc đó, anh thay đổi nhiều hơn tôi tưởng. Anh bắt đầu quan tâm đến con gái, chủ động đưa đón con đi học, dành thời gian chơi cùng con và không còn mặc kệ những lời nói thiếu công bằng của mẹ mình.
Tuy nhiên, tôi nói rõ với anh rằng niềm tin không thể lấy lại chỉ bằng vài ngày cố gắng. Anh phải chứng minh bằng hành động lâu dài.
Khoảng ba tháng sau, vào một ngày cuối tuần, bà Vân bất ngờ đến nhà tôi.
Bà mang theo một túi quýt, một hộp bánh và chiếc áo khoác mới dành cho Mít.
Khi con bé chạy ra chào, bà ngồi xuống, có phần ngượng ngùng.
“Bà mua áo cho cháu. Cháu thử xem có vừa không.”
Mít nhận lấy, lễ phép cảm ơn.
Bà Vân nhìn cháu gái hồi lâu rồi khẽ nói:
“Hôm trước bà nói những lời không hay. Bà xin lỗi cháu.”
Mít không hiểu hết những chuyện người lớn đã trải qua, chỉ ngoan ngoãn đáp:
“Cháu không giận bà đâu ạ.”
Tôi đứng phía sau, lặng lẽ quan sát.
Tôi không biết lời xin lỗi ấy xuất phát từ sự hối hận thật lòng hay vì bà đã hiểu rằng tài sản của ông Lâm không thể thay đổi theo ý mình. Nhưng tôi tin thời gian sẽ cho tôi câu trả lời.
Từ hôm ấy, mỗi lần về nhà nội, tôi đều nhắc Mít rằng con phải lễ phép với ông bà, nhưng cũng cần biết tự bảo vệ bản thân và không chấp nhận những cách đối xử khiến mình bị tổn thương.
Tôi không muốn con lớn lên với lòng oán hận.
Tôi chỉ muốn con hiểu rằng tình thân không được đo bằng việc ai là cháu trai, ai là cháu gái, càng không thể đánh giá một đứa trẻ qua việc nó có thể nối dõi dòng họ hay không.
Một năm sau, ngày giỗ thứ hai của ông Lâm, gia đình lại quây quần bên mâm cơm.
Lần này, khi mọi người vừa ngồi xuống, bà Vân chủ động gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát Mít.
“Cháu ăn đi, hôm nay bà nấu món cháu thích đấy.”
Sau đó, bà lại gắp cho Đức một miếng tương tự.
Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng có chút nhẹ nhõm.
Anh Tuấn ngồi đối diện khẽ nâng chén trà, nói một câu khiến tôi nhớ mãi:
“Bố mất rồi, nhưng điều bố mong muốn nhất là các cháu được lớn lên trong một gia đình biết yêu thương nhau. Tài sản bố để lại rồi cũng có ngày thay đổi, chỉ có cách người lớn đối xử với trẻ nhỏ mới theo chúng cả đời.”
Không ai phản bác.
Minh ngồi cạnh tôi, lặng lẽ gắp thức ăn vào bát vợ con.
Còn Mít, sau khi ăn xong miếng thịt, con bé ngẩng lên nhìn di ảnh ông nội trên bàn thờ, khẽ nói:
“Ông ơi, hôm nay con được ăn thịt rồi. Ông ở trên đó có vui không ạ?”
Tôi quay mặt đi, cố giấu đôi mắt đỏ hoe.
Tôi chợt hiểu vì sao bố chồng lại quyết định để lại tài sản cho cháu gái.
Có lẽ ông không đơn giản muốn cho con bé một căn nhà hay một khoản tiền. Ông muốn trao cho Mít một lời khẳng định rằng con không hề kém giá trị hơn bất kỳ đứa cháu trai nào trong gia đình.
Và hơn hết, ông muốn bảo vệ đứa trẻ khỏi những định kiến mà chính người lớn đôi khi không nhận ra mình đang gieo xuống.
Ngày hôm ấy, tôi không còn nghĩ đến căn nhà hay mảnh đất mà ông để lại nữa.
Điều tôi trân trọng nhất chính là việc con gái mình sẽ không phải lớn lên trong cảm giác tự ti, không phải cúi đầu xin một miếng thức ăn, cũng không phải cố gắng chứng minh rằng mình xứng đáng được yêu thương chỉ vì sinh ra là con gái.
Bởi một gia đình thực sự có phúc không phải là gia đình có cháu trai nối dõi, cũng không phải gia đình sở hữu nhiều đất đai, tiền bạc. Đó là nơi mọi đứa trẻ đều được đối xử công bằng, được tôn trọng và được yêu thương như nhau.
Và đôi khi, một miếng thịt bị gạt khỏi bát cơm của đứa trẻ lại đủ để phơi bày sự thật mà cả gia đình đã cố tình che giấu suốt nhiều năm.
