Mẹ chồng bảo Hiểu Linh sắp được điều về n/ ội thành, muốn đến ở nhà chúng tôi, còn tôi thì chuyển sang ký túc xá cơ quan

Chương 1: Chiếc Vali Nặng Trịch Và Tiếng Gió Rít Qua Khe Cửa

Tiếng chuông báo thang máy vang lên một tiếng ting nhẹ nhõm, cắt đứt hoàn toàn tầm mắt của tôi với hình ảnh người mẹ chồng đang đứng thẫn thờ ngoài hành lang, tay vẫn khư khư ôm nửa nắm đậu nành non chưa kịp bóc.

Chiếc vali cỡ 24 inch lăn bánh trên nền đá hoa cương của sảnh tầng một, phát ra những tiếng cạch cạch đều đặn. Chiều thu Hà Nội, gió bắt đầu thổi lồng lộn qua những khoảng sân của khu chung cư cao cấp. Tôi kéo cao cổ áo khoác mỏng, hít một hơi thật sâu cái không khí lạnh lẽo nhưng tự do đến kỳ lạ ấy. Lồng ngực tôi – nơi vừa mới vài tiếng trước còn bị nén chặt bởi một đá nặng ngàn cân – bỗng nhiên mở rộng.

Tôi bước ra khỏi cổng khu đô thị, đứng bên vệ đường vẫy một chiếc xe taxi.

“Cô về đâu ạ?” Tài xế hỏi khi giúp tôi bỏ chiếc vali nặng trịch vào cốp sau.

“Về ký túc xá cơ quan ở phố Ngô Thì Nhậm, quận Hà Đông ạ,” tôi đáp, giọng bình thản đến mức chính bản thân cũng thấy ngạc nhiên.

Chiếc xe lao đi trong ánh hoàng hôn đỏ quạch đang tan dần sau những dãy nhà cao tầng. Qua ô cửa kính hơi mờ sương, tôi nhìn ngắm dòng người hối hả ngược xuôi trở về nhà sau một ngày làm việc vất vả. Ai cũng có một mái nhà để quay về, một nơi để trú ngụ và được yêu thương.

Còn tôi? Căn nhà 6 tầng rộng hơn 100 mét vuông ở quận Cầu Giấy mà tôi vừa bước ra – căn nhà được mua bằng 1,8 tỷ đồng tiền mồ hôi nước mắt bố mẹ đẻ tôi cho, cộng với khoản vay ngân hàng đứng tên hai vợ chồng mà tôi là người đều đặn trích lương trả từng tháng suốt sáu năm qua – hóa ra lại không phải là “nhà” của tôi.

Trong mắt mẹ chồng tôi, đó là nhà của con trai bà. Con gái bà – Hiểu Linh – từ tỉnh lẻ điều chuyển về nội thành làm việc thì nghiễm nhiên phải có một phòng master sang trọng nhất để ở. Còn tôi, người đàn bà “vỡ mộng” mang danh nữ chủ nhân, chỉ là một sinh thể thừa thãi, có thể tiện tay hất ra ngoài ký túc xá bất cứ lúc nào để “nhường chỗ”.

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười nhạt nhẽo đắng ngắt trôi qua nơi đầu lưỡi.

Họ nghĩ tôi nhu nhược? Họ nghĩ tôi im lặng nghĩa là khuất phục?

Thực ra, khi một người phụ nữ không còn cãi vã, không còn rơi nước mắt và cũng không còn muốn chất vấn bất cứ điều gì, thì không phải cô ấy chấp nhận chịu đựng, mà là cô ấy đã chuẩn bị xong xuôi cho cuộc rút lui vĩnh viễn.

Chiếc túi xách treo trên vai tôi lúc này nặng trịch. Ngăn trong cùng chứa chiếc máy tính xách tay và một tập phong bì giấy kraft dày cộp:

• Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất đứng tên hai vợ chồng.

• Hợp đồng mua bán căn hộ và các biên lai nộp tiền thuế trước bạ.

• Giấy đăng ký kết hôn bản gốc.

• Sổ hộ khẩu gia đình.

• Và quan trọng nhất: Tờ biên nhận chuyển khoản 180.000 Nhân dân tệ (tương đương hơn 600 triệu VNĐ thời điểm đó, và tổng cộng là 1,8 tỷ VNĐ qua các đợt đặt cọc) từ tài khoản cá nhân của bố mẹ đẻ tôi trực tiếp vào tài khoản bên chủ đầu tư.

Chiếc két sắt ở nhà lúc này đã trống rỗng. Không phải tôi tham lam vài ba thứ tiền bạc mọn, mà tôi hiểu rất rõ cái gia đình ấy. Nếu tôi rời đi mà để lại dù chỉ một tờ giấy phô-tô, mẹ chồng tôi và Trần Vĩ sẽ tìm mọi cách hợp thức hóa nó thành tài sản riêng của dòng họ nhà anh ta.

Ký túc xá cơ quan tôi nằm trong một khuôn viên cũ kỹ nhưng yên tĩnh. Căn phòng dành cho cán bộ cấp quản lý rộng khoảng 25 mét vuông, có công trình phụ khép kín, một chiếc giường đơn bằng gỗ xoan đào, một bàn làm việc và một chiếc tủ quần áo hai cánh.

Tôi bật đèn, kéo vali vào góc phòng, rồi bắt đầu lau dọn bụi bẩn. Chiếc ga trải giường màu xanh nòng nọc tôi mang theo được trải ra phẳng phiu. Mùi vải mới thơm phức xua tan cái không khí ẩm mốc của căn phòng lâu ngày không có người ở.

Đúng 7 giờ tối. Điện thoại trong túi áo khoác tôi bắt đầu rung lên.

Màn hình hiển thị hai chữ: Trần Vĩ.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rung lên liên hồi trên mặt bàn gỗ, không vội nghe. Đến hồi chuông thứ ba, khi nhịp rung sắp tắt hẳn, tôi mới bấm nút nghe, bật loa ngoài rồi đặt điện thoại xuống bàn.

“Alo, Tô Dao! Em đi đâu thế hả?!” Giọng Trần Vĩ vang lên trong ống nghe, hốt hoảng lẫn chút gắt gỏng. “Mẹ bảo em kéo vali ra khỏi nhà từ chiều? Sao em không nói gì với anh? Em bị điên à?!”

Tôi thong thả lấy một ly nước ấm, uống từng ngụm nhỏ rồi mới cất giọng: “Mẹ chẳng bảo với anh rồi sao? Em sang ký túc xá cơ quan ở vài tháng để nhường phòng cho Hiểu Linh.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Tiếng thở dốc của Trần Vĩ vang lên rõ mồn một qua sóng điện thoại: “Thì… thì mẹ có nói qua với anh. Nhưng mẹ bảo thứ Sáu em mới chuyển cơ mà! Sao tự nhiên chiều nay em lại đùng đùng bỏ đi như thế? Làm mẹ tưởng em giận dỗi, tối nay bà ăn cơm cứ thở ngắn thở dài!”

“Em đâu có giận,” tôi đáp, giọng điệu bằng phẳng không một chút gợn sóng. “Đằng nào cũng phải đi, đi sớm hay đi muộn thì có khác gì nhau? Ký túc xá sẵn phòng, em chuyển sang cho rộng chỗ để mẹ và em Linh dọn dẹp.”

“Tô Dao! Em đừng có nói cái giọng mỉa mai đó!” Trần Vĩ bắt đầu vô thức nâng cao tông giọng để che giấu sự chột dạ. “Hiểu Linh là em gái ruột của anh, nó từ huyện lên thành phố chân ướt chân ráo, tiền lương được mấy đồng đâu mà đòi thuê nhà riêng? Căn nhà mình rộng thế, em sang ký túc xá ở tạm vài tháng thì có làm sao? Em là chị dâu, sao không biết thông cảm cho gia đình chồng một chút nào thế?!”

“Anh nói đúng đấy,” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời anh ta. “Cho nên em mới không tranh cãi, ngoan ngoãn thu xếp vali rời đi ngay trong ngày đấy thôi. Anh còn muốn em phải ‘thông cảm’ thế nào nữa?”

Trần Vĩ lại nghẹn lời. Sự ngoan ngoãn một cách bất thường của tôi làm anh ta mất đi cái thế của một người chồng thường ngày vẫn dùng hai chữ “người một nhà” để áp đặt tôi.

“Anh… thôi được rồi,” Trần Vĩ hạ giọng, cố tỏ ra ôn hòa. “Tối nay em ở đó đi. Cuối tuần anh sang đón em về ăn cơm. Với lại… mẹ bảo hôm nay em dọn dẹp tủ quần áo thế nào mà làm đổ cái bình hoa ở đầu giường…”

“Trần Vĩ,” Tôi cắt ngang câu nói dối vụng về của anh ta. “Anh không cần phải vòng vo. Mẹ bảo anh gọi điện hỏi em xem chiếc chìa khóa két sắt để đâu, và tại sao két sắt lại mở toang ra đúng không?”

Đầu dây bên kia lập tức rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi nhếch môi, ánh mắt lạnh lẽo nhìn ra khoảng tối mênh mông ngoài cửa sổ ký túc xá. Hóa ra, lý do anh ta vội vã gọi điện cho tôi không phải vì lo lắng cho người vợ bỗng nhiên dời khỏi nhà, mà vì mẹ con anh ta vừa phát hiện ra căn két sắt – nơi chứa đựng toàn bộ di sản tài chính của căn nhà – đã trống rỗng!

Chương 2: Mặt Nạ Của “Người Một Nhà”

“Tô Dao… em… em cầm toàn bộ giấy tờ trong két sắt đi rồi à?”

Giọng Trần Vĩ lúc này không còn giữ được sự uy nghiêm hay gắt gỏng ban nãy nữa. Nó chuyển sang sự hoảng loạn thấy rõ. Tiếng bước chân dồn dập vang lên qua điện thoại, kèm theo tiếng mở cửa gỗ rầm rầm và tiếng mẹ chồng tôi thì thầm phía sau: “Nó nói sao? Giấy chứng nhận nhà đâu rồi? Tờ biên nhận 1,8 tỷ đâu?!”

Tôi thong thả tựa lưng vào thành ghế làm việc, cất giọng rành rọt từng từ:

“Phải. Toàn bộ giấy tờ nhà, sổ hộ khẩu, đăng ký kết hôn và cả giấy biên nhận tiền bố mẹ đẻ em chuyển cho em mua nhà… em đã cầm đi hết rồi.”

“Tô Dao! Em phát điên rồi à?!” Trần Vĩ gào lên trong điện thoại, sự giả tạo hoàn toàn vỡ nát. “Đó là giấy tờ của căn nhà này! Căn nhà là tài sản chung của vợ chồng mình! Em cầm đi làm cái gì?! Em định giấu đi để làm chuyện lén lút gì đằng sau lưng anh đúng không?!”

“Tài sản chung?” Tôi bật cười. Tiếng cười trong vắt nhưng lạnh như băng. “Trần Vĩ ơi Trần Vĩ, anh cũng biết đó là tài sản chung à?”

“Lúc mẹ anh quyết định đẩy em ra khỏi nhà để con gái bà dọn vào ở, anh có nhớ căn nhà này là tài sản chung không?”

“Lúc anh im lặng gật đầu đồng ý để vợ mình sang ký túc xá nhường phòng master cho em gái anh, anh có nhớ em là nữ chủ nhân của căn nhà này không?”

“Khi anh để mẹ anh coi em như một kẻ ở nhờ, muốn đuổi đi lúc nào thì đuổi, anh có coi em là vợ anh không?”

Trần Vĩ bị tôi dồn vào chân tường, uất nghẹn không thốt nên lời. Đầu dây bên kia, tiếng mẹ chồng tôi bỗng nhiên giật lấy chiếc điện thoại. Giọng bà chua ngoa, oang oang vang lên qua loa ngoài:

“Tô Dao! Tôi nói cho cô biết nhé! Cô đừng có ở đó mà giở trò giận lẫy! Căn nhà này đứng tên thằng Vĩ và cô, nhưng tiền vay ngân hàng mấy năm nay là do thằng Vĩ làm lụng vất vả trả nợ! Cô mang tiếng là dâu con trong nhà, Hiểu Linh về đây ở vài tháng cô không giúp đỡ được thì thôi, lại còn dám lén lút ôm hết giấy tờ nhà đi! Cô trả ngay giấy tờ về đây, không thì đừng trách tôi bảo thằng Vĩ làm đơn ly hôn!”

Tôi lắng nghe câu dọa dẫm của mẹ chồng mà trái tim không hề có một nhịp đập lệch.

Bà dọa tôi bằng hai chữ “ly hôn” – thứ mà có lẽ vài năm trước sẽ làm tôi hoảng sợ, lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Nhưng bây giờ, nó nghe ngọt ngào và êm tai đến lạ kỳ.

“Mẹ à,” tôi cất giọng dịu dàng, nhưng từng chữ thốt ra sắc bén như dao cạo. “Bà không cần phải dọa tôi. Tiền vay ngân hàng hàng tháng trích từ tài khoản của ai, hóa đơn điện nước sửa sang nhà cửa sáu năm qua ai trả, và quan trọng nhất là 1,8 tỷ tiền đặt cọc ban đầu là của ai… ngân hàng và pháp luật đều có sổ sách ghi chép rất rõ ràng.”

“Còn về chuyện làm đơn ly hôn…” Tôi dừng lại một nhịp, mỉm cười. “Không cần Trần Vĩ phải phiền phức đâu. Sáng mai, đơn ly hôn do chính tay tôi ký sẽ được gửi thẳng đến cơ quan của anh ấy.”

Bốp!

Tiếng điện thoại bên kia rơi xuống sàn nhà. Tiếng la hét hoảng hốt của mẹ chồng và tiếng gọi “Tô Dao! Tô Dao!” của Trần Vĩ vang lên trong vô vọng.

Tôi thản nhiên bấm nút ngắt kết nối, kéo số điện thoại của Trần Vĩ và mẹ chồng vào danh sách đen (block), rồi đặt chiếc điện thoại xuống bàn.

Gian phòng ký túc xá trở lại sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi bước lại gần cửa sổ. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu rọi lên những vòm lá cây bằng lăng già ngoài khoảng sân. Tôi tự hỏi, sáu năm qua tôi đã sống vì cái gì?

Tôi sinh ra trong một gia đình công chức căn bản ở thành phố. Bố mẹ tôi có một mình tôi là đứa con gái duy nhất. Ngày tôi lấy Trần Vĩ – một chàng trai tỉnh lẻ gia cảnh bình thường nhưng được cái vẻ ngoài đạo mạo, ăn nói dối giềng – bố mẹ tôi đã không tiếc tiền rút toàn bộ số tiền tiết kiệm dưỡng già 1,8 tỷ đồng để hỗ trợ hai đứa mua căn nhà Cầu Giấy cho bằng bạn bằng bè.

Bố mẹ tôi dặn: “Nhà mình cho con tiền, không phải để con lên mặt với nhà chồng, mà là để con có một chỗ dựa vững chắc, không bị người ta coi thường.”

Vì lời dặn ấy, sáu năm làm dâu, tôi luôn giữ kẽ. Tôi đi làm lương tháng hơn ba mươi triệu, nhưng về nhà vẫn tranh làm hết việc nhà. Mẹ chồng ở quê lên chơi hàng tháng, tôi biếu bà tiền tiêu vặt, mua cho bà từng bộ quần áo hiệu. Em gái anh – Hiểu Linh – đi học đại học, tiền học phí và tiền tiêu vặt một nửa là do tôi âm thầm hỗ trợ.

Tôi cứ nghĩ sự chân thành và bao dung của mình sẽ đổi lại một mái ấm trọn vẹn.

Nhưng tôi đã nhầm. Trong mắt mẹ chồng và gia đình anh ta, sự khiêm tốn của tôi lại biến thành sự yếu đuối, nhút nhát. Tiền của bố mẹ đẻ tôi cho lại biến thành “nghĩa vụ” mà nhà gái phải lo cho con rể. Và đến khi đứa con gái ruột của bà cần một chỗ ở sang trọng trên thành phố, người đầu tiên bị họ coi như một món đồ cũ vứt ra đường… chính là tôi.

Họ quên mất một điều: Người phụ nữ có thể nhẫn nại vì tình yêu, nhưng một khi tình yêu đã chết, sự sắc sảo và quyết đoán của cô ấy sẽ trở thành một cơn bão sẵn sàng quét sạch mọi sự dối trá.

Chương 3: Trò Hề Ở Căn Nhà 6 Tầng

Sáng thứ Bảy.

Trời Hà Nội đổ một cơn mưa rào mùa thu.

Tại căn nhà 6 tầng trên phố Kim Mã, bầu không khí không hề ảida hay vui vẻ như mẹ chồng tôi từng tưởng tượng.

Chiếc xe tải nhỏ chở đồ đạc của Hiểu Linh dừng lại trước cổng nhà từ lúc tám giờ sáng. Hiểu Linh – cô em chồng hai mươi lăm tuổi, mặc chiếc váy ngắn bó sát đắt tiền – hớn hở cùng mẹ chồng tôi chỉ trỏ những thùng đồ lớn nhỏ được khiêng lên tầng hai.

“Mẹ ơi! Căn phòng master này rộng thật đấy!” Hiểu Linh reo lên khi bước vào phòng ngủ chính của tôi và Trần Vĩ. Cô ta nhảy tót lên chiếc giường nệm cao cấp, vuốt ve bộ chăn ga gối nệm bằng lụa Tencel đắt tiền mà tôi vừa mới mua tháng trước. “Anh hai đâu rồi mẹ? Sao không bảo anh hai dọn dẹp hết đồ đạc của chị Tô Dao đi? Để mấy cái túi xách cũ của chị ấy trong tủ trông ngứa mắt quá!”

Mẹ chồng tôi đứng ở cửa phòng, nét mặt gượng gạo, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng đêm qua.

Bà nhìn đứa con gái cưng đang nhún nhảy trên giường, rồi lại nhìn sang căn phòng ngủ trống trải – nơi chiếc vali của tôi đã dời đi, kéo theo toàn bộ sự êm ấm và trật tự vốn có của căn nhà.

“Hiểu Linh này…” Mẹ chồng tôi ngập ngừng bước vào. “Con… con dọn vào căn phòng ngủ phụ ở tầng ba ở tạm được không? Căn phòng này là phòng của anh chị…”

Hiểu Linh giật phắt người dậy, vẻ mặt nũng nịu biến thành sự giận dỗi: “Mẹ nói cái gì thế?! Hôm trước mẹ gọi điện dưới quê bảo chị Tô Dao đã dọn sang ký túc xá cơ quan ở rồi, căn phòng này để lại cho con cơ mà! Sao giờ mẹ lại bảo con xuống tầng ba? Căn tầng ba làm gì có nhà vệ sinh khép kín, lại không có ban công thoáng mát như phòng này!”

“Thì… thì ban đầu mẹ tính thế,” mẹ chồng tôi bối rối hạ giọng. “Nhưng chị con… nó ôm hết giấy tờ nhà đi rồi. Đêm qua thằng Vĩ gọi điện, nó dọa sẽ nộp đơn ly hôn…”

“Ly hôn thì ly hôn!” Hiểu Linh hất hàm, giọng điệu chua ngoa không khác gì mẹ mình. “Chị ta dọa mẹ đấy thôi! Chị ta kết hôn sáu năm không đẻ nổi cho nhà mình một mụn con trai, giờ anh Vĩ là phó phòng kinh doanh, ra ngoài thiếu gì cô trẻ đẹp theo đuổi! Chị ta dám ly hôn thật chắc? Chẳng qua là giận lẫy vài hôm rồi lại lết xác về xin lỗi mẹ thôi!”

Đúng lúc đó, Trần Vĩ bước vào phòng.

Gương mặt anh ta hốc hác, bộ vest đi làm xộc xệch, mắt đỏ ngầu vệt đầy tia máu. Trên tay anh ta cầm một phong bì thư màu trắng có đóng dấu của Tòa án Nhân dân quận Cầu Giấy.

“Anh hai!” Hiểu Linh reo lên. “Anh xem mẹ kìa, tự nhiên lại bảo em xuống tầng ba ở…”

Bốp!

Một tiếng tát chát chúa vang lên giữa căn phòng sang trọng.

Trần Vĩ vung tay tát thẳng vào mặt Hiểu Linh khiến cô ta ngã dúi dụi xuống chiếc giường lụa. Chiếc phong bì trên tay anh ta rơi xuống sàn nhà, làm lộ ra tờ Đơn xin ly hôn đơn phương và yêu cầu phân chia tài sản do tôi đứng tên.

Hiểu Linh ôm lấy gò má sưng đỏ, trố mắt nhìn anh trai mình trong sự bàng hoàng tột cùng: “Anh… Anh hai! Sao anh lại đánh em?!”

Mẹ chồng tôi hoảng hốt lao tới ôm lấy con gái, gào lên: “Trần Vĩ! Mày phát điên rồi à?! Sao lại đánh em gái mày?!”

“ĐÁNH NÓ LÀ CÒN NHẸ ĐẤY!”

Trần Vĩ gầm lên như một con thú bị thương. Anh ta chỉ tay vào mặt mẹ và em gái, hai bàn tay run rẩy đến mức không thể siết chặt thành đấm.

“Mẹ và nó có biết chuyện gì vừa xảy ra không?!” Trần Vĩ gào lên, giọng khàn đặc vì uất hận. “Sáng nay, khi con vừa bước chân đến công ty, hai cán bộ tòa án và luật sư riêng của Tô Dao đã đứng chờ sẵn ở phòng giám đốc! Họ trao tận tay con tờ đơn ly hôn này!”

“Tô Dao không hề giận dỗi! Cô ấy đã nộp đơn xin bán đấu giá căn nhà này để phân chia tài sản!”

“Cô ấy đưa ra đầy đủ chứng cứ ngân hàng chứng minh 1,8 tỷ tiền cọc ban đầu là tiền của bố mẹ đẻ cô ấy! Số tiền vay ngân hàng hàng tháng, cô ấy trích từ tài khoản lương 35 triệu của cô ấy để trả 70%, con chỉ trả 30%!”

“Nếu ra tòa, căn nhà này sẽ bị niêm phong và bán giải chấp ngay lập tức! Mẹ con mình không những không có nhà để ở, mà con còn phải gánh một khoản nợ hàng trăm triệu đồng vì không có khả năng hoàn trả lại phần tài sản của cô ấy!”

Lời Trần Vĩ thốt ra như một quả bom phát nổ ngay giữa gian phòng ngủ lộng lẫy.

Mẹ chồng tôi mặt cắt không còn một giọt máu. Bà lảo đảo lùi lại hai bước, ngã khuỵu xuống chiếc ghế sofa da đắt tiền. Tờ đơn ly hôn nằm chỏng chơ dưới sàn nhà, những dòng chữ đen mực in rõ ràng tên tôi – Tô Dao – với tư cách là Nguyên đơn, yêu cầu phân chia toàn bộ tài sản và cắt đứt mọi quan hệ pháp lý với Trần Vĩ.

Hiểu Linh lúc này mới thực sự sợ hãi. Cô ta không còn cái vẻ hống hách của một cô tiểu thư được nuông chiều nữa, vội vã níu lấy tay anh trai: “Anh… Anh hai… Chị Tô Dao làm thật sao? Chị ấy… chị ấy không dọa sao?”

“Dọa?” Trần Vĩ nhếch môi cười cay đắng, nước mắt trào ra trên gò má nhăn nheo. “Tôi đã bảo với mẹ rồi! Tô Dao là người làm kế toán trưởng, cô ấy tính toán từng con số không bao giờ sai một ly! Cô ấy im lặng sáu năm qua là vì thương tôi, chứ cô ấy không hề ngu ngốc!”

“Mẹ muốn con gái mẹ có nhà ở nội thành…” Trần Vĩ nhìn mẹ mình bằng ánh mắt u uất tột cùng. “Bây giờ thì hay rồi! Căn nhà này sắp bị niêm phong! Công ty con thì đang xao nhộn vì tin đồn con bị vợ bỏ và tẩu tán tài sản! Mẹ hài lòng chưa?!”

Nói xong, Trần Vĩ quay người lao ra khỏi nhà trong cơn mưa tầm tã, để lại mẹ chồng tôi và Hiểu Linh chết trân giữa căn phòng ngủ master lạnh ngắt.

Chương 4: Cuộc Gặp Gỡ Ở Quán Cà Phê

Chiều Chủ nhật.

Cơn mưa thu đã tạnh, để lại những vũng nước đọng phản chiếu ánh nắng chiều vàng nhạt trên các con phố nội thành.

Tôi ngồi trong một quán cà phê kính ở góc phố Lý Thường Kiệt. Trên bàn là một ly trà hoa cúc ấm áp và chiếc laptop đang mở sẵn các tập tin báo cáo tài chính cho tuần mới.

Tiếng chuông cửa kính kêu clink nhẹ nhàng.

Trần Vĩ bước vào. Trông anh ta tàn tạ đến mức nếu đi trên đường, có lẽ ít người nhận ra vị phó phòng kinh doanh đạo mạo ngày nào. Áo sơ mi nhăn nhúm, râu ria không cạo, đôi mắt thâm quầng và đôi vai xuôi xuống vì mệt mỏi.

Anh ta bước lại bàn tôi, chậm rãi ngồi xuống ghế đối diện.

“Em gọi trà gì cho anh chưa?” Trần Vĩ cất giọng khàn khàn.

“Chưa,” tôi đáp, không ngẩng đầu lên khỏi màn hình laptop. “Anh tự gọi đi.”

Trần Vĩ nuốt nấc một cái, không gọi nước mà chỉ nhấp một ngụm nước lọc nguội trên bàn. Anh ta nhìn tôi – người vợ sáu năm qua luôn dịu dàng, chu đáo, múc từng bát canh nóng cho anh ta mỗi tối – giờ đây ngồi trước mặt anh ta với một phong thái xa lạ, sắc sảo và hoàn toàn độc lập.

“Tô Dao…” Trần Vĩ cất giọng van lơn. “Anh xin lỗi. Chuyện hôm trước… là do mẹ anh đường đột. Anh đã mắng mẹ và Hiểu Linh rồi. Anh bảo Hiểu Linh dọn đồ về quê ngay trong chiều nay rồi!”

“Căn phòng master ở nhà… anh đã dọn dẹp sạch sẽ. Anh mua bộ chăn ga gối nệm mới mà em thích rồi. Em… em rút đơn ly hôn về nhé? Mình về nhà ở với nhau được không em?”

Tôi gập chiếc laptop lại. Âm thanh pập nhẹ nhàng vang lên giữa không gian yên tĩnh.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Trần Vĩ, ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng:

“Trần Vĩ này, anh có biết vì sao chiều hôm đó em không cãi nhau với mẹ anh một câu nào không?”

Trần Vĩ ngơ ngác nhìn tôi.

“Bởi vì em nhận ra,” tôi nói, từng từ rơi xuống nhẹ hẫng nhưng nặng ngàn cân, “một khi em đã phải đặt câu hỏi rằng mình có được tính là người trong cái nhà đó hay không, thì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.”

“Sáu năm qua, em coi bố mẹ anh như bố mẹ đẻ, coi em gái anh như em gái ruột. Em trích tiền lương của mình để lo cho cái nhà đó, từ nệm ấm chăn êm cho đến bữa ăn thức uống. Nhưng trong mắt mẹ anh và anh, em chỉ là một kẻ ‘ở nhờ’ có điều kiện.”

“Khi em gái anh cần chỗ ở, người bị đẩy ra đường là em. Khi em cầm giấy tờ đi để bảo vệ bản thân, người bị chửi rủa là em.”

“Anh không mắng mẹ anh vì anh thấy lỗi của bà,” tôi nhếch môi cười nhạt. “Anh mắng bà vì anh sợ mất căn nhà 25 tỷ, sợ mất đi cái mỏ neo tài chính mà em và bố mẹ đẻ em đã gầy dựng cho anh.”

“Tô Dao! Không phải thế đâu em!” Trần Vĩ hoảng hốt vươn tay định nắm lấy tay tôi qua mặt bàn. “Anh yêu em mà! Anh thực sự yêu em!”

Tôi thong thả rút tay lại, né tránh sự đụng chạm của anh ta.

“Anh không yêu em,” tôi nhìn anh ta bằng sự tha thứ của một người đã hoàn toàn buông bỏ. “Anh chỉ yêu bản thân anh, yêu cái sĩ diện của một người đàn ông tỉnh lẻ có nhà Hà Nội, có vợ giỏi giang.”

“Luật sư của em đã gửi toàn bộ phương án phân chia tài sản cho anh rồi. Căn nhà sẽ được định giá và bán công khai. Sau khi trừ đi khoản 1,8 tỷ gốc của bố mẹ em và phần nợ ngân hàng do em chi trả, số tiền còn lại sẽ chia theo tỷ lệ đóng góp thực tế.”

“Đơn ly hôn em đã ký. Tuần sau chúng ta gặp nhau ở Tòa.”

Nói xong, tôi đứng dậy, khoác chiếc túi xách lên vai. Tôi đặt một tờ tiền năm mươi nghìn xuống bàn để trả tiền ly trà hoa cúc của mình, rồi quay lưng bước đi.

“Tô Dao! Em đừng đi mà Tô Dao!” Trần Vĩ gào lên, định đứng dậy đuổi theo.

Nhưng vị luật sư riêng của tôi – một người đàn ông trung niên mặc suit đen lịch lãm – đã từ bàn bên cạnh bước sang, thản nhiên chặn đường Trần Vĩ:

“Xin lỗi ông Trần. Mọi trao đổi tiếp theo liên quan đến tài sản và thủ tục ly hôn, xin ông vui lòng làm việc trực tiếp với văn phòng luật sư của chúng tôi.”

Tôi bước ra khỏi quán cà phê.

Nắng chiều thu Hà Nội trải dài trên con phố Lý Thường Kiệt ngợp bóng cây xanh. Gió thổi nhè nhẹ làm vạt áo khoác của tôi tung bay. Tôi hít một hơi thật sâu không khí trong lành của mùa thu.

Không còn chiếc vali nặng trịch, không còn những dối trá lừa lọc, và không còn phải hỏi mình là ai trong một mái nhà xa lạ.

Tôi smile nhẹ. Cuộc sống mới của tôi thực sự đã bắt đầu.