CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

CON DÂU CÃI LẠI, TÔI GIÁNG CHO MỘT CÁI TÁT. CÔ ẤY KHÔNG KHÓC, CHỈ LẶNG LẼ BẾ CON RỜI ĐI. TÔI NGHĨ CÔ ẤY CHẲNG TRỤ NỔI BỐN NGÀY, NÀO NGỜ ĐẾN NGÀY THỨ BẢY, MỘT CÂU NÓI CỦA CON TRAI KHIẾN TÔI CHẾT LẶNG BÊN MÂM CƠM NGUỘI LẠNH…

Khi bàn tay tôi giáng xuống má con dâu, nồi canh cá trên bếp vẫn đang sôi lục bục.

Mai Anh nghiêng đầu sang một bên. Chỉ trong chốc lát, một bên má cô ấy đã đỏ ửng lên, in rõ dấu bàn tay của tôi.

Cô ấy không khóc, cũng chẳng lớn tiếng phản kháng. Cô ấy chỉ đứng im, nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ trong vài giây, sau đó cúi xuống bế đứa con trai đang ngồi trên ghế ăn.

Lúc ấy, cơn giận vẫn còn bốc lên ngùn ngụt, tôi buột miệng:

“Chẳng phải con giỏi lắm sao? Nếu đã không chịu nổi mẹ thì cứ việc đi!”

“Đừng tưởng thiếu con thì cái nhà này không sống được.”

Mai Anh lấy chiếc áo khoác nhỏ cho con, vắt lên cánh tay rồi bình thản đáp:

“Vâng, vậy con đi.”

Chỉ có bốn chữ ngắn ngủi.

Hơn tám giờ tối, cô ấy bế con ra khỏi nhà, bên cạnh là chiếc vali nhỏ.

Cánh cửa khép lại rất nhẹ, nhưng không hiểu sao âm thanh ấy lại khiến lòng tôi nặng trĩu.

Tuy nhiên, tôi vẫn tự nhủ rằng cô con dâu này chẳng qua chỉ đang giận dỗi. Một người phụ nữ không có công việc ổn định, một mình nuôi con nhỏ thì có thể đi được đến đâu?

Tôi tin chắc cô ấy sẽ không trụ nổi quá bốn ngày.

Thế nhưng, tôi đã nhầm.

Đến ngày thứ bảy, con trai tôi là Đức Minh trở về, chỉ nói đúng một câu mà khiến tôi ngồi bất động trước mâm cơm đã nguội ngắt, trong lòng bỗng dưng thấp thỏm không yên.

Mọi chuyện phải kể từ đầu.

Tôi tên Nguyễn Thị Hạnh, năm nay năm mươi tám tuổi. Chồng tôi qua đời vì bạo bệnh cách đây năm năm. Từ ngày ông ấy mất, tôi sống một mình trong căn hộ ba phòng ở thành phố Hải Phòng.

Con trai tôi, Đức Minh, kết hôn với Mai Anh được ba năm. Ban đầu, hai đứa thuê một căn chung cư nhỏ ở gần nơi làm việc. Mỗi tháng tiền thuê nhà, điện nước và các khoản sinh hoạt cũng ngót nghét mười triệu đồng.

Đến khi Mai Anh mang thai, tôi thấy hai đứa chật vật nên chủ động đề nghị chuyển về sống chung.

Hôm ấy, tôi còn nắm tay con dâu, chân thành nói:

“Vợ chồng trẻ mới lập gia đình, có con nhỏ lại càng tốn kém. Hai đứa cứ về đây ở với mẹ. Tiền thuê nhà tiết kiệm được thì để dành cho cháu sau này. Mẹ già rồi, có thêm người trong nhà cũng vui.”

Đức Minh nghe vậy thì mừng lắm.

Mai Anh có vẻ ngần ngại, bởi trước đó cô ấy cũng từng nghe nhiều chuyện mẹ chồng nàng dâu sống chung không hòa thuận. Nhưng sau vài ngày suy nghĩ, cuối cùng cô ấy vẫn đồng ý.

Thời gian đầu, quả thực gia đình tôi rất yên ấm.

Khi Mai Anh mang thai, tôi mua thức ăn bổ dưỡng, thỉnh thoảng còn đưa tiền để cô ấy mua sắm đồ cho em bé. Ngày cô ấy sinh, tôi cũng có mặt ở bệnh viện, thức đêm trông cháu cùng con trai.

Sau khi cháu nội chào đời, tôi càng giúp đỡ nhiều hơn.

Bỉm sữa phần lớn do tôi mua. Có hôm cháu sốt cao lúc nửa đêm, tôi cũng cùng hai vợ chồng đưa cháu vào bệnh viện. Những ngày Mai Anh mệt mỏi sau sinh, tôi còn chủ động nấu cơm, giặt giũ giúp cô ấy.

Nhưng có lẽ chính vì những việc ấy mà trong lòng tôi dần hình thành một suy nghĩ sai lầm.

Tôi cảm thấy mình là người có công lớn nhất trong việc vun vén gia đình nhỏ của con trai.

Đặc biệt, tôi luôn cho rằng Mai Anh phải biết ơn vì được sống trong căn nhà này.

Trước khi sinh con, Mai Anh làm nhân viên văn phòng cho một công ty du lịch. Lương tháng không cao, nhưng cũng đủ để cô ấy tự trang trải chi tiêu cá nhân.

Sau khi nghỉ thai sản, cô ấy quay lại làm việc được vài tháng thì công ty thay đổi nhân sự, vị trí cũ bị cắt giảm. Đúng lúc con trai tôi thường xuyên phải tăng ca, không có ai đón con nên Mai Anh quyết định nghỉ việc, ở nhà chăm sóc đứa trẻ.

Khi ấy cháu mới được tám tháng tuổi.

Từ đó, tôi càng có cảm giác rằng con dâu mình sống khá nhàn nhã.

Con trai tôi sáng đi làm, tối mới về. Tôi thì phụ trách nấu nướng, dọn dẹp một số việc trong nhà. Còn Mai Anh chỉ cần chăm một đứa trẻ, không phải đi làm, không phải chịu áp lực từ cấp trên.

Trong suy nghĩ của tôi, đó đã là một cuộc sống khá sung sướng.

Tôi từng nói với cô ấy không chỉ một lần:

“Phụ nữ có con nhỏ thì cứ ở nhà chăm con. Được ăn uống đầy đủ, có nhà cửa đàng hoàng, chồng đi làm kiếm tiền, còn mong muốn gì nữa?”

Mỗi lần nghe tôi nói, Mai Anh thường im lặng.

Đôi khi cô ấy giải thích rằng chăm con cả ngày không hề nhẹ nhàng, nhưng tôi chẳng mấy khi để tâm.

Tôi luôn nghĩ con dâu còn trẻ, chưa từng trải qua những vất vả mà thế hệ chúng tôi từng chịu đựng.

Cho đến buổi chiều hôm ấy.

Hôm đó là một ngày giữa tuần. Tôi đi chợ từ đầu giờ chiều, mua một con cá chép, ít sườn non và mấy bó rau.

Vừa mở cửa bước vào, tôi đã thấy phòng khách bừa bộn.

Đồ chơi của cháu nằm khắp sàn nhà. Trên bàn trà còn một chiếc cốc uống nước chưa dọn. Chiếc áo trẻ con vắt trên thành ghế sofa, bên cạnh là mấy chiếc khăn chưa gấp.

Mai Anh đang ngồi dưới sàn, lưng dựa vào ghế.

Cháu nội nằm trên đùi mẹ ngủ ngon lành, còn con dâu tôi cũng nhắm mắt, đầu hơi nghiêng sang một bên.

Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh ấy, trong lòng lập tức khó chịu.

Tôi đặt túi thức ăn xuống rồi hỏi:

“Giờ này rồi mà con vẫn còn nằm đấy à?”

Mai Anh giật mình tỉnh dậy, vội ngồi thẳng người.

“Mẹ về rồi ạ? Đêm qua cháu quấy nhiều, gần sáng mới ngủ được nên con tranh thủ nghỉ một chút.”

Tôi cầm túi thức ăn đi vào bếp, vừa đi vừa nói:

“Trẻ con đứa nào chẳng quấy. Hồi Đức Minh còn nhỏ, có hôm sốt cả đêm, mẹ bế nó đến sáng rồi vẫn đi làm bình thường.”

Mai Anh không đáp.

Cô ấy nhẹ nhàng đặt con xuống giường rồi đi theo tôi vào phòng khách để thu dọn đồ chơi.

Tôi vào bếp sơ chế thức ăn, còn cô ấy ở trong phòng chăm con.

Khoảng nửa tiếng sau, cháu nội tỉnh giấc, bắt đầu khóc.

Tiếng khóc mỗi lúc một lớn khiến tôi đang nấu ăn cũng thấy sốt ruột.

Tôi bước vào phòng, thấy Mai Anh đang bế cháu đi qua đi lại.

Tôi hỏi:

“Nó đói à?”

“Không ạ, cháu vừa ăn xong.”

“Thế sao cứ khóc mãi?”

“Chắc cháu buồn ngủ nhưng chưa ngủ lại được.”

Tôi nhìn con dâu đang bế cháu, buột miệng:

“Còn trẻ thế mà lúc nào cũng than đau lưng, mỏi tay. Ngày trước mẹ chăm hai anh em Đức Minh có ai giúp đâu.”

Mai Anh cúi đầu, không nói gì.

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, quay trở lại bếp.

Đến gần bảy giờ, Đức Minh nhắn tin báo công ty có việc đột xuất, tối nay sẽ về muộn.

Tôi chuẩn bị bữa tối gồm cá hấp, sườn hầm củ quả và một đĩa rau luộc.

Trong lúc đó, Mai Anh ngồi ở ghế ăn, đút cháo cho con.

Cháu nội tôi mới hơn một tuổi, đang trong giai đoạn hiếu động, không chịu ngồi yên một chỗ. Cứ được vài thìa cháo, nó lại đòi trèo xuống.

Mai Anh phải bế lên rồi đặt xuống mấy lần.

Đến lần thứ ba, cháu bất ngờ đạp chân làm đổ chiếc bát nhỏ bên cạnh. Một ít cháo trứng rơi tung tóe xuống sàn nhà.

Tôi vừa mới lau dọn phòng khách xong, nhìn thấy cảnh ấy liền cau mày.

“Con không biết giữ nó cẩn thận một chút à?”

Mai Anh cúi xuống nhặt bát.

“Cháu còn nhỏ, chưa biết ngồi yên đâu mẹ.”

“Nhỏ thì càng phải dạy từ bé. Cứ để nó muốn gì được nấy, sau này ai quản nổi?”

“Con vẫn đang tập cho cháu ăn đúng giờ.”

“Thế mà nhìn chẳng có nề nếp gì cả.”

Mai Anh dừng tay, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Mẹ cứ ăn cơm trước đi ạ. Để con dọn chỗ này.”

Tôi nghe vậy lại cảm thấy khó chịu.

Tôi đặt đôi đũa xuống bàn:

“Con nói thế là ý gì? Mẹ không được góp ý cho con à?”

“Con không có ý đó.”

“Không có ý đó thì sao cứ nói chuyện với mẹ bằng cái giọng ấy?”

Mai Anh thở ra một hơi.

“Mẹ, con chỉ muốn dọn cho xong để cháu khỏi bò vào chỗ bẩn.”

Tôi không chịu dừng lại.

“Ngày nào mẹ cũng nấu cơm, đi chợ, dọn dẹp. Con chỉ cần chăm một đứa trẻ mà còn không làm cho tử tế.”

Lần này, Mai Anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi.

“Mẹ, con ở nhà chăm con cả ngày, không có nghĩa là con chẳng làm gì.”

Tôi lập tức nổi nóng.

“Thế con muốn mẹ phải làm hết mọi việc à?”

“Con chưa bao giờ nói như vậy.”

“Vậy con đang trách móc ai?”

Mai Anh bế cháu lên. Đứa trẻ bị tiếng người lớn to tiếng làm cho sợ hãi, bắt đầu khóc nấc.

Cô ấy vừa vỗ lưng con vừa nói:

“Mẹ, cháu đang ở đây. Có gì mình nói nhỏ thôi được không ạ?”

Nhưng tôi lại cho rằng cô ấy đang lên mặt dạy bảo mình.

Tôi cao giọng:

“Mẹ nói chuyện bình thường, ai làm gì mà phải nhắc mẹ?”

“Con xem lại thái độ của mình đi. Từ ngày nghỉ việc, con lúc nào cũng có vẻ không vui, ai nói gì cũng khó chịu.”

Mai Anh nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ lên vì mệt mỏi.

“Vậy mẹ muốn con phải làm thế nào mới vừa lòng?”

Tôi đáp ngay:

“Ít nhất con phải biết điều một chút. Đức Minh đi làm kiếm tiền vất vả, mẹ già rồi vẫn phải lo cơm nước. Còn con suốt ngày ở nhà mà lúc nào cũng kêu mệt.”

Mai Anh im lặng vài giây rồi nói:

“Vậy tối nay mẹ để anh Minh trông con đi ạ. Mẹ xem anh ấy đi làm về có thể thức đêm chăm con được không.”

Tôi nghe xong lập tức nổi giận.

“Con nói thế mà nghe được à? Chồng con đi làm cả ngày đã đủ mệt rồi, về nhà còn phải trông con để con được nghỉ ngơi sao?”

Mai Anh không kìm được nữa:

“Thế còn con thì sao hả mẹ?”

Tôi sững lại.

Cô ấy nói tiếp, giọng run run:

“Con cũng thức đêm, cũng chăm con cả ngày. Có hôm cháu sốt, con gần như không ngủ. Nhưng chẳng ai hỏi con có mệt không. Mọi người chỉ nhìn thấy con ở nhà, rồi mặc định rằng con không phải làm gì.”

Tôi lập tức phản bác:

“Nhà nào chẳng có con nhỏ? Ai làm mẹ mà chẳng phải chịu vất vả?”

Mai Anh cười nhạt.

“Nhưng không phải vì người khác cũng vất vả mà con không được phép mệt.”

Tôi cảm thấy mình bị xúc phạm.

“Con đang cãi lại mẹ đấy à?”

“Con chỉ muốn mẹ hiểu rằng con cũng là con người, cũng cần được nghỉ ngơi.”

“Hay thật! Bây giờ mẹ nói gì con cũng không nghe nữa phải không?”

Mai Anh ôm con chặt hơn, cố gắng giữ bình tĩnh.

“Mẹ nói con thế nào cũng được, nhưng xin mẹ đừng ngày nào cũng đem chuyện con không đi làm ra để coi thường con.”

Tôi lập tức hỏi:

“Mẹ coi thường con lúc nào?”

Mai Anh nhìn tôi, từng lời nói ra đều chậm rãi:

“Hôm nay mẹ nói con ngủ ngày.”

“Hôm qua mẹ chê con phơi quần áo không đúng giờ.”

“Ngày kia mẹ nói con mua đồ cho cháu tốn tiền.”

“Tuần trước mẹ còn kể với cô hàng xóm rằng con nghỉ việc ở nhà hưởng thụ, để chồng nuôi.”

Tôi nghe đến đây thì mặt nóng bừng.

Bởi những chuyện ấy đúng là tôi đã từng nói.

Nhưng trong suy nghĩ của tôi, đó chỉ là những lời nhận xét bình thường giữa người trong nhà với nhau.

Tôi không nghĩ mình có lỗi.

Tôi nói:

“Mẹ nói có gì sai? Đức Minh một mình đi làm kiếm tiền, con không phải chịu áp lực công việc, ít nhất cũng phải biết chia sẻ với mọi người.”

Mai Anh đáp:

“Con chưa từng phủ nhận công sức của anh Minh. Nhưng chăm một đứa trẻ không phải là ngồi chơi cả ngày.”

“Con có nhà để ở, có cơm để ăn, có người giúp đỡ. Con còn muốn thế nào nữa?”

“Mẹ, con không cần ai phải nuôi con cả đời. Con chỉ muốn được tôn trọng.”

Tôi nghe đến hai chữ tôn trọng thì càng tức.

Tôi chỉ tay vào mặt cô ấy:

“Đây là nhà của mẹ! Mẹ cho hai đứa về đây ở, mẹ nấu cơm, mẹ chăm cháu, vậy mà bây giờ con còn đòi hỏi mẹ phải tôn trọng con?”

Mai Anh khẽ đáp:

“Con chưa bao giờ xin mẹ phải làm những việc ấy. Ngày trước chính mẹ chủ động bảo chúng con về đây.”

Câu nói ấy như đổ thêm dầu vào lửa.

Tôi không còn giữ được bình tĩnh nữa.

“Được! Nếu con cảm thấy sống ở đây khổ sở đến thế thì đi đi! Mẹ muốn xem một mình con có thể sống được bao lâu!”

Mai Anh nhìn tôi, giọng nghẹn lại:

“Con chỉ muốn được sống yên ổn, tại sao khó đến vậy?”

Tôi gằn giọng:

“Con còn nói nữa à?”

Cô ấy cũng cao giọng:

“Con không thể lúc nào cũng im lặng để mẹ muốn nói gì thì nói!”

Và rồi…

Chát!

Bàn tay tôi vung lên trước khi kịp suy nghĩ.

Cả căn phòng đột nhiên im bặt.

Mai Anh nghiêng mặt sang một bên. Một bên má cô ấy đỏ ửng, còn đứa trẻ trong lòng thì giật mình khóc thét.

Tôi cũng sững người trong khoảnh khắc.

Nhưng thay vì xin lỗi, lòng tự trọng của một người mẹ chồng khiến tôi cố chấp nói:

“Mẹ là người lớn trong nhà. Con ăn nói như thế thì mẹ phải dạy!”

Mai Anh từ từ quay mặt lại.

Cô ấy không khóc, cũng chẳng lớn tiếng.

Cô ấy chỉ hỏi một câu:

“Mẹ đánh con xong chưa?”

Tôi nghẹn lời.

Cô ấy tiếp tục:

“Nếu xong rồi, con xin phép đưa cháu ra ngoài.”

Nói xong, Mai Anh bế con vào phòng ngủ.

Tôi đứng ngoài cửa, không tin nổi cô ấy lại dám nói chuyện như vậy.

Một lát sau, tôi thấy cô ấy lấy chiếc vali nhỏ trong tủ ra, bắt đầu xếp quần áo cho con.

Hai bộ đồ ngủ.

Vài chiếc áo khoác.

Bỉm, sữa, bình nước và một ít thuốc thông thường của trẻ nhỏ.

Sau đó, cô ấy lấy thêm giấy tờ cá nhân, ví tiền và điện thoại.

Tôi đứng ở cửa hỏi:

“Con định làm gì?”

“Con đưa cháu ra ngoài ở vài hôm.”

“Ở đâu?”

“Con sẽ tự tìm chỗ.”

Tôi bật cười:

“Con có biết một đêm khách sạn bây giờ bao nhiêu tiền không? Con định mang con đi lang thang như thế à?”

Mai Anh không nhìn tôi.

“Con đã có chỗ ở rồi.”

Tôi hơi bất ngờ, nhưng vẫn cố tỏ ra cứng rắn.

“Được! Con cứ đi. Mẹ nói trước, đã bước ra khỏi cửa thì đừng có quay về khóc lóc.”

Mai Anh kéo khóa vali.

“Con không muốn cãi nhau nữa.”

Tôi lại nói:

“Mẹ muốn xem con trụ được mấy ngày.”

Lúc này, cô ấy mới quay lại nhìn tôi.

“Vậy mẹ cứ chờ xem.”

Hơn tám giờ tối, Mai Anh gọi một chiếc taxi.

Cô ấy một tay bế con, tay còn lại kéo vali xuống thang máy.

Lúc đi qua cửa, cháu nội tôi nhìn thấy tôi liền đưa bàn tay nhỏ bé về phía trước.

Nó bập bẹ gọi:

“Bà… bà…”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cháu mới hơn một tuổi, còn chưa nói sõi, nhưng trước đây mỗi lần nhìn thấy tôi đều cười rất tươi.

Tôi đã từng nghĩ mình là người cháu yêu quý nhất.

Vậy mà tối hôm ấy, tôi không bước tới bế cháu.

Tôi nghĩ chỉ cần mình mềm lòng, Mai Anh sẽ cho rằng cô ấy thắng.

Tôi càng không muốn để con dâu thấy mình phải xuống nước.

Cuối cùng, cánh cửa đóng lại.

Tôi quay vào bếp tắt bếp. Nồi canh đã cạn gần hết nước, cá hấp cũng nguội lạnh.

Tôi múc một bát cơm, ngồi xuống bàn ăn một mình.

Trước đây, tôi luôn phàn nàn rằng đứa trẻ khóc nhiều khiến mình đau đầu.

Nhưng tối hôm đó, căn nhà yên tĩnh đến lạ thường.

Không có tiếng đồ chơi rơi xuống sàn.

Không có tiếng chân nhỏ chạy lạch bạch.

Cũng chẳng còn tiếng Mai Anh gọi tôi ra ăn cơm.

Tôi ăn được vài miếng thì đặt đũa xuống.

Khoảng chín giờ rưỡi, Đức Minh trở về.

Vừa bước vào nhà, nó đã nhìn quanh rồi hỏi:

“Mẹ, Mai Anh với con đâu rồi ạ?”

Tôi bình thản đáp:

“Đi rồi.”

Đức Minh ngẩn người.

“Đi đâu?”

“Mẹ không biết. Nó bế con đi khỏi nhà rồi.”

“Cả hai mẹ con đi lúc nào?”

“Khoảng hơn tám giờ.”

Nó vội lấy điện thoại gọi cho vợ.

Cuộc gọi đầu tiên không ai nghe máy.

Cuộc gọi thứ hai cũng vậy.

Đến lần thứ ba, Mai Anh mới bắt máy.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy con trai liên tục hỏi:

“Em đang ở đâu? Con có sao không? Hai mẹ con đã ăn gì chưa?”

Sau đó, nó đi vào phòng ngủ để nói chuyện riêng.

Khoảng mười phút sau, Đức Minh bước ra.

Tôi hỏi:

“Nó nói gì?”

“Nay hai mẹ con ở ngoài.”

“Ở đâu?”

“Ở nhà mẹ đẻ của cô ấy.”

Tôi nghe vậy liền cười nhạt:

“Thế thì tốt. Về đó mà ở. Mẹ xem được mấy hôm.”

Đức Minh nhìn tôi, vẻ mặt không vui.

“Mẹ, hai người đã xảy ra chuyện gì?”

“Mẹ nói nó mấy câu, nó cãi lại mẹ. Mẹ nóng quá nên có đánh nó một cái.”

Nói đến đây, tôi cố tình bỏ qua việc mình đã mắng cô ấy thế nào trước đó.

Đức Minh lập tức hỏi:

“Mẹ đánh Mai Anh?”

Tôi hơi khó chịu:

“Có một cái thôi. Nó là con dâu, mẹ là mẹ chồng, chẳng lẽ mẹ không được dạy bảo?”

Con trai tôi im lặng một lúc rồi nói:

“Mẹ, chuyện gì cũng có thể nói chuyện, sao mẹ lại đánh vợ con?”

Tôi không vui:

“Con mới về đã bênh vợ. Mẹ làm bao nhiêu việc cho hai đứa, con không nhìn thấy à?”

Đức Minh không tranh cãi nữa.

Nó cầm chìa khóa xe, định ra ngoài.

Tôi hỏi:

“Con đi đâu?”

“Con sang xem hai mẹ con thế nào.”

Tôi lập tức nói:

“Con mà đi thì đừng có trách mẹ ở nhà một mình.”

Nó dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, đó là vợ và con của con.”

Nói xong, nó mở cửa đi mất.

Đêm hôm ấy, tôi nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được.

Tôi cứ nghĩ Mai Anh sẽ gọi điện xin lỗi, hoặc ít nhất cũng nhắn tin cho Đức Minh bảo muốn quay về.

Nhưng điện thoại của tôi chẳng có một thông báo nào.

Ngày thứ hai, tôi chủ động gọi cho con trai.

Nó nói hai mẹ con vẫn khỏe.

Tôi hỏi:

“Bao giờ vợ con về?”

Đức Minh đáp:

“Khi nào cô ấy cảm thấy ổn thì về.”

Tôi nghe vậy liền bực bội:

“Thế là con định để vợ con giận mẹ mãi à?”

Nó chỉ nói:

“Mẹ cứ nghỉ ngơi đi, con đang bận.”

Rồi cúp máy.

Ngày thứ ba, tôi bắt đầu thấy căn nhà có phần trống trải.

Tôi nấu một nồi canh sườn như thường lệ, nhưng không còn ai chạy vào bếp hỏi hôm nay có món gì.

Ngày thứ tư, tôi nghĩ chắc Mai Anh đã hết giận.

Tôi thậm chí còn lấy điện thoại ra, định nhắn một câu rằng nếu muốn về thì cứ về, chuyện hôm trước bỏ qua.

Nhưng cuối cùng tôi lại xóa đi.

Tôi nghĩ mình là mẹ chồng, không có lý do gì phải chủ động xuống nước.

Ngày thứ năm, Đức Minh về nhà lấy vài bộ quần áo.

Tôi hỏi:

“Con mang đồ đi đâu?”

“Nay con ở bên nhà ngoại.”

Tôi cau mày:

“Con cũng định bỏ mẹ ở đây một mình sao?”

Nó chỉ nhẹ nhàng nói:

“Mẹ, con vẫn sẽ về thăm mẹ. Nhưng vợ con và con nhỏ cần có người chăm sóc.”

Tôi không nói gì nữa.

Ngày thứ sáu, tôi gọi điện cho con trai thêm một lần.

Nó không nghe máy.

Tôi bắt đầu cảm thấy bất an, nhưng vẫn tự trấn an rằng chuyện này chẳng có gì nghiêm trọng.

Đến ngày thứ bảy, tôi nấu một mâm cơm khá thịnh soạn.

Tôi nghĩ có lẽ Đức Minh sẽ về ăn tối, rồi tiện thể đưa vợ con về nhà.

Tôi làm cá kho, nấu canh chua, xào thịt bò và mua thêm món tráng miệng mà cháu nội thích.

Sáu giờ tối, Đức Minh trở về.

Tôi vội vàng đứng lên:

“Vợ con đâu? Sao không đưa cháu về?”

Nó đặt túi đồ xuống ghế, nhìn mâm cơm rồi im lặng.

Tôi kéo ghế:

“Ngồi xuống ăn đi. Mẹ nấu toàn món con thích đấy.”

Nhưng nó không ngồi.

Nó nhìn tôi rất lâu rồi nói:

“Mẹ, con và Mai Anh đã quyết định chuyển ra ngoài sống. Từ tháng sau, mẹ sẽ không còn phải nhìn thấy vợ con mỗi ngày nữa.”

Tay tôi đang cầm đôi đũa bỗng khựng lại.

Tôi ngẩng lên:

“Con nói gì?”

Đức Minh kéo ghế ngồi xuống, giọng trầm hẳn:

“Vợ con đã tìm được một căn hộ nhỏ gần nhà ngoại. Cô ấy cũng đang chuẩn bị đi làm trở lại. Con đã bàn bạc với cô ấy rồi. Hai vợ chồng con sẽ chuyển ra ngoài, tự lo cuộc sống của mình.”

Tôi đặt mạnh đôi đũa xuống.

“Chỉ vì một cái tát mà con định bỏ mẹ, bỏ cả căn nhà này sao?”

Đức Minh nhìn tôi.

“Mẹ, không phải chỉ vì một cái tát.”

Tôi sững người.

Nó lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại, mở một đoạn ghi âm rồi đặt lên bàn.

“Mẹ nghe đi.”

Giọng Mai Anh vang lên, rất nhỏ và mệt mỏi:

“Anh à, em không muốn sống trong cảnh ngày nào cũng phải giải thích rằng mình không lười biếng. Em không muốn mỗi lần con khóc lại cảm thấy mình có lỗi. Em cũng không muốn cứ mở miệng nói mình mệt là bị cho rằng đang than vãn.”

Sau đó là giọng Đức Minh:

“Anh biết. Anh xin lỗi vì đã không nhận ra em phải chịu đựng nhiều như vậy.”

Tôi nhìn con trai, trong lòng bắt đầu có cảm giác khó chịu.

Đức Minh tắt đoạn ghi âm rồi nói:

“Mẹ biết tại sao em ấy không muốn quay về không?”

Tôi không trả lời.

Nó nói tiếp:

“Suốt thời gian qua, vợ con không chỉ chăm con. Cô ấy còn phải lo tất cả những việc liên quan đến cháu. Có những đêm con đi làm về muộn, cô ấy vẫn thức đến hai, ba giờ sáng. Sáng hôm sau, cô ấy lại dậy từ sớm để chuẩn bị đồ ăn cho con.”

“Con đi làm cả ngày, về nhà chỉ thấy mẹ nấu cơm, dọn dẹp nên nghĩ mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng con không biết có những ngày vợ con chỉ được ăn một bữa cơm đúng giờ.”

Tôi định phản bác, nhưng nó tiếp tục:

“Có lần con về nhà, thấy cô ấy đang bế con đứng khóc trong phòng tắm. Con hỏi thì cô ấy bảo chỉ là hơi mệt. Hóa ra nhiều tháng nay cô ấy đã như vậy.”

Tôi cúi mặt.

Đức Minh lấy từ túi ra một cuốn sổ nhỏ.

“Mẹ xem đi. Đây là những khoản tiền Mai Anh đã tiết kiệm được trong thời gian ở nhà chăm con.”

Tôi mở ra.

Bên trong ghi rất rõ từng khoản chi tiêu.

Tiền mua sữa, tiền mua bỉm, tiền thuốc, tiền quần áo cho con. Có cả những khoản nhỏ vài chục nghìn đồng.

Ở cuối mỗi trang đều có một dòng ghi chú.

Tháng này tiết kiệm được 350 nghìn, để dành mua giày cho con.

Không mua áo mới, dùng lại áo cũ để dành tiền đưa con đi khám.

Tiền sinh nhật của mẹ Hạnh, mua chiếc khăn mẹ thích.

Tôi nhìn đến dòng cuối cùng thì bất giác khựng lại.

Đức Minh nói:

“Mẹ có biết chiếc khăn lụa mẹ đang dùng là ai mua không? Là Mai Anh đấy. Cô ấy dành dụm từng khoản nhỏ để mua tặng mẹ nhân dịp sinh nhật.”

Tôi không nói được lời nào.

Tôi nhớ sinh nhật năm ngoái, Mai Anh đã tặng tôi một chiếc khăn màu xanh nhạt. Khi ấy tôi còn chê màu sắc không hợp tuổi, sau đó tiện tay để vào tủ.

Tôi chưa từng nghĩ cô ấy đã phải tiết kiệm thế nào mới mua được món quà ấy.

Đức Minh nhìn tôi, giọng buồn bã:

“Mẹ thường nói vợ con được ở trong nhà này là nhờ mẹ. Nhưng mẹ có biết không, khi còn thuê nhà, Mai Anh đã từng đề nghị dùng tiền tiết kiệm của mình để trả tiền thuê. Cô ấy chỉ đồng ý chuyển về vì mẹ nói muốn có cháu ở bên, muốn hai vợ chồng đỡ vất vả.”

Tôi ngồi bất động.

Nó nói tiếp:

“Vợ con chưa bao giờ xem việc mẹ giúp đỡ là điều hiển nhiên. Nhưng mẹ lại dùng những việc ấy để nhắc nhở cô ấy mỗi ngày.”

Tôi cố tìm lời giải thích:

“Mẹ chỉ muốn tốt cho gia đình. Mẹ già rồi, muốn các con ở gần để còn có người chăm sóc.”

Đức Minh thở dài.

“Con hiểu. Nhưng mẹ à, muốn người khác ở gần mình không có nghĩa là mình có quyền làm họ tổn thương.”

Nó dừng lại một lúc rồi nói câu khiến tôi hoàn toàn chết lặng:

“Bảy ngày qua, con mới biết vợ con đã nhiều lần định đưa con chuyển ra ngoài từ trước. Cô ấy không nói vì sợ con buồn, sợ mẹ nghĩ cô ấy muốn chia rẽ gia đình. Hôm mẹ đánh cô ấy, cô ấy mới quyết định rằng không thể tiếp tục sống như vậy nữa.”

Tôi nhìn con trai.

“Vậy còn cháu nội mẹ? Mẹ muốn gặp cháu thì sao?”

Đức Minh đáp:

“Mẹ vẫn có thể gặp cháu. Nhưng con không thể đưa vợ con trở lại một nơi mà cô ấy không cảm thấy an toàn.”

Tôi nhìn mâm cơm trước mặt.

Cá kho đã nguội.

Canh chua cũng chẳng còn bốc khói.

Những món ăn tôi đã cẩn thận chuẩn bị từ chiều, cuối cùng chẳng ai động đũa.

Tôi hỏi nhỏ:

“Thế… Mai Anh có nói gì về mẹ không?”

Đức Minh im lặng một lúc rồi mới trả lời:

“Cô ấy nói không ghét mẹ. Nhưng cô ấy sợ phải sống tiếp những ngày như trước.”

Câu nói ấy khiến lòng tôi nhói lên.

Tôi chợt nhớ đến buổi tối hôm đó.

Khi cháu nội đưa tay về phía tôi, miệng bập bẹ gọi bà, tôi đã không bước tới.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình cứng rắn, con dâu sẽ phải quay về.

Nhưng tôi đã quên mất rằng người ta có thể nhẫn nhịn rất lâu, đến một ngày khi lòng đã nguội lạnh thì chẳng còn muốn tranh cãi thêm nữa.

Tối hôm ấy, Đức Minh ăn vài miếng cơm rồi rời đi.

Trước khi ra cửa, nó nói:

“Mẹ cứ suy nghĩ kỹ đi. Con không muốn mẹ phải sống một mình, nhưng con cũng không thể bắt vợ con chịu đựng thêm.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi một mình rất lâu.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không còn cảm thấy mình là người đúng trong mọi chuyện.

Ba ngày sau, tôi chủ động gọi cho Mai Anh.

Cuộc gọi kéo dài khá lâu mới có người nghe máy.

Giọng cô ấy vẫn bình tĩnh:

“Con nghe đây ạ.”

Tôi cầm điện thoại, không biết phải bắt đầu thế nào.

Cuối cùng, tôi hỏi:

“Cháu… cháu có khỏe không?”

“Dạ, cháu khỏe ạ.”

“Cháu ăn uống thế nào?”

“Dạ, vẫn bình thường.”

Tôi im lặng một lúc rồi nói:

“Chuyện hôm trước… mẹ xin lỗi.”

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ không nên đánh con. Mẹ cũng không nên nói những lời khiến con buồn. Mẹ cứ nghĩ mình làm nhiều việc cho gia đình thì có quyền quyết định mọi thứ. Bây giờ nghĩ lại, mẹ thấy mình sai rồi.”

Một lúc lâu sau, Mai Anh mới nhẹ nhàng đáp:

“Con cảm ơn mẹ đã nói như vậy.”

Tôi hỏi:

“Bao giờ con đưa cháu về thăm mẹ được không?”

Cô ấy không từ chối.

“Để cuối tuần con sắp xếp ạ. Nhưng mẹ cho con thêm thời gian nhé. Con muốn ổn định công việc và chỗ ở trước.”

Tôi nghe vậy, trong lòng vừa hụt hẫng vừa xấu hổ.

“Ừ, mẹ hiểu.”

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi không ép con dâu phải làm theo ý mình.

Cuối tuần ấy, Mai Anh đưa cháu về thăm tôi.

Vừa nhìn thấy bà nội, đứa trẻ đã lon ton chạy tới, miệng gọi chưa sõi:

“Bà… bà!”

Tôi cúi xuống ôm cháu vào lòng.

Mùi sữa thơm thoang thoảng trên quần áo khiến tôi bất giác cay mắt.

Tôi hỏi Mai Anh:

“Con ăn cơm chưa? Mẹ nấu chút đồ, ở lại ăn với mẹ nhé.”

Cô ấy hơi ngập ngừng rồi gật đầu.

Bữa cơm hôm ấy không có nhiều món cầu kỳ.

Tôi không nhắc đến chuyện cũ, cũng không hỏi khi nào hai mẹ con quay về.

Tôi chỉ lặng lẽ gắp cho cháu một miếng cá đã lọc xương, rồi hỏi Mai Anh công việc mới thế nào.

Cô ấy kể rằng đã tìm được một công việc văn phòng gần nhà ngoại, giờ làm khá ổn định. Ban ngày, mẹ đẻ cô ấy hỗ trợ trông cháu, còn buổi tối hai vợ chồng tự chăm con.

Tôi nghe xong chỉ gật đầu.

Trong lòng có chút buồn, nhưng tôi hiểu rằng đó là lựa chọn mà con dâu mình cảm thấy thoải mái.

Sau bữa ăn, khi Mai Anh chuẩn bị đưa con về, tôi lấy chiếc khăn lụa màu xanh trong tủ ra.

Đó là món quà cô ấy tặng tôi năm ngoái.

Tôi cầm chiếc khăn, khẽ nói:

“Chiếc khăn này mẹ vẫn giữ. Hôm trước mẹ còn chê màu không đẹp. Bây giờ mẹ mới biết con đã phải dành dụm thế nào mới mua được nó.”

Mai Anh nhìn chiếc khăn, ánh mắt hơi bất ngờ.

Cô ấy mỉm cười:

“Con mua vì nghĩ mẹ thích màu xanh ạ.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Cánh cửa khép lại sau khi hai mẹ con rời đi.

Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy tức giận.

Tôi biết có những vết thương không thể lành chỉ bằng một lời xin lỗi. Tôi cũng không thể mong con dâu quên hết những chuyện đã xảy ra chỉ sau một bữa cơm.

Tôi phải học cách thay đổi, nếu thật sự muốn giữ được tình cảm gia đình.

Từ hôm đó, tôi không còn lấy chuyện mình từng giúp đỡ các con ra để kể công. Tôi cũng không gọi điện thúc giục Đức Minh đưa vợ con về nữa.

Thỉnh thoảng, tôi mua ít trái cây hoặc đồ chơi cho cháu, nhắn tin hỏi trước xem hai mẹ con có cần gì không.

Có lần, Mai Anh gọi điện báo rằng cháu bị sốt nhẹ.

Tôi lập tức hỏi thăm, rồi định bắt xe sang nhưng lại dừng lại, hỏi cô ấy trước:

“Mẹ sang thăm cháu một lát được không?”

Cô ấy đồng ý.

Tôi mang theo ít cháo, vài quả cam và thuốc hạ sốt mà bác sĩ đã kê trước đó cho cháu. Khi đến nơi, tôi không tự ý mở tủ hay sắp xếp đồ đạc như trước, chỉ ngồi bên cạnh phụ Mai Anh trông con.

Nhìn cô ấy bế cháu, tôi chợt hiểu ra một điều.

Làm mẹ đã khó, làm mẹ chồng cũng không dễ. Nhưng làm người trong cùng một gia đình thì điều quan trọng nhất vẫn là biết đặt mình vào vị trí của người khác.

Tôi từng nghĩ con dâu phải nhẫn nhịn vì tôi là người lớn.

Nhưng tôi quên rằng sự tôn trọng không thể chỉ đi theo một chiều.

Tôi từng nghĩ mình cho con cháu một mái nhà nên có quyền yêu cầu mọi người sống theo ý mình.

Nhưng một mái nhà thực sự phải là nơi người ta muốn trở về, chứ không phải nơi khiến người ta chỉ mong được bước ra ngoài.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ cái tát hôm ấy.

Không phải vì tôi sợ con dâu oán giận, mà vì đó là lần đầu tiên tôi nhận ra mình đã làm tổn thương một người phụ nữ vốn luôn cố gắng để gia đình được yên ổn.

Tôi không biết bao lâu nữa Mai Anh mới thực sự thoải mái khi ở cạnh tôi như trước.

Có thể vài tháng, cũng có thể lâu hơn.

Nhưng tôi không còn muốn dùng thân phận mẹ chồng để buộc cô ấy phải tha thứ.

Bởi tôi đã hiểu, con dâu không phải người giúp việc, cũng không phải người có nghĩa vụ phải chịu đựng mọi lời trách móc chỉ vì đang sống trong nhà của mẹ chồng.

Cô ấy là vợ của con trai tôi, là mẹ của cháu nội tôi, và quan trọng hơn, cô ấy cũng là một người phụ nữ có cảm xúc, có lòng tự trọng và có quyền được sống hạnh phúc.

Nếu ngày hôm ấy tôi chịu lắng nghe thêm một chút, nếu tôi không để cơn giận điều khiển bàn tay mình, có lẽ mọi chuyện đã không đi đến mức này.

Bây giờ tôi chỉ mong mình còn đủ thời gian để sửa chữa những điều đã làm sai.

Và tôi cũng tự nhắc bản thân rằng: Đừng đợi đến khi con cháu rời khỏi nhà, bàn ăn chỉ còn một người, mới nhận ra thứ mình thiếu không phải là người nấu cơm hay người chăm cháu, mà là tình cảm chân thành của những người thân yêu.

Một gia đình muốn ấm êm không thể chỉ dựa vào sự hy sinh của một người. Bởi đôi khi, điều khiến người thân rời đi không phải là một căn nhà quá nghèo khó, mà là những lời nói và cách đối xử khiến họ cảm thấy mình chẳng còn chỗ đứng trong chính gia đình ấy.