CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Từ ngày lập gia đình, tôi luôn tin rằng đàn ông phải nắm quyền tài chính. Niềm tin ấy không phải tự nhiên mà có, nó được vun đắp bởi những lời dặn của cha tôi suốt nhiều năm: “Vợ thương thì thương, nhưng tiền bạc phải để người nhà giữ mới yên tâm.”
Tôi nghe theo.
Mỗi tháng lĩnh lương, tôi chỉ chuyển cho vợ đủ số tiền để chi tiêu sinh hoạt. Phần còn lại, từ tiền lương, tiền thưởng, những hợp đồng làm thêm và cả khoản tiền bán căn nhà cũ được chia từ ông bà nội, tôi đều lặng lẽ gửi vào tài khoản của cha.
Vợ tôi nhiều lần hỏi:
– Mình tiết kiệm được bao nhiêu rồi anh?
Tôi chỉ cười nhạt.
– Chuyện đó em không cần bận tâm.
Cô ấy không hỏi nữa.
Tôi tưởng mình đã chiến thắng trong việc “quản lý tài chính”. Thực ra, tôi chỉ đang xây một bức tường vô hình giữa hai vợ chồng.
Mười lăm năm chung sống, Lan chưa từng đòi hỏi điều gì cho riêng mình. Quần áo cô ấy mặc đi mặc lại nhiều năm. Chiếc xe máy cũ hỏng liên tục nhưng vẫn cố sửa để đi làm.
Có lần con trai muốn tham gia lớp lập trình, học phí khá cao. Lan cầm tờ giấy đăng ký ngập ngừng hỏi tôi.
– Nếu được thì cho con học nhé?
Tôi trả lời ngay:
– Không cần. Học ở trường là đủ rồi.
Thực ra lúc ấy tôi hoàn toàn có khả năng chi trả. Chỉ là tôi không muốn rút tiền đã gửi về quê.
Lần khác, Lan phải nhập viện mổ ruột thừa. Bảo hiểm chỉ thanh toán một phần.
Cô gọi cho tôi:
– Anh chuyển giúp em thêm ít viện phí.
Tôi cau mày.
– Tiền đâu mà lúc nào cũng thiếu?
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi cô chỉ nói đúng một câu:
– Em biết mình nên làm gì rồi.
Sau ca mổ, Lan xuất viện. Cô không còn nhắc đến tiền với tôi nữa.
Cũng từ đó, căn nhà ngày càng lạnh.
Những bữa cơm chỉ còn tiếng bát đũa va vào nhau.
Hai năm sau, cô đưa tôi lá đơn ly hôn.
– Em không trách anh nghèo. Em chỉ buồn vì trong mắt anh, em chưa bao giờ là người có thể cùng anh gánh vác.
Tôi ký tên.
Lòng vẫn nghĩ rồi cô ấy sẽ hối hận.
Nhưng người hối hận sau cùng lại là tôi.
Sau ly hôn, căn nhà trống trải đến mức mỗi tối tôi đều mở tivi thật to chỉ để lấp khoảng lặng.
Một người bạn bảo:
– Cậu có cả đống tiền tiết kiệm mà. Về quê lấy vốn rồi làm lại.
Tôi thấy đúng.
Theo tính toán của mình, sau ngần ấy năm, số tiền cũng phải hơn bốn tỷ đồng.
Tôi bắt chuyến xe về quê.
Cha đang ngồi tưới cây trước sân.
Thấy tôi, ông chỉ gật đầu.
Ăn cơm xong, tôi mới mở lời.
– Cha, con muốn lấy số tiền con gửi bao năm.
Ông buông đôi đũa.
Không khí bỗng nặng nề.
Rất lâu sau, ông mới nói:
– Cha xin lỗi.
Tôi chết lặng.
– Ý cha là sao?
Ông cúi đầu.
– Tiền… không còn đủ nữa.
Tôi đứng bật dậy.
– Không còn là thế nào?
Cha kể rằng nhiều năm trước, em trai tôi làm ăn thua lỗ. Ông đã nhiều lần lấy tiền của tôi để trả nợ với suy nghĩ sau này sẽ bù lại.
Rồi đến lượt em gái cần vốn mở cửa hàng.
Sau đó mẹ tôi mắc bệnh nặng, chi phí điều trị kéo dài.
Cứ mỗi lần có việc, cha lại nghĩ chỉ mượn tạm.
Nhưng cuộc sống không cho ông cơ hội trả lại.
Đến lúc cộng sổ, số tiền còn chưa tới một phần năm.
Tai tôi ù đi.
Toàn thân như mất hết sức lực.
Tôi gào lên:
– Đó là tiền cả đời con tích cóp!
Cha nghẹn ngào:
– Cha tưởng con còn gia đình. Hai vợ chồng cùng làm sẽ gây dựng lại được.
Nghe đến hai chữ “gia đình”, tim tôi đau nhói.
Tôi đã không còn gia đình nữa.
Rời quê, tôi ngồi hàng giờ ở bến xe.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mở lại những tin nhắn cũ của Lan.
Trong đó có vô số tin nhắn chưa bao giờ được tôi trả lời.
“Con cần đóng tiền học.”
“Mẹ nhập viện.”
“Anh về ăn cơm nhé.”
“Em chỉ muốn nói chuyện với anh.”
Tôi chưa từng đọc hết.
Tôi bỗng nhận ra, suốt nhiều năm, người giữ gìn gia đình chưa bao giờ là tôi.
Là Lan.
Tôi lấy hết can đảm gọi cho cô.
Đầu dây bên kia vẫn là giọng nói bình thản.
– Có chuyện gì không?
Tôi nghẹn lại.
– Anh xin lỗi.
Cô im lặng.
Tôi kể hết mọi chuyện về số tiền.
Không trách cha.
Không biện minh cho bản thân.
Chỉ nói rằng cuối cùng tôi đã hiểu vì sao mình mất tất cả.
Lan khẽ thở dài.
– Em chưa từng buồn vì anh gửi tiền cho cha. Điều khiến em đau là anh chưa từng tin em.
– Anh biết…
– Vợ chồng mà phải giấu nhau từng đồng tiền thì sớm muộn cũng chẳng còn là vợ chồng.
Tôi hỏi rất nhỏ:
– Anh còn cơ hội không?
Lan đáp sau một khoảng lặng:
– Tha thứ thì được. Quay lại thì rất khó.
Câu nói ấy đau hơn bất cứ lời trách móc nào.
Những tháng sau đó, tôi bắt đầu làm lại từ đầu. Ngoài giờ làm chính, tôi nhận thêm việc buổi tối. Cuối tuần lại chạy xe giao hàng. Đồng tiền kiếm được không còn nhiều như trước, nhưng lần đầu tiên tôi biết quý giá của sự minh bạch.
Mỗi tháng, tôi đều gửi tiền chu cấp đầy đủ cho hai con, đúng ngày, không để Lan phải nhắc.
Tôi cũng dành thời gian đưa các con đi chơi, dự họp phụ huynh, lắng nghe những điều trước đây mình luôn bỏ lỡ.
Một năm sau, trong lễ tốt nghiệp của con trai, Lan chủ động bước đến đứng cạnh tôi để chụp bức ảnh gia đình.
Chúng tôi không quay về làm vợ chồng.
Nhưng đã có thể mỉm cười với nhau như những người từng cùng đi qua một chặng đường dài.
Hôm ấy, con trai ôm vai cả hai rồi nói:
– Con chỉ mong sau này, nếu con lấy vợ, con sẽ không bao giờ để mẹ con phải buồn như ngày xưa.
Tôi lặng người.
Có những bài học phải trả giá bằng cả một cuộc hôn nhân mới hiểu được.
Tiền mất còn có thể kiếm lại.
Niềm tin một khi đã đánh mất, đôi khi phải mất cả đời cũng không thể tìm về nguyên vẹn.