CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Sau nhiều tháng bận rộn với công việc nơi thành phố, Minh bất ngờ trở về quê thăm mẹ mà không báo trước. Vừa bước vào gian bếp cũ, anh đã thấy mẹ mình hốt hoảng ôm vội một chiếc nồi méo mó rồi lặng lẽ đẩy ra phía sau góc bếp như muốn che giấu điều gì đó. Đến khi sự thật hiện ra, Minh chỉ biết đứng lặng, tim đau như thắt.
— Mẹ đang cất cái gì vậy?
Tiếng gọi của Minh vang lên bất ngờ khiến bà Hòa giật mình quay phắt lại.
Chiếc nồi nhôm cũ trên tay bà tuột xuống nền gạch, phát ra tiếng va chạm khô khốc. Nắp nồi bung ra, thứ nước canh loãng đục chảy lênh láng, lẫn vài lá rau héo úa và mấy miếng cơm cháy đã khô cứng. Bà Hòa vội vàng lấy chân khều chiếc nồi vào góc rồi cúi xuống ôm chặt như sợ con trai nhìn thấy.
— Không… không có gì đâu. Sao con về mà chẳng gọi mẹ một tiếng?
Minh đứng chết lặng ngay trước cửa bếp.
Chiếc ba lô vẫn còn trên vai sau chuyến xe dài. Anh vốn định tạo bất ngờ cho mẹ, nghĩ rằng bà sẽ mừng rỡ ôm lấy mình rồi trách yêu vì quá lâu không về thăm. Nhưng điều đón anh không phải nụ cười quen thuộc, mà là dáng người gầy gò của mẹ đang run run cố che giấu chiếc nồi cũ kỹ.
— Mẹ để chiếc nồi xuống cho con xem.
Bà Hòa vội lắc đầu.
— Chỉ là ít đồ ăn thừa thôi. Mẹ định mang ra đổ cho chó ngoài xóm.
Minh khẽ đưa mắt nhìn khắp căn nhà.
Anh biết khu này từ lâu chẳng còn ai nuôi chó thả rong. Trong gian bếp chỉ có chai nước mắm gần cạn, hũ muối nhỏ đã vơi hơn nửa và mấy củ sắn để lâu bắt đầu héo quắt. Trên chiếc bàn gỗ cũ chẳng hề có chút thức ăn nào. Nồi cơm điện nằm im lìm trong góc, phủ một lớp bụi mỏng như đã nhiều ngày chưa được sử dụng.
Minh quay sang nhìn mẹ.
— Nhà mình có nuôi chó đâu hả mẹ?
Bà Hòa khựng lại, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố quay mặt đi.
Một cơn gió từ hiên nhà thổi vào làm tà áo bà khẽ lay động. Người phụ nữ đã ngoài bảy mươi tuổi ấy bỗng trở nên nhỏ bé đến lạ giữa căn bếp lạnh lẽo.
Minh bước tới gần hơn.
— Mẹ, đưa con xem.
— Thôi mà con… đừng xem nữa.
Bà vẫn cố giữ chiếc nồi, nhưng Minh nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay gầy guộc của mẹ ra rồi chậm rãi nhấc nắp nồi.
Khoảnh khắc nhìn thấy bên trong, Minh nghẹn đắng.
Trong chiếc nồi chỉ còn chút nước luộc rau đã đổi màu, vài cọng rau già và những mẩu cơm cháy được bà ngâm mềm để ăn qua bữa. Không hề có thịt, không có cá, cũng chẳng có lấy một quả trứng.
Minh lặng người nhìn mẹ.
Đôi bàn tay bà nhăn nheo, đầy những vết chai sần vì vẫn tranh thủ làm cỏ thuê, nhặt ve chai kiếm thêm từng đồng dù tuổi đã cao. Bà cúi đầu, khẽ nói trong tiếng thở dài:
— Mẹ già rồi, ăn gì cũng được. Đừng lo cho mẹ. Tiền con gửi, mẹ để dành sau này phòng lúc con cần. Công việc trên thành phố vất vả, mẹ không muốn con phải bận tâm.
Nghe đến đó, mắt Minh cay xè.
Anh chợt nhớ những lần mẹ gọi điện đều nói mình vẫn khỏe, vẫn ăn uống đầy đủ, còn khoe hàng xóm thường mang đồ sang biếu. Anh đã tin tất cả, cứ nghĩ chỉ cần gửi tiền đều đặn là đã làm tròn bổn phận của một người con.
Nhưng hóa ra, số tiền ấy mẹ gần như không dám tiêu. Bà sợ con trai áp lực vì còn phải nuôi hai con nhỏ, trả tiền nhà và lo đủ thứ chi phí nơi thành phố. Thế nên bà chắt chiu từng đồng, còn bản thân chỉ ăn qua loa cho xong bữa.
Minh ôm chầm lấy mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi.
Chiều hôm đó, anh lập tức dọn lại căn bếp, đưa mẹ ra chợ mua đầy đủ thực phẩm rồi thay chiếc nồi cũ đã móp méo bằng một bộ nồi mới. Anh còn thuê người sửa lại mái nhà đã dột nhiều năm và quyết định điều chỉnh công việc để mỗi tháng đều về quê ở với mẹ vài ngày.
Từ hôm ấy, căn bếp nhỏ không còn những bữa cơm chỉ có nước rau và cơm cháy. Tiếng cười của hai mẹ con cũng dần trở lại sau nhiều năm xa cách.
Đến lúc ấy Minh mới thấm thía rằng, điều cha mẹ già cần nhất chưa bao giờ là những lời hứa hay những khoản tiền gửi về đúng hẹn. Điều khiến họ thấy đủ đầy nhất chính là sự quan tâm, những bữa cơm có con ngồi bên và cảm giác rằng mình chưa từng bị bỏ lại phía sau trong guồng quay hối hả của cuộc sống.