TÔI NẰM VIỆN 30 NGÀY, CHỒNG LÀ BÁC SĨ NHƯNG KHÔNG MỘT LẦN ĐẾN THĂM – VỪA NHẬN GIẤY TRIỆU TẬP TÒA, ANH CH/Ế/T LẶNG!
Tôi nằm viện suốt 30 ngày vì biến chứng viêm phúc mạc do vỡ ru/ột thừa. Chồng tôi, Tuấn, là bác sĩ phẫu thuật tim mạch tại chính bệnh viện nơi tôi điều trị. Khoa anh ở tầng 12, phòng bệnh của tôi ở tầng 17. Chỉ cách nhau năm tầng lầu, đi thang máy chưa đầy hai phút. Vậy mà suốt một tháng, anh không một lần xuất hiện.
Tôi không cãi vã, không trách móc, chỉ im lặng quan sát.
Giường bên cạnh có một người phụ nữ bị bục vết mổ dạ dày. Chồng cô ấy là người lao động bình thường, áo sờn vai, ngày nào cũng mang cháo đến bón cho vợ. Ánh mắt anh luôn đầy lo lắng và thương yêu.
Nhìn cảnh ấy, lòng tôi chạnh buốt. Người ta nghèo khó, bận rộn mưu sinh vẫn thu xếp được thời gian chăm sóc vợ. Còn chồng tôi, một bác sĩ danh tiếng, lại chẳng có nổi một cuộc điện thoại hỏi tôi sống chết ra sao.
Tôi vốn không muốn gia đình ở quê lo lắng. Bố tôi vừa bị tai biến nhẹ, mẹ và em gái đang chăm ông tại bệnh viện tỉnh. Tôi chỉ dặn đồng nghiệp báo về nhà rằng mình mổ ruột thừa nội soi, vài ngày sẽ khỏi.
Thành ra suốt một tháng vật lộn với bệnh tật, tôi hoàn toàn đơn độc.
Ngày tôi đau bụng dữ dội, Tuấn đang chuẩn bị bước vào đợt cách ly của dự án ghép đa tạng. Anh chỉ nhắn một tin ngắn:
“Ban giám đốc yêu cầu bảo mật, cách ly tuyệt đối 20 ngày. Em tự lo liệu.”
Tôi nhập viện, bác sĩ thông báo ruột thừa đã vỡ, gây viêm phúc mạc, nguy cơ nhiễm trùng máu rất cao. Tôi nhờ người báo tin cho khoa anh.
Không một hồi âm.
Mười ngày đầu, tôi tự an ủi rằng anh bận, anh đang cứu người. Đến ngày thứ 20, đợt cách ly kết thúc. Tin tức về ca ghép tạng thành công tràn ngập bản tin nội bộ.
Tuấn xuất hiện trên truyền thông, cười rạng rỡ, bắt tay chuyên gia, tham dự tiệc mừng công.
Mười ngày tiếp theo, anh hoàn toàn tự do. Vậy mà vẫn không có nổi một cuộc gọi.
Giới hạn chịu đựng của tôi cuối cùng cũng chạm đến điểm dừng.
Sáng ngày xuất viện, tôi ngồi trên mép giường, mở máy tính bảng. Tôi là chuyên gia tư vấn quản lý chất lượng bệnh viện, quen làm việc dựa trên bằng chứng, số liệu và quy trình.
Tôi đăng nhập hệ thống văn bản nội bộ, tìm bộ quy chế của dự án ghép tạng.Mục 4, điều 12 ghi rất rõ: Nhân sự cách ly được quyền làm đơn xin ra ngoài tối đa hai giờ khi người thân mổ cấp cứu, chỉ cần thực hiện khử khuẩn nghiêm ngặt khi quay trở lại.
Tôi kiểm tra hệ thống văn thư.
Không có bất kỳ lá đơn nào mang tên Tuấn.
Anh ta đủ điều kiện, đủ quyền hạn, nhưng đã lựa chọn không làm.
Anh sợ nộp đơn sẽ ảnh hưởng đến hồ sơ xét duyệt chức phó giám đốc, sợ mất thời gian khử khuẩn, sợ ảnh hưởng thành tích thi đua.
Trong bảng xếp hạng ưu tiên của anh, công danh đứng đầu, thể diện đứng thứ hai, còn tôi dường như không hề tồn tại.
Tôi lưu toàn bộ lịch trình trực của Tuấn, tải quy chế nội bộ và cất vào thư mục có mật khẩu.
Sau đó, tôi thay quần áo, xách túi rời bệnh viện.
Chiếc áo sơ mi lụa rộng thùng thình vì tôi đã sụt sáu cân.
Tôi không nhắn tin báo về nhà như thói quen suốt bảy năm qua. Thay vào đó, tôi gọi xe đến văn phòng luật sư của Lan, người bạn đại học thân thiết của mình.
Lan nhìn tôi sững sờ.
Tôi kể ngắn gọn mọi chuyện, đưa ra bằng chứng và yêu cầu làm thủ tục ly hôn thuận tình.
Tài sản chia sòng phẳng: căn hộ chung cư chia đôi theo giá thị trường, tài khoản riêng của ai người ấy giữ, không đòi hỏi thêm bất cứ điều gì.
Lan gật đầu, nhận hồ sơ.
Tôi trở về căn hộ, thu dọn vali. Tôi chỉ mang theo quần áo, sách vở, bằng cấp và máy tính.
Trên chiếc bàn cạnh giường, tôi tháo nhẫn cưới, đặt đè lên tờ giấy xuất viện.
Sau đó, tôi thuê một căn hộ dịch vụ rộng 45 mét vuông ở Kim Mã, thay sim mới và cắt đứt mọi liên lạc với Tuấn.
Hai tuần sau, tôi quay lại làm việc.
Công ty tôi trúng thầu dự án đánh giá chất lượng JCI cho bệnh viện đa khoa trung tâm.
Anh Hoàng, giám đốc công ty, có chút phân vân vì chồng tôi đang làm việc tại đó.
Tôi thẳng thắn nói:
“Tôi và Tuấn đang làm thủ tục ly hôn, tôi cũng đã dọn ra ngoài. Tôi sẽ không tham gia kiểm định khoa tim mạch để tránh xung đột lợi ích. Những hạng mục còn lại, tôi cam kết đánh giá khách quan, không thiên vị bất kỳ ai.”
Anh Hoàng nghe xong liền giao dự án cho tôi.
Một tuần sau, Minh, bác sĩ nội trú khoa tim mạch, bất ngờ gọi điện cho tôi.
Cậu ấy kể rằng sáng nay, bưu tá mang thư từ tòa án đến phòng hành chính đúng lúc mọi người đang giao ban.
Tuấn ngồi giữa phòng, xung quanh là đông đủ đồng nghiệp.Ban đầu, anh ta tưởng đó là thư tham vấn chuyên môn nên đã xé ra đọc ngay trước mặt mọi người.
Nhưng chỉ vài giây sau, sắc mặt anh ta đột ngột tái nhợt.
Bàn tay cầm tờ giấy run lên, ánh mắt chết lặng nhìn dòng chữ in đậm trên đầu văn bản.
Đó chính là giấy triệu tập liên quan đến vụ việc ly hôn của anh ta.
**Người đàn ông từng cho rằng vợ mình sẽ mãi mãi nhẫn nhịn, cuối cùng cũng phải đối diện với sự thật mà anh chưa từng nghĩ tới…**
CHƯƠNG 1 – SỰ IM LẶNG TRONG NĂM TẦNG LẦU VÀ CÁI TÁT CỦA SỰ THẬT
Mùi sát trùng đặc quánh của bệnh viện vào những ngày cuối đông lúc nào cũng mang theo một thứ cảm giác lạnh lẽo thấu xương. Tôi ngồi thừ người trên chiếc ghế nhựa cứng ngắc ở phòng bệnh VIP tầng 17, ngón tay vô thức mân mê chiếc điện thoại di động màn hình đen ngòm.
Ba mươi ngày. Tròn trọn ba mươi ngày đêm tôi vật lộn với những cơn đau thắt ruột gan từ vết mổ viêm phúc mạc do vỡ ruột thừa. Một vết thương lẽ ra chỉ là ca phẫu thuật nội soi đơn giản, nhưng vì sự chậm trễ trong việc cấp cứu ban đầu và những biến chứng hậu phẫu phức tạp, nó đã suýt tước đi sinh mạng của tôi. Trong khoảng thời gian sinh tử ấy, thứ duy nhất bầu bạn với tôi không phải là tiếng thở dài lo lắng của người chồng, mà là tiếng tít tít đều đặn của chiếc máy truyền dịch và tiếng bước chân vội vã của các y tá thay băng mỗi sáng.
Chồng tôi – bác sĩ Trịnh Đình Tuấn – là một trong những tên tuổi sáng giá nhất của khoa phẫu thuật tim mạch. Phòng làm việc và phòng nghỉ cách ly của anh nằm ở tầng 12. Từ tầng 12 lên tầng 17 chỉ cách nhau đúng năm tầng lầu, đi thang máy nhanh chưa đầy một phút rưỡi. Vậy mà suốt một tháng trời, bóng dáng cao ngầy ngật trong chiếc áo blouse trắng quen thuộc ấy chưa từng xuất hiện dù chỉ một lần ở khung cửa phòng bệnh của tôi.
Ban đầu, tôi tự bịp bạt chính mình bằng hàng trăm lý do. Anh đang có ca mổ khó. Anh đang bận họp hội đồng y khoa. Dự án ghép đa tạng quốc gia đang ở giai đoạn nước rút, sai một li đi một dặm. Tôi đã ép bản thân phải hiểu cho công việc của một người thầy thuốc, giống như suốt bảy năm làm vợ anh, tôi luôn tự nhủ rằng sự khô khan, ít nói và bận rộn của anh là cái giá phải trả cho một người chồng thành đạt.
Nhưng sự bao dung nào cũng có giới hạn của nó. Giới hạn ấy vỡ vụn vào buổi sáng ngày thứ mười của đợt cách ly, khi chiếc điện thoại của tôi rung lên một thông báo ngắn ngủi từ chính người chồng đầu ấp tay gối: “Ban giám đốc yêu cầu bảo mật, cách ly tuyệt đối 20 ngày. Em tự lo liệu.”
Một tin nhắn cụt lủn, lạnh lùng như một văn bản hành chính tống đạt từ cơ quan công quyền. Không một câu hỏi han tình hình sức khỏe, không một lời dặn dò uống thuốc hay ăn uống điều độ. Em tự lo liệu. Bốn chữ ấy trôi qua khe cửa tâm trí, lạnh ngắt và cay đắng.
Tôi nhớ lại hình ảnh người phụ nữ giường bên cạnh – cô Lan, người phải chịu một ca mục vết mổ dạ dày đau đớn không kém. Chồng cô ấy chỉ là một thợ mộc chân chất ở vùng ngoại ô, đôi bàn tay chai sần, chiếc áo sơ mi bạc màu sờn cả vai. Thế nhưng, cứ đều đặn sáu giờ chiều mỗi ngày, anh lại lỉnh kỉnh xách cặp lồng cháo nóng hổi bước vào phòng bệnh. Anh cẩn thận lau mặt cho vợ, đút từng thìa cháo, kiên nhẫn lắng nghe những tiếng rên rỉ vì đau đớn của cô ấy và dịu dàng xoa bóp đôi chân bị phù nề.
Có những đêm, nhìn người đàn ông ấy gục đầu ngủ thiếp đi trên chiếc ghế gấp chật hẹp cạnh giường bệnh của vợ, sống mũi tôi bỗng cay xè. Người ta nghèo khó, đầu tắt mặt tối lo từng bữa ăn qua ngày còn thu xếp được trọn vẹn tình nghĩa phu thê. Còn chồng tôi – một bác sĩ danh tiếng, kẻ luôn ra rả những bài giảng về y đức và sự tận tụy trước các sinh viên thực tập – lại chẳng thể ban phát cho người vợ hợp pháp lấy nổi một cuộc điện thoại ngắn ngủi dăm ba phút.
Tôi vốn không phải là kiểu phụ nữ thích làm mình làm mẩy hay khóc lóc vạ vật. Bố tôi vừa trải qua một cơn tai biến nhẹ, mẹ và em gái đang phải túc trực chăm sóc ông ở bệnh viện tuyến tỉnh cách đây hơn trăm cây số. Sức khỏe của bố là thứ tôi giấu nhẹm đi, không dám hé răng nửa lời vì sợ gia đình ở quê vì tôi mà ngã bệnh thêm lần nữa. Tôi chọn cách im lặng, tự mình gặm nhấm nỗi cô độc và biến chứng bệnh tật.
Nhưng con người ta, đến một lúc nào đó bị đẩy vào bước đường cùng của sự thất vọng, sẽ không còn cảm giác đau đớn hay oán hận nữa, mà chỉ còn lại sự tỉnh táo đến đáng sợ.
Ngày thứ 20 trôi qua. Đợt cách ly kết thúc. Bản tin nội bộ của bệnh viện ngập tràn những bài viết ca ngợi thành công rực rỡ của ca ghép đa tạng lịch sử. Hình ảnh Trịnh Đình Tuấn nở nụ cười rạng rỡ, tự tin trước ống kính máy quay, bắt tay chúc mừng với các chuyên gia đầu ngành xuất hiện trên trang nhất của cổng thông tin y tế.
Mười ngày tiếp theo, anh hoàn toàn tự do. Lịch trực của khoa tim mạch thưa dần, những bức ảnh check-in tại các buổi tiệc mừng công sang trọng cùng đồng nghiệp xuất hiện rải rác trên mạng xã hội của một vài bác sĩ trẻ trong khoa.
Vậy mà, điện thoại của tôi vẫn im lìm. Không một cuộc gọi. Không một bóng người.
Sáng ngày thứ 30, khi bác sĩ điều trị thông báo tôi có thể xuất viện, tôi không hề cảm thấy vui mừng. Tôi ngồi thẳng người trên mép giường bệnh, mở chiếc máy tính bảng cá nhân mang theo. Với tư cách là một chuyên gia tư vấn quản lý chất lượng bệnh viện – người quen làm việc dựa trên dữ liệu, quy trình và các bằng chứng thực tế – tôi bắt đầu lật giở lại hệ thống văn bản quy phạm nội bộ của bệnh viện mà tôi đã nắm rõ như lòng bàn tay.
Tôi truy cập vào hệ thống lưu trữ dữ liệu hành chính trực tuyến, tìm đến mục quy chế phối hợp trong các dự án cách ly y tế đặc biệt.
Ngón tay tôi khựng lại khi đọc đến Mục 4, Điều 12 của quy chế: “Trong trường hợp nhân sự tham gia cách ly có người thân cận huyết (vợ/chồng, cha mẹ, con cái) gặp tình trạng cấp cứu nguy kịch hoặc phẫu thuật cấp cứu, cá nhân có quyền làm đơn xin tạm hoãn cách ly hoặc xin ra ngoài tối đa hai (02) giờ để giải quyết việc gia đình. Thủ tục bao gồm: Đơn xin phép có xác nhận của trưởng khoa và sự phê duyệt của ban giám đốc trực, đồng thời tuân thủ quy trình khử khuẩn nghiêm ngặt khi quay trở lại khu vực cách ly.”
Tôi hít một hơi thật sâu, chuyển sang tab kiểm tra hệ thống văn thư đến và đi của ban giám đốc trong suốt khoảng thời gian tôi nhập viện.
Trống rỗng. Không có bất kỳ một lá đơn xin phép nào mang tên Trịnh Đình Tuấn được gửi đi.
Cơn giận dữ bùng nổ trong lồng ngực rồi nhanh chóng bị dập tắt bởi một lớp tro tàn lạnh ngắt. Trịnh Đình Tuấn không phải không biết quy định này. Anh ta là bác sĩ trưởng ca, là người tham gia hội đồng xây dựng quy chế, làm sao có chuyện không nắm rõ điều lệ.
Lý do duy nhất khiến anh ta không làm đơn, chính là vì anh ta không muốn làm.
Anh ta sợ việc rời khỏi khu vực cách ly dù chỉ hai tiếng sẽ làm gián đoạn lịch trình cá nhân, sợ phải giải trình rườm rà với ban giám đốc, sợ ảnh hưởng đến hồ sơ thành tích thi đua để chuẩn bị xét duyệt chiếc ghế phó giám đốc khoa tim mạch vào đầu năm sau. Quan trọng nhất, trong danh sách những ưu tiên của cuộc đời Trịnh Đình Tuấn, sự sống chết của tôi vốn dĩ chưa bao giờ có tên trong bảng xếp hạng. Đối với anh ta, tôi chỉ là một món đồ gia dụng cũ kỹ được đặt yên vị trong căn hộ chung cư, không cần bảo dưỡng, không cần chăm sóc, cứ tự khắc phải hoạt động tốt cho đến khi hết hạn sử dụng.
Tôi lặng lẽ tải toàn bộ các văn bản quy chế đó xuống, chụp lại màn hình lịch trực chi tiết của anh ta trong suốt tháng qua, cất tất cả vào một thư mục được mã hóa cẩn thận trên đám mây bảo mật.
Sau đó, tôi gấp gọn máy tính bảng, thay bộ quần áo thường ngày, xách chiếc vali nhỏ bước ra khỏi phòng bệnh. Chiếc áo sơ mi lụa rộng thùng thình ôm lấy cơ thể gầy gò – tôi đã sụt mất sáu cân chỉ sau một tháng nằm viện.
Tôi không gọi cho chồng. Tôi không nhắn tin thông báo mình đã xuất viện. Thay vào đó, tôi gọi một chiếc xe công nghệ thẳng tiến đến văn phòng luật sư của Lan – người bạn thân thiết từ thời đại học, nay là một luật sư chuyên về tranh chấp hôn nhân và gia đình có tiếng tại thủ đô.
Khi Lan mở cửa văn phòng bước ra và nhìn thấy bộ dạng xanh xao, gầy mòn của tôi, cô ấy suýt đánh rơi tập hồ sơ trên tay.
– Thiên Hà! Cậu… cậu làm sao ra nông nỗi này? Nghe tin cậu mổ ruột thừa, tớ cứ nghĩ chỉ dăm ba hôm là khỏe, sao lại thành ra thế này? Trịnh Đình Tuấn đâu? Chồng cậu là bác sĩ cơ mà, sao lại để vợ ra nông nỗi này?
Tôi không khóc. Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:
– Lan à, tớ đến để nhờ cậu giúp một việc. Viết cho tớ đơn ly hôn thuận tình.
Lan sững sờ, trân trân nhìn tôi như thể tôi vừa nói một thứ tiếng nước ngoài.
Tôi đặt tập tài liệu bằng chứng lên bàn, kể lại toàn bộ câu chuyện từ đêm đau bụng dữ dội cho đến ngày xuất viện hôm nay, không sót một chi tiết nào. Nghe xong, mặt Lan tái mét, đôi bàn tay cô ấy siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
– Khốn nạn! Trịnh Đình Tuấn đúng là một tên cầm thú mặc áo blouse trắng! – Lan đập bàn đứng dậy, phẫn nộ quát lên. – Loại đàn ông đó còn giữ lại làm gì nữa! Cậu yên tâm, vụ này tớ đứng tên đại diện pháp lý cho cậu. Tài sản chung, riêng thế nào, tớ sẽ đòi lại cho cậu sòng phẳng từng xu!
Theo thỏa thuận, yêu cầu của tôi vô cùng gọn ghẽ: Căn hộ chung cư mua chung đứng tên hai người sẽ được định giá bán chia đôi, tài khoản tiết kiệm riêng ai người nấy giữ, không đòi hỏi cấp dưỡng, không lằng nhằng tranh chấp. Tôi chỉ muốn kết thúc cuộc hôn nhân này càng nhanh càng tốt, giống như việc cắt bỏ một khối u hoại tử ra khỏi cơ thể để không phải chịu đựng thêm những cơn đau dằn vặt.
Ký xong giấy tờ ủy quyền, tôi trở về căn hộ chung cư cao cấp ở khu vực Cầu Giấy – nơi từng được gọi là “tổ ấm” của chúng tôi.
Căn nhà trống trải và lạnh lẽo. Trên chiếc tủ giày ở lối ra vào vẫn còn nguyên đôi dép đôi mà chúng tôi từng mua khi mới chuyển về đây sống. Tôi thu dọn toàn bộ quần áo cá nhân, sách chuyên ngành, bằng cấp và chiếc máy tính xách tay vào hai chiếc vali lớn.
Trước khi bước ra khỏi phòng ngủ chính, tôi tháo chiếc nhẫn kim cương cưới đính trên ngón áp út, đặt đè lên tờ giấy xuất viện vẫn nằm ngay ngắn trên bàn trang điểm. Ánh kim loại lấp lánh dưới ánh đèn vàng hắt hiu, giống như một lời giễu cợt cho bảy năm thanh xuân ngu ngốc của tôi.
Tôi thuê một căn hộ dịch vụ nhỏ gọn rộng chừng 45 mét vuông nằm trên phố Kim Mã, thay một chiếc sim điện thoại mới hoàn toàn và cắt đứt mọi phương thức liên lạc với Trịnh Đình Tuấn.
CHƯƠNG 2 – DỰ ÁN MỚI VÀ CƠN ĐỊA CHẤN TẠI BỆNH VIỆN ĐA KHOA TRUNG TÂM
Hai tuần trôi qua trong sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Tôi quay trở lại với công việc tại công ty tư vấn quản lý chất lượng. Sự bận rộn của các dự án kiểm định dường như là liều thuốc giảm đau tốt nhất giúp tôi chấn chỉnh lại tinh thần và thể chất đang suy kiệt.
Vào một buổi sáng đầu tuần, sếp tổng của tôi – anh Hoàng – gọi tôi vào phòng làm việc riêng để bàn về một gói thầu lớn vừa mới trúng.
– Thiên Hà này, công ty chúng ta vừa chính thức ký hợp đồng tư vấn đánh giá chất lượng toàn diện theo tiêu chuẩn JCI cho Bệnh viện Đa khoa Trung tâm. Đây là một dự án trọng điểm, ảnh hưởng lớn đến uy tín của công ty chúng ta trong năm nay. – Anh Hoàng vừa nói vừa đẩy tập hồ sơ sang phía tôi. – Tuy nhiên, anh biết chồng em – bác sĩ Trịnh Đình Tuấn – hiện đang công tác giữ chức vụ quan trọng tại đó. Anh có chút phân vân, không biết việc này có gây ra xung đột lợi ích gì cho em không?
Tôi không mảy may do dự, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh Hoàng, giọng nói rành mạch và kiên định:
– Cảm ơn sự quan tâm của anh Hoàng. Em và Trịnh Đình Tuấn hiện đang trong quá trình hoàn tất thủ tục ly hôn đơn phương, em cũng đã dọn ra ngoài ở riêng từ hai tuần trước. Để đảm bảo tính khách quan tuyệt đối cho dự án và tránh mọi nghi kị không đáng có, em xin phép được từ chối tham gia đánh giá, kiểm định trực tiếp tại khoa Tim mạch. Còn lại, tất cả các khoa, phòng ban khác của bệnh viện, em xin cam kết hoàn thành nhiệm vụ với tiêu chuẩn chuyên môn cao nhất, không thiên vị bất kỳ ai.
Anh Hoàng nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt hiện lên vẻ ái ngại nhưng cũng đầy sự khâm phục trước thái độ chuyên nghiệp và dứt khoát của tôi. Anh gật đầu cái rộp:
– Được rồi, nếu em đã xác định rõ ràng như vậy thì anh hoàn toàn ủng hộ. Dự án này anh giao toàn quyền điều phối cho em. Cố gắng lên, Thiên Hà!
Bệnh viện Đa khoa Trung tâm là một trong những cơ sở y tế tuyến cuối lớn nhất khu vực miền Bắc, nơi tập trung hàng trăm bác sĩ đầu ngành và cũng là nơi Trịnh Đình Tuấn đang ngày đêm cống hiến để đổi lấy danh vọng.
Một tuần sau, đội ngũ chuyên gia của chúng tôi chính thức có mặt tại bệnh viện để bắt đầu đợt khảo sát hiện trạng chất lượng quy trình khám chữa bệnh.
Trong suốt những ngày làm việc tại đây, tôi luôn giữ thái độ nghiêm túc, khoác lên mình bộ âu phục công sở sắc sảo, đeo thẻ tên trưởng nhóm tư vấn và di chuyển qua các khu vực hành chính, khoa dược, khoa cấp cứu, khoa ngoại tổng hợp. Tôi cố tình tránh xa tòa nhà mười lăm tầng của khoa tim mạch, không muốn chạm mặt bất kỳ ai quen biết cũ, đặc biệt là Trịnh Đình Tuấn. Tôi muốn kết thúc mọi mối liên hệ dính dáng đến anh ta một cách sạch sẽ và văn minh nhất qua lăng kính pháp luật.
Thế nhưng, đời đôi khi không đi theo những kịch bản mà ta vạch sẵn.
Vào một buổi chiều khi tôi đang cùng hai đồng nghiệp kiểm tra hồ sơ lưu trữ tại phòng hành chính chung của khu vực nội các – nơi cách khoa tim mạch chỉ một bức tường kính ngăn cách – điện thoại di động để trên bàn làm việc của tôi bất ngờ rung lên.
Là một số máy lạ gọi đến. Tôi nhíu mày bấm nghe.
– Chào chị… xin lỗi, có phải đây là số của chị Thiên Hà không ạ? – Giọng nói ở đầu dây bên kia hơi run rẩy, trẻ trung và có chút hốt hoảng.
– Đúng rồi, tôi là Thiên Hà. Cậu là ai?
– Dạ em là Minh đây ạ! Bác sĩ nội trú Minh ở khoa tim mạch đây ạ… Chị ơi, em… em không biết phải nói với chị thế nào cho phải, nhưng chuyện này thực sự rất lớn… Sáng nay, ở phòng hành chính của khoa, vừa có một sự việc động trời xảy ra liên quan đến anh Tuấn…
Tôi nhíu mày, cảm giác bất an thoáng dâng lên trong lồng ngực, nhưng giọng nói vẫn giữ được vẻ lạnh lùng bình thản:
– Bác sĩ Minh, giữa tôi và Trịnh Đình Tuấn đã không còn quan hệ gì từ hai tuần trước. Anh ta xảy ra chuyện gì, liên quan gì đến tôi? Cậu gọi điện nhầm người rồi đấy.
– Không nhầm đâu chị ơi! Chị nghe em nói đã! – Cậu bác sĩ trẻ ở đầu dây bên kia thở dốc, giọng dồn dập như thể đang trốn ở một góc nào đó để gọi điện. – Sáng nay, bưu tá của tòa án thành phố mang một văn bản tố tụng đến tận phòng hành chính của khoa để tống đạt trực tiếp cho anh Tuấn theo địa chỉ cơ quan. Lúc đó, cả khoa đang có buổi giao ban buổi sáng, rất đông các bác sĩ, điều dưỡng và cả trưởng khoa cùng ngồi nghe. Anh Tuấn tưởng đó là thư mời tham gia hội thảo chuyên môn hoặc văn bản tham vấn y khoa thông thường nên đã tự tay xé phong bì ra đọc ngay trước mặt mọi người…
Cậu bác sĩ nuốt khan một cái, tiếp tục kể với giọng điệu kích động:
– Thế nhưng… chỉ chưa đầy mười giây sau khi đọc lướt qua dòng đầu tiên, sắc mặt anh Tuấn từ hồng hào bỗng tái mét đi như người mất máu. Bàn tay cầm tờ giấy của anh ấy run bắn lên, rơi cả bút xuống bàn. Đôi mắt anh ấy trân trân chết lặng nhìn vào dòng chữ in đậm trên đầu trang giấy… Chị biết văn bản đó ghi gì không? Đó là giấy triệu tập và thụ lý đơn ly hôn của tòa án nhân dân thành phố, trong đó ghi rõ nguyên đơn là chị, còn bị đơn là anh ấy!
Tôi im lặng. Đầu dây bên kia chỉ còn nghe thấy tiếng thở gấp gáp của cậu bác sĩ trẻ.
– Cả phòng giao ban lúc đó chết lặng đi, không ai dám thở mạnh luôn chị ạ. Từ trước đến nay, ai trong viện cũng biết anh Tuấn là một bác sĩ tài giỏi, gia đình viên mãn, vợ là chuyên gia giỏi giang, chưa từng thấy anh ấy kể lể hay có biểu hiện gì rạn nứt cả. Đùng một cái, giấy ly hôn từ trên trời rơi xuống ngay giữa thanh thiên bạch nhật, trước mặt đồng nghiệp cấp trên… Anh Tuấn sững sờ đến mức mất kiểm soát, lắp bắp hỏi đi hỏi lại nhân viên bưu điện rằng đây là nhầm lẫn gì phải không. Nhưng khi nhìn thấy chữ ký xác nhận của chị ở cuối trang, anh ấy thực sự chết lặng, không nói được câu nào nữa…
Minh ngừng lại một nhịp rồi nghẹn ngào nói thêm:
– Chị Thiên Hà ơi, em không biết giữa hai anh chị đã xảy ra chuyện gì kinh khủng như thế, nhưng từ sáng đến giờ, trông anh Tuấn như người mất hồn ấy. Anh ấy cứ ngồi thẫn thờ trong phòng làm việc, không chịu ăn uống gì, ca mổ chiều nay cũng phải xin đổi cho bác sĩ khác vì tay cứ run lên không cầm được dao kéo… Em gọi cho chị vì em thấy thương chị trong suốt thời gian nằm viện vừa qua, anh ấy thực sự đã quá tệ với chị rồi…
Tôi từ từ hạ điện thoại xuống. Màn hình tối dần.
Trong lồng ngực tôi lúc này, không có sự hả hê của kẻ trả thù thành công, cũng chẳng có chút động lòng thương hại nào sót lại. Cảm giác duy nhất ngự trị trong tôi lúc bấy giờ chính là sự nhẹ nhõm – một sự nhẹ nhõm tột cùng của một người vừa chính thức cắt bỏ được một chiếc xiềng xích đeo bám suốt bảy năm trời.
Trịnh Đình Tuấn cuối cùng cũng phải nếm trải cảm giác bị bỏ rơi, bị bất ngờ và bị đánh gục bởi chính sự vô tâm và kiêu ngạo của bản thân anh ta. Anh ta từng nghĩ tôi sẽ mãi mãi là cái bóng ngoan ngoãn cúi đầu chờ đợi trong căn hộ lạnh lẽo, mãi mãi đóng vai một người vợ nhẫn nhịn không bao giờ biết phản kháng.
Nhưng anh ta đã quên mất rằng, một khi chiếc ly đã bị rót đầy bởi những giọt nước mắt thất vọng, thì chỉ cần một hơi thở nhẹ cũng đủ làm nó tràn bờ.
CHƯƠNG 3 – CUỘC CHẠM TRÁN Ở HÀNH LANG KHOA TIM MẠCH VÀ SỰ THỨC TỈNH MUỘN MÀNG
Buổi chiều hôm đó, công việc kiểm định chất lượng bắt buộc tôi phải di chuyển qua khu vực nối giữa tòa nhà hành chính và tòa nhà điều trị nội trú. Con đường ngắn nhất để đi đến kho lưu trữ dữ liệu y khoa bắt buộc phải bước qua sảnh chính của tầng hai, nơi đặt văn phòng làm việc của các bác sĩ khoa tim mạch.
Tôi bước đi nhịp nhàng trên đôi giày cao gót, bộ âu phục màu xanh navy ôm sát vóc dáng gọn gàng, thẻ tên sáng bóng đính trước ngực ghi rõ chức danh: Trưởng nhóm Tư vấn & Kiểm định chất lượng – ThS. Nguyễn Thiên Hà.
Ngay khi tôi vừa rẽ qua góc hành lang lát đá hoa cương sáng bóng, một bóng người từ trong phòng trà nước bước ra bất ngờ khựng lại chắn ngang lối đi.
Là Trịnh Đình Tuấn.
Trông anh ta lúc này thật thảm hại. Chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, cổ áo xộc xệch, vạt áo bên trong chui ra ngoài quần âu từ lúc nào không hay. Quầng thâm mắt sâu hoắm, râu mọc lởm chởm xung quanh cằm khiến gương mặt anh ta già đi chục tuổi. Đôi mắt từng sắc sảo, tự tin trên bàn mổ giờ đây đỏ ngầu, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào tôi như thể đang nhìn thấy một bóng ma ban ngày.
– Thiên… Thiên Hà… – Giọng anh ta khàn đặc, phát ra từ cổ họng như tiếng rít qua kẽ răng.
Tôi dừng bước, giữ khoảng cách đúng hai mét, ánh mắt lạnh lùng quét qua người anh ta từ đầu đến chân rồi thản nhiên đáp:
– Chào bác sĩ Trịnh. Không ngờ lại gặp anh ở đây. Chúc mừng ca ghép tạng tháng trước của khoa anh đã thành công rực rỡ trên các phương tiện truyền thông nhé.
Sự mỉa mai châm biếm trong giọng nói của tôi như một cái tát giáng thẳng vào lòng tự trọng của người đàn ông từng đứng trên đỉnh cao danh vọng. Trịnh Đình Tuấn lảo đảo bước tới gần tôi một bước, bàn tay anh ta run rẩy đưa ra định chạm vào vai tôi nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung khi bắt gặp ánh mắt sắc lạnh đến vô tình của tôi.
– Em… em thực sự muốn ly hôn với anh sao? – Anh ta thốt lên, giọng nghẹn ngào đầy vẻ không thể tin nổi. – Chỉ vì… chỉ vì anh bận dự án cách ly… chỉ vì anh không đến bệnh viện thăm em trong lúc mổ ruột thừa… mà em nỡ nhẫn tâm vứt bỏ bảy năm tình nghĩa vợ chồng, đùng một cái tống đơn ra tòa trước mặt toàn thể đồng nghiệp của anh để làm nhục anh thế này sao, Thiên Hà?!
Nghe đến đây, tôi không kìm được nữa, một tiếng cười nhạt bung ra từ khóe môi, sắc bén như dao cạo:
– Làm nhục anh sao? Trịnh Đình Tuấn, từ khi nào mà việc thực thi quyền lợi hợp pháp của một người phụ nữ bị phản bội lại biến thành hành vi làm nhục anh thế? Anh cảm thấy mất mặt trước đồng nghiệp vì tờ đơn ly hôn của tòa án, thế còn cảm giác của tôi trong suốt ba mươi ngày đêm nằm quằn quại trên giường bệnh tầng 17, khi chồng mình là bác sĩ phẫu thuật ngay tầng 12 mà dửng dưng như người dưng ngược lối, thì gọi là gì?
Trịnh Đình Tuấn biến sắc. Anh ta lắp bắp ngụy biện:
– Lúc đó… lúc đó anh đang trong khu cách ly tuyệt đối của dự án ghép tạng quốc gia! Ban giám đốc quy định nghiêm ngặt, anh có muốn ra ngoài cũng hoàn toàn bất khả kháng! Em… em không thể vì một chút hiểu lầm ích kỷ đó mà đòi ly hôn được! Thiên Hà, anh thừa nhận anh đã quá dồn sức cho công việc, anh sai rồi, từ nay anh sẽ bù đắp cho em…
– Hiểu lầm? Anh gọi sự vô cảm đến cùng cực của mình là hiểu lầm ư? – Tôi bước lên một bước, áp sát anh ta, giọng nói đanh thép từng chữ gằn rõ trong hành lang vắng lặng. – Trịnh Đình Tuấn, đừng có giở cái giọng điệu đạo đức giả ấy ra trước mặt tôi nữa! Bản quy chế phối hợp trong dự án cách ly y tế tại Mục 4, Điều 12 quy định rõ ràng rằng nhân sự cách ly có quyền làm đơn xin ra ngoài tối đa hai giờ khi người thân ruột thịt mổ cấp cứu. Anh đủ điều kiện, anh đủ quyền hạn, nhưng anh đã không làm! Bởi vì trong bảng xếp hạng ưu tiên của anh, danh vọng của bản thân đứng thứ nhất, sự nghiệp đứng thứ hai, còn tôi không bằng một hạt bụi bám trên đế giày của anh!
Mặt Trịnh Đình Tuấn cắt không còn giọt máu. Đôi môi anh ta run bần bật, hai tay bấu chặt vào mép bàn hành lang gần đó. Anh ta hoảng loạn nhận ra rằng người vợ trước mặt mình không còn là cô gái mềm yếu, dễ bị dắt mũi hay nhẫn nhịn khóc thầm trong góc tối như ngày xưa nữa. Tôi đã nắm trong tay đầy đủ bằng chứng, số liệu, quy trình và lý lẽ đanh thép để bóc trần hoàn toàn lớp mặt nạ hào nhoáng của anh ta.
– Không… không phải thế… Thiên Hà, xin em rút đơn về đi… Anh xin em đấy… – Trịnh Đình Tuấn hạ mình xuống mức thấp nhất, bước lên khẩn khoản cầu xin, giọng như sắp khóc. – Nếu bây giờ ly hôn, điều tiếng trong bệnh viện sẽ hủy hoại toàn bộ sự nghiệp của anh mất! Ghế phó giám đốc khoa… hồ sơ xét duyệt học hàm… tất cả sẽ tan thành mây khói! Em thương tình vợ chồng bảy năm, tha thứ cho anh lần này đi, anh hứa sẽ đối xử tốt với em…
Tôi nhìn người đàn ông đang quỵ lụy van xin trước mặt mình bằng ánh mắt đầy thương hại. Thật nực cười làm sao! Đến tận khoảnh khắc này, khi cuộc hôn nhân đã vỡ vụn thành trăm mảnh, điều duy nhất khiến anh ta sợ hãi và lo lắng vẫn chỉ là chiếc ghế phó giám đốc, là danh vọng cá nhân, chứ tuyệt nhiên không có lấy một giây phút nào thật lòng hối hận vì đã bỏ rơi người vợ suýt chết trên giường bệnh.
– Trịnh Đình Tuấn, anh đừng mơ tưởng nữa. – Tôi lạnh lùng gạt tay anh ta ra, lùi lại giữ khoảng cách an toàn. – Đơn đã thụ lý, tòa đã ra quyết định triệu tập lần một. Anh có trốn tránh thế nào thì cũng phải đối diện với sự thật. Ngày mai, luật sư của tôi sẽ tiếp tục gửi hồ sơ tranh chấp tài sản căn hộ chung cư lên tòa án. Việc của anh bây giờ không phải là đứng đây kỳ kèo khóc lóc, mà là chuẩn bị tinh thần để ký vào bản án chấm dứt cái địa ngục gia đình này đi.
Nói xong, tôi không thèm liếc nhìn anh ta lấy một cái nữa, xoay người thẳng bước đi về phía kho lưu trữ.
Đứng sững lại giữa hành lang lạnh lẽo, Trịnh Đình Tuấn ôm lấy đầu, quỵ gối khuỵu xuống nền gạch hoa cương sáng bóng. Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực người đàn ông từng kiêu ngạo nhất khoa tim mạch. Nhưng tiếc thay, tất cả sự hối hận muộn màng ấy giờ đây chỉ giống như một màn kịch rẻ tiền diễn muộn sau khi hạ màn, hoàn toàn không thể vớt vát lại được bất cứ điều gì.
CHƯƠNG 4 – ÁNH NẮNG NGOÀI CỬA SỔ VÀ BẮT ĐẦU MỘT CUỘC ĐỜI MỚI
Ba tháng sau.
Phiên tòa sơ thẩm giải quyết vụ án ly hôn giữa tôi và Trịnh Đình Tuấn diễn ra vô cùng nhanh chóng và dứt khoát. Trước một hồ sơ chứng cứ quá đỗi hoàn hảo do luật sư Lan chuẩn bị, cùng với sự vắng mặt không có lý do chính đáng của bị đơn trong các buổi hòa giải trước đó, hội đồng xét xử đã tuyên bố chấp nhận toàn bộ yêu cầu của nguyên đơn.
Căn hộ chung cư được tòa án ra quyết định phát mãi chia đôi theo đúng giá thị trường. Phần tiền của tôi nhận về đủ để tôi tự mua một căn hộ dịch vụ nhỏ xinh xắn, độc lập và hoàn toàn thuộc về quyền sở hữu của riêng mình trên phố Kim Mã. Không vướng bận nợ nần, không ràng buộc tình cảm, không còn những đêm dài trằn trọc ôm vết thương lòng trong sự cô độc.
Sáng ngày nhận quyết định ly hôn chính thức từ tòa án, tôi bước ra khỏi cổng cơ quan tài sương sớm trong trẻo của thành phố.
Mùa xuân đã nhường chỗ cho những tia nắng vàng rực rỡ của đầu hạ trải dài trên vòm lá sấu xanh mướt. Gió thổi lất phất mái tóc ngắn ngang vai của tôi, mang theo hương thơm dịu nhẹ của đóa hoa thạch thảo đặt trên bàn làm việc sáng nay.
Điện thoại trong túi xách rung lên. Là tin nhắn từ sếp tổng – anh Hoàng: “Thiên Hà, báo cáo kiểm định chất lượng JCI tại Bệnh viện Đa khoa Trung tâm của nhóm em đạt điểm tuyệt đối 98/100, vượt qua cả kỳ vọng ban đầu của ban giám đốc bệnh viện. Chiều nay liên hoan toàn công ty nhé!”
Tôi mỉm cười, gõ nhẹ một chữ “Vâng, em cảm ơn anh!” rồi cất điện thoại vào túi.
Đứng bên lề đường, ngước nhìn bầu trời cao rộng và trong xanh không một gợn mây, tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí tự do ngập tràn lồng ngực.
Bảy năm thanh xuân khép lại bằng những cay đắng và tổn thương sâu sắc, nhưng nó cũng dạy cho tôi một bài học đắt giá nhất cuộc đời: Đừng bao giờ trao trọn niềm tin và sự hy sinh của mình vào một kẻ không xứng đáng. Từ nay về sau, dưới ánh mặt trời rực rỡ này, tôi sẽ sống vì chính mình – kiêu hãnh, tự do và ngẩng cao đầu bước đi trên con đường mà tôi đã chọn.
