Tổng hợp những câu chuyện KHÔNG PHẢI NGOÀI ĐỜI THẬT, do trí tuệ nhân tạo AI sáng tạo, không nhằm mục đích hạ bệ ai, chỉ mang tính chiêm nghiệm, giải trí
Được đền bù đất giải tỏa nhưng bố dượng không cho tôi 1 đồng, ông lẳng lặng cất hết tiền để làm một việc khiến tôi lặng người.
Ngày tôi nghe tin khu đất cũ của gia đình bị giải tỏa và được đền bù gần hai tỷ đồng, trong lòng tôi dậy lên một cảm giác rất lạ. Không hẳn là vui… mà giống như một sự chờ đợi.
Hai mươi năm sống trong căn nhà cấp bốn ấy, tôi luôn nghĩ rằng nếu có ngày đất lên giá, có tiền đền bù… thì ít nhất cuộc đời mình cũng sẽ dễ thở hơn một chút.
Nhưng tôi không ngờ… ngày nhận tiền ấy lại là ngày khiến tôi nhìn bố dượng bằng một ánh mắt hoàn toàn khác.
Tôi tên Hạnh, năm nay ba mươi hai tuổi.
Bố ruột tôi mất khi tôi mới tám tuổi. Sau đó hai năm, mẹ tôi tái hôn. Người đàn ông bước vào nhà tôi khi ấy tên là ông Lâm.
Tôi chưa bao giờ gọi ông là “bố”.
Tôi chỉ gọi là chú Lâm.
Không phải vì ông đối xử tệ với tôi. Thật ra… ông gần như không đối xử gì với tôi cả.
Ông ít nói, ít cười, lúc nào cũng cắm cúi làm việc. Cả ngày ông đi phụ hồ, tối về ăn cơm rồi nằm xem tivi cũ. Tôi học hành ra sao, buồn vui thế nào… ông chưa từng hỏi.
Với một đứa trẻ thiếu thốn tình cảm như tôi, sự im lặng đó đôi khi còn lạnh lẽo hơn cả sự ghét bỏ.
Tôi lớn lên với suy nghĩ rất đơn giản:
Ông sống ở đây chỉ vì mẹ tôi.
Còn tôi… chỉ là người thừa trong nhà ông.
Mảnh đất nơi chúng tôi sống nằm ở ven thành phố. Khi tôi còn nhỏ, đó là vùng quê nghèo. Nhưng mười năm gần đây, thành phố mở rộng, đường lớn làm ngang qua.
Đất bắt đầu có giá.
Người ta đồn khu này sắp giải tỏa để làm khu đô thị.
Lúc đầu tôi cũng không tin.
Cho đến một ngày… ủy ban xã gửi giấy thông báo.
Đất nhà tôi nằm trong diện giải tỏa.
Mẹ tôi cầm tờ giấy run run. Còn ông Lâm thì chỉ im lặng, gấp tờ giấy lại bỏ vào túi áo.
Một tuần sau, đoàn đo đạc đến.
Một tháng sau nữa, có quyết định chính thức.
Gia đình tôi được đền bù 1 tỷ 870 triệu.
Số tiền đó… với gia đình nghèo như chúng tôi là một con số không tưởng.
Tôi đã tưởng tượng ra rất nhiều thứ.
Có thể mẹ sẽ mua một căn nhà nhỏ trong thành phố.
Có thể tôi sẽ có một ít vốn mở cửa hàng tạp hóa.
Có thể… cuộc sống của chúng tôi sẽ đổi khác.
Nhưng rồi một buổi sáng, tôi nghe tin tiền đền bù.. 
Tiền đền bù đã được chuyển thẳng vào tài khoản đứng tên ông Lâm.
Sáng hôm ấy, tôi thức dậy thật sớm, tự tay pha một bình trà nóng đặt lên bàn. Tôi nhẫn nại ngồi chờ ông đi tập thể dục về, định bụng sẽ thưa chuyện một cách đàng hoàng. Tôi không tham lam. Tôi chỉ nghĩ, căn nhà đó vốn dĩ là do bố ruột tôi cùng mẹ góp gọm từng gạch từng viên xây nên trước khi ông mất. Dù sau này ông Lâm có công tôn tạo, sửa sang, nhưng dòng máu và mồ hôi của bố ruột tôi vẫn đọng lại trong từng lớp vữa mốc meo. Tôi nghĩ mình có quyền được hưởng một phần – dẫu chỉ là hai ba trăm triệu để tôi sang lại cái mặt bằng nhỏ buôn bán, không phải tiếp tục đi làm công nhân may ca đêm tàn phá sức khỏe nữa.
Nhưng ông Lâm về, tay xách túi rau sống và mấy bìa đậu phụ. Đặt đồ ăn xuống bếp, ông lặng lẽ rót một ly nước lọc uống ừng ực.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngập ngừng lên tiếng: – Chú Lâm… chuyện tiền đền bù đất… Chú và mẹ có tính toán thế nào chưa? Con tính mở cái tiệm tạp hóa nho nhỏ ở gần mương hở, chú xem…
Tôi chưa nói hết câu, ông Lâm đã đặt ly nước xuống bàn cái “cạch”. Ông không nhìn tôi, gương mặt trầm mặc, khắc khổ như vách đá. Giọng ông đều đều, lạnh ngắt: – Tiền đó tôi đã cất hết rồi. Không chia chác gì cả. Cô cũng lớn rồi, tự đi mà làm ăn tích góp. Đừng ngó ngàng gì đến số tiền này.
Nói xong, ông quay lưng đi thẳng vào phòng trong, khép chặt cửa lại.
Tôi ngồi chết lặng giữa gian nhà cấp bốn. Lời nói của ông ngắn gọn, phũ phàng như một cái tát nảy lửa tát thẳng vào mặt tôi. Toàn thân tôi run lên vì uất hận. Bao nhiêu dồn nén, bao nhiêu nghi ngờ suốt hơn hai mươi năm qua bỗng nhiên bùng cháy dữ dội.
Thì ra là vậy!
Người đàn ông bao nhiêu năm qua tỏ ra lầm lũi, ít nói, tỏ ra không màng thế sự, hóa ra lại là kẻ tham lam và tàn nhẫn đến mức này. Ông ta chờ đợi ngày này sao? Ông ta ở lại căn nhà này, bên cạnh mẹ tôi suốt hơn hai mươi năm chỉ để đợi ngày mảnh đất của bố tôi được giải tỏa sao? Một tỷ tám trăm bảy mươi triệu – một con số đủ để làm tha hóa những thứ tình nghĩa giả tạo!
Mẹ tôi từ dưới bếp đi lên, mắt bà đỏ xoe. Bà nhìn tôi, thở dài xơ xác: – Hạnh ơi… con đừng trách chú. Thôi thì… con ráng làm lụng…
– Mẹ còn can ngăn con đến bao giờ?! – Tôi gào lên, nước mắt vỡ ùa ra vì cay đắng. – Mẹ có mù đâu mà không thấy? Đất này là đất của bố! Bố mất đi để lại cho hai mẹ con mình. Ông ta là người dưng, bước vào cái nhà này tay trắng, giờ ông ta cầm gần hai tỷ bạc rồi đuổi con gái mẹ ra đường không cho một đồng! Mẹ bênh ông ta đến bao giờ nữa?!
Mẹ tôi chỉ biết ôm mặt khóc nấc lên, không thốt ra được một lời giải thích. Sự im lặng của mẹ càng làm cho ngọn lửa oán hận trong lòng tôi bùng cháy dữ dội hơn.
Ngay ngày hôm đó, tôi thu dọn toàn bộ quần áo, đồ dùng cá nhân vào hai chiếc va ly cũ. Tôi rời khỏi căn nhà cấp bốn ấy trong sự oán hận tận cùng. Khi bước qua cổng, tôi quay lại nhìn ông Lâm đang cặm cụi sửa lại chiếc xe đạp tàn. Ông không ngước lên nhìn tôi lấy một lần. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, tự thề với lòng mình: Từ nay về sau, tôi không còn liên quan gì đến người đàn ông này nữa!
Tôi chuyển ra thuê một phòng trọ chật chội ở khu ven nội thành. Hằng ngày, tôi vần vụ với những ca may kéo dài mười hai tiếng đồng hồ. Tiếng máy may xập xình, mùi vải vụn hăng hắc và những đêm tăng ca kiệt sức khiến tôi già đi nhanh chóng. Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn lén đến thăm tôi. Bà mang cho tôi khi thì chục trứng, khi thì hũ mắm cá, nhưng lần nào tôi cũng lạnh nhạt. Tôi bảo mẹ: – Mẹ về sống với người chồng giàu có của mẹ đi. Con tự lo được. Mẹ đừng mang tiền của ông ta đến đây, con không thèm!
Mẹ tôi nghe vậy chỉ khóc. Bà muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi. Cái dáng vẻ ấp úng, giấu giếm ấy càng khiến tôi thêm khinh bỉ ông Lâm và giận lây sang cả mẹ.
Sáu tháng trôi qua.
Khu đất cũ đã hoàn toàn bị san phẳng. Mấy chiếc xe cẩu, xe múc gầm hú suốt ngày đêm để chuẩn bị cho dự án khu đô thị mới. Căn nhà tuổi thơ của tôi giờ chỉ còn là một đống gạch vụn xám xịt. Mỗi lần có việc đi ngang qua đó, lòng tôi lại nhói lên một nỗi đau không tên. Căn nhà mất rồi, tình cảm gia đình cũng nát vụn như đống gạch vụn kia.
Cho đến một chiều cuối năm, trời đổ mưa phùn gió bắc lạnh cắt da cắt thịt.
Tôi đang ngồi khâu nốt những chiếc cúc áo cuối cùng trong xưởng may thì điện thoại reo. Là số của mẹ tôi. Tôi chần chừ một lúc rồi mới bắt máy, giọng uể uả: – Alo, mẹ à? Con đang làm…
– Hạnh ơi… về ngay đi con! Chú… chú Lâm ngất rồi… Bác sĩ bảo chú không qua khỏi đâu con ơi! – Tiếng mẹ tôi gào lên trong điện thoại, lẫn trong tiếng còi xe cấp cứu kêu gắt gao.
Tôi khựng lại. Cây kim khâu đâm thấu vào ngón tay trỏ, máu tươi chảy ra ướt đẫm đầu ngón tay nhưng tôi không cảm thấy đau. Trong đầu tôi chao đảo một cảm giác hỗn loạn. Ông ta sắp chết sao? Người đàn ông sắt đá, tàn nhẫn ấy sao lại chết dễ dàng như vậy?
Tôi vội vã bắt chuyến xe ôm chạy thẳng đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh.
Hành lang bệnh viện mờ mịt ánh đèn neon xám đục và mùi sát trùng nồng nặc. Mẹ tôi ngồi co quắp trên chiếc ghế sắt, tóc bà bạc đi một nửa chỉ sau vài tháng tôi chuyển đi. Nhìn thấy tôi, bà lao đến ôm chồm lấy tôi, người run lên bần bật.
– Chú con… chú con bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối từ hơn một năm trước rồi Hạnh ơi! Ông ấy giấu… ông ấy giấu tất cả mọi người…
Lời mẹ nói như một tiếng sét đánh ngang tai tôi giữa ngày đông giá rét.
– Mẹ… mẹ nói cái gì? Ung thư? – Tôi lắp bắp, đôi chân như muốn khuỵu xuống.
– Đúng vậy… – Mẹ tôi nấc lên. – Hơn một năm trước, chú đã đi khám và biết mình không sống được bao lâu nữa. Chú cấm mẹ không được nói với con. Chú bảo con đang tuổi ăn tuổi làm, nói ra chỉ làm con thêm lo lắng, phân tâm…
Tôi không nghe thấy gì nữa. Đôi tai tôi ù đi. Tôi đẩy nhẹ cửa phòng hồi sức cấp cứu bước vào.
Trên chiếc giường bệnh trắng toát, ông Lâm nằm đó. Thân hình ông teo tóp, gầy guộc chỉ còn da bọc xương. Nước da vàng vọt, xám xịt. Những dây nhợ, ống truyền chằng chịt cắm vào cơ thể gầy giuộc ấy. Người đàn ông lực lưỡng, cả đời cắm cúi đi phụ hồ vác từng bao xi măng ngày nào, giờ đây nhỏ bé và kiệt quệ đến đau lòng.
Nghe tiếng động, ông chậm rãi mở mắt. Đôi mắt sâu hoắm, đục ngầu nhìn tôi. Ông cố gắng nở một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ giật giật nhè nhẹ. Ông thều thào, giọng yếu ớt như tiếng lá khô rơi: – Hạnh… con… con về rồi à…
Tôi bước lại gần giường bệnh, hai tay nắm chặt lấy thành giường. Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt ra được một lời.
Ông Lâm dùng chút sức lực cuối cùng, run rẩy chỉ tay về phía chiếc túi xách đen đã cũ mòn đặt ở góc tủ đầu giường: – Mẹ… mở túi ra… đưa cho nó…
Mẹ tôi tiến lại, run rẩy mở chiếc túi xách cũ kỹ ấy ra. Bên trong không có nhiều tiền mặt. Chỉ có một cuốn sổ tiết kiệm, một xấp giấy tờ pháp lý được bọc cẩn thận trong ba lớp túi nilon, và một cuốn sổ tay bìa bọc vải đã ngả màu thời gian.
Mẹ tôi trao tất cả vào tay tôi.
– Con… mở ra xem đi… – Giọng ông Lâm thì thào.
Tôi run rẩy bóc lớp nilon ra.
Tờ giấy đầu tiên đập vào mắt tôi là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và sở hữu nhà ở. Tên người sở hữu căn nhà mới rộng 120 mét vuông nằm ngay mặt đường lớn khu tái định cư vừa hoàn thiện… là Trần Thị Hạnh. Đúng vậy, là tên tôi!
Tờ giấy thứ hai là sổ tiết kiệm trị giá 500 triệu đồng, đứng tên người thụ hưởng cũng là Trần Thị Hạnh.
Tôi sững sờ, toàn thân đóng băng. Tôi quay sang nhìn ông Lâm rồi lại nhìn mẹ, đôi mắt mở to không tin vào những gì mình đang thấy.
– Chú… chuyện này là sao?
Mẹ tôi khóc nấc lên, vừa quệt nước mắt vừa nghẹn ngào kể lại toàn bộ sự thật mà ông Lâm đã chôn giấu suốt nửa năm qua:
– Mấy năm trước, khi nghe tin đất sắp giải tỏa, chú con đã âm thầm tính toán. Chú biết sức khỏe mình yếu, biết mình không sống được bao lâu nữa. Chú sợ sau khi chú chết đi, con gái một mình lăn lộn ngoài đời không có chỗ chui ra chui vào, không có vốn làm ăn thì khổ cả đời. Đến khi nhận tiền đền bù 1 tỷ 870 triệu… chú không hề cất đi cho riêng mình.
Mẹ tôi chỉ tay vào đống giấy tờ: – Chú dùng 1 tỷ 200 triệu để mua ngay một mảnh đất tái định cư đẹp nhất, xây sẵn một căn nhà hai tầng kiên cố và sang tên toàn bộ cho con. Chú bảo: “Con Hạnh nó tự trọng cao, nó ghét tôi. Nếu tôi bảo mua nhà cho nó, nó sẽ không chịu nhận, hoặc nó sẽ lười biếng không chịu vươn lên. Thà để nó ghét tôi, giận tôi vài tháng, để nó tự đi làm trải nghiệm sự vất vả ngoài đời, rồi sau này trao căn nhà cho nó, nó mới biết trân trọng giá trị của đồng tiền và mái ấm.”
Mẹ tôi rưng rưng vỗ vỗ vào cuốn sổ tiết kiệm: – Còn 500 triệu này, chú gửi tiết kiệm đứng tên con, để sau này con có vốn mở cửa hàng như con ước mơ, hoặc làm gả chồng. Số tiền còn lại hơn 100 triệu… chú chỉ giữ lại đúng bấy nhiêu để lo chi phí thuốc nom cầm cự qua ngày và lo hậu sự cho chính mình, không muốn phiền lụy đến một đồng tiền nào của con!
Mẹ tôi dứt lời, không gian trong phòng bệnh rơi vào một khoảng lặng đến rợn người. Chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim kêu “tít… tít…” đều đặn và lạnh lẽo.
Tôi đứng đó, tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà trên tay nặng trịch như ngàn cân. Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đớn đến mức không thở nổi.
Tôi lật tiếp cuốn sổ tay bọc vải cũ kỹ ra. Đó là nhật ký của ông Lâm. Những dòng chữ nguệch ngoạc, chằng chịt lỗi chính tả của một người đàn ông thất học cả đời chỉ biết cầm bay, cầm xẻng:
“Ngày… tháng… năm… Hôm nay con Hạnh thi đậu cấp 3. Nó vui lắm, khoe với mẹ nó cả đêm. Tôi muốn mua cho nó cái xe đạp mới để đi học xa, nhưng sợ nó nghĩ tôi lấy lòng. Tôi lén nhét tiền vào túi áo mẹ nó, bảo mẹ nó mua cho nó.”
“Ngày… tháng… năm… Căn bệnh dạ dày lại đau dồn dập. Bác sĩ bảo không còn nhiều thời gian. Tôi không sợ chết, tôi chỉ lo cho hai mẹ con. Mẹ nó thì yếu ớt, con Hạnh thì tính tình bướng bỉnh nhưng ruột để ngoài da. Nếu tôi đi rồi, ai sẽ bảo vệ chúng nó đây?”
“Ngày… tháng… năm… Hôm nay nhận tiền đền bù. Tôi phải đóng vai ác. Tôi phải làm cho con Hạnh ghét tôi. Có ghét tôi, nó mới dứt khoát ra đi, mới chịu trưởng thành. Hạnh ơi, chú xin lỗi. Chú không phải là bố ruột của con, chú không biết nói những lời ngọt ngào. Nhưng chú đã hứa với bố ruột con trước khi ông ấy nhắm mắt: ‘Tôi sẽ dùng cả đời này để giữ cho hai mẹ con một mái nhà’.”
Đến đây, những giọt nước mắt nóng hổi của tôi rơi xuống làm nhòe đi những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy.
Trời ơi! Tôi đã làm gì thế này?!
Suốt hai mươi năm qua, tôi luôn nghĩ người đàn ông này lạnh lùng, vô cảm. Tôi luôn nghĩ ông sống trong nhà tôi như một người dưng nước lã. Tôi đã dùng sự oán hận, sự khinh bỉ và những lời lẽ cay nghiệt nhất để đối xử với ông. Tôi cho rằng ông tham lam, cướp đoạt mồ hôi nước mắt của bố ruột tôi.
Nhưng tôi đâu biết rằng, sau vẻ ngoài im lặng, lầm lũi ấy là một tình yêu thương bao la, thầm lặng và hy sinh đến mức tàn nhẫn với chính bản thân mình! Ông chấp nhận đóng vai một kẻ tàn ác, một kẻ tham tiền bị cả thế giới oán trách, chỉ để đổi lấy cho tôi một tương lai vững chắc, một căn nhà che mưa che nắng suốt phần đời còn lại.
Ông không cho tôi một đồng tiền mặt lúc đó, vì ông đã cho tôi cả một cơ nghiệp, cho tôi trọn vẹn một tấm lòng của một người cha!
Tôi lao đến bên giường bệnh, quỳ gục xuống nền nhà lạnh ngắt. Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp, chằng chịt những vết sẹo và nốt chai sạn của ông Lâm – bàn tay đã nuôi tôi khôn lớn, bàn tay đã đặt từng viên gạch xây nên tương lai cho tôi.
Tôi áp bàn tay ấy lên mặt mình, khóc nấc lên như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa dông bão:
– Chú ơi… Con sai rồi! Con xin lỗi chú! Bố ơi… Bố mở mắt ra nhìn con đi bố ơi!
Hai chữ “Bố ơi” đột ngột thốt ra từ cổ họng tôi. Hai chữ mà suốt hai mươi hai năm qua tôi chưa từng một lần cất lên. Hai chữ mà tôi đã chôn chặt dưới sự định kiến và lòng tự trọng vô lý của bản thân.
Thân thể ông Lâm nhẹ nhàng run lên. Đôi mắt đục ngầu của ông đong đầy nước mắt. Những giọt nước mắt từ đĩa mắt sâu hoắm lăn dài qua những rãnh nhăn nheo trên gò má xám xịt. Đôi bàn tay thô ráp, gầy guộc của ông dùng hết chút sức tàn cuối cùng, nhẹ nhàng co lại, ôm lấy đầu tôi.
– Con… con vừa gọi chú… là gì? – Giọng ông đứt quãng, nghẹn ngào.
– Bố! Con gọi bố mà! Bố Lâm ơi, con xin lỗi bố… Bố đừng bỏ con và mẹ mà đi… Bố ơi! – Tôi gào lên trong nước mắt, bấu chặt lấy tay ông.
Một nụ cười mãn nguyện, thanh thản nhất xuất hiện trên gương mặt khắc khổ của ông Lâm. Đôi mắt ông từ từ khép lại. Nhịp đập trên màn hình theo dõi phẳng lì thành một đường thẳng tắp. Tiếng chuông báo động vang lên kéo dài nhức óc…
Ông đã ra đi. Ra đi ngay trong khoảnh khắc nhận được điều mà ông đã kiên nhẫn chờ đợi suốt hai mươi hai năm: một tiếng “Bố” cất lên từ đáy lòng của đứa con gái không cùng dòng máu.
Đám tang của bố Lâm được tổ chức ấm cúng tại căn nhà mới ở khu tái định cư – căn nhà mà ông đã dùng mồ hôi, máu và những ngày cuối cùng của cuộc đời mình để tạo dựng cho tôi.
Dân làng, họ hàng kéo đến rất đông. Ai ai cũng ngỡ ngàng khi biết sự thật đằng sau số tiền đền bù gần hai tỷ đồng. Những người từng dị nghị, từng trách ông Lâm tham lam, phũ phàng với con gái nuôi nay đều rấn rấn nước mắt, cúi đầu trước linh cữu của người đàn ông lầm lũi ấy.
Tôi mặc bộ đồ tang trắng, quỳ trước bàn thờ bố. Bức ảnh thờ của ông là bức ảnh duy nhất chúng tôi tìm thấy: bức ảnh chụp ông đang mỉm cười hiền lành trong một lần đi làm phụ hồ.
Tôi nhìn nụ cười ấy, lòng dấy lên một nỗi đau đớn đến xé xé lòng nhưng cũng đong đầy một sự kính trọng vô bờ bến.
Giờ đây, tôi đã chuyển về sống tại căn nhà mới này cùng mẹ. Tôi dùng số tiền 500 triệu mà bố để lại để mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ đúng như mơ ước ngày trước. Cửa hàng làm ăn rất thuận lợi, cuộc sống của hai mẹ con tôi đã không còn phải lo gánh nặng cơm áo gạo tiền.
Nhưng mỗi ngày, khi bình minh vừa hé rạng hay khi chiều tà buông xuống, việc đầu tiên tôi làm luôn là thắp một nén hương thơm lên bàn thờ của hai người cha. Một người đã cho tôi giọt máu và sự sống, và một người đã cho tôi cả một cuộc đời, dạy cho tôi biết thế nào là sự hy sinh cao cả và tình yêu thương không khoảng cách.
Mảnh đất cũ rợp bóng cây ngày nào giờ đã trở thành những tòa nhà cao tầng chọc trời rực rỡ ánh đèn. Những dấu vết của quá khứ đã bị thời gian san phẳng. Nhưng trong trái tim tôi, hình ảnh người bố dượng lầm lũi với bàn tay chai sạn, tấm lưng gầy và tình yêu thương lặng lẽ như núi cao sẽ mãi mãi là ngọn hải đăng soi sáng cho tôi suốt chặng đường đời còn lại.
