Con gái đón tôi sang Mỹ hưởng phúc. Vừa xuống máy bay, đứa cháu ngoại 6 tuổi đã ghé sát tai tôi thì thầm bằng tiếng Trung:
“Bà ơi, chạy đi!”
Tôi sững sờ ngay tại chỗ. Nhìn sang con gái, ánh mắt nó lảng tránh, không dám đối diện với tôi.
Con rể thì lại nhiệt tình quá mức, cười nói muốn “giữ giúp” hộ chiếu và giấy tờ của tôi.
Ngay trước mặt nhân viên hải quan, cháu ngoại nhét một cục giấy vào miệng, nuốt xuống không chút do dự.
Đêm hôm đó, tôi mua vé quay về nước ngay lập tức, không dám nán lại dù chỉ một giây.
01
“Mẹ, mệt rồi đúng không? Bay hơn mười mấy tiếng lận mà.”
Giọng của con gái tôi, Phương Tĩnh, vang lên bên tai.
Tôi gật đầu, nhưng ánh mắt lại vượt qua vai nó, nhìn về phía người con rể đang đứng nói chuyện với nhân viên hải quan bằng tiếng Anh lưu loát—Trương Vĩ.
Anh ta mặc bộ vest cắt may tinh xảo, trên cổ tay là chiếc đồng hồ nhìn đã biết giá trị không hề rẻ, từ đầu đến chân đều toát lên vẻ hào nhoáng của tầng lớp tinh anh.
Anh ta là chồng của con gái tôi, là cha của cháu ngoại An An.
Cũng là người mà trong suốt cuộc đời này, tôi lần đầu tiên gặp mặt.
“Bà…”
Một bàn tay nhỏ lạnh buốt nắm chặt lấy ngón tay tôi.
Là An An.
Tôi cúi xuống.
Khuôn mặt tinh xảo của con bé ngẩng lên, đôi mắt đen trắng rõ ràng chứa đầy vẻ nghiêm trọng và hoảng sợ không phù hợp với tuổi tác.
Chính cái miệng nhỏ này, vừa rồi đã ghé sát tai tôi, dùng thứ tiếng Trung chuẩn mực nhất mà tôi từng dạy, nói ra hai chữ ấy—
Chạy đi.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đến cả hô hấp cũng đình trệ trong chốc lát.
Ban đầu tôi nghĩ chỉ là lời đùa của trẻ con, nhưng khi thấy con bé dứt khoát nuốt chửng cục giấy kia, lại nhìn thấy sắc mặt tái nhợt trong chớp mắt của Phương Tĩnh…
Một dự cảm chẳng lành, như dây leo điên cuồng mọc lên từ đáy lòng tôi.
Trương Vĩ làm xong thủ tục, tươi cười bước về phía chúng tôi.
“Mẹ, vất vả rồi! Đưa hộ chiếu với giấy tờ cho con đi, con giữ giúp cho. Ở đây ra ngoài đâu cũng cần giấy tờ, để con giữ là an toàn nhất.”
Giọng nói của anh ta nhiệt tình, chân thành, thái độ hạ thấp đến mức không có chỗ nào để bắt bẻ.
Nhưng đặt cạnh câu “chạy đi” của An An, sự nhiệt tình quá mức này lại giống như viên kẹo bọc độc.
Tôi làm giáo viên ngữ văn cấp hai cả đời, đã gặp quá nhiều học sinh biết diễn kịch, cũng vạch trần không ít lời nói dối vụng về.
Tôi siết chặt túi đựng hộ chiếu trong tay—đó là giấy tờ tùy thân duy nhất của tôi, là tấm vé để tôi trở về nhà.
Tôi mỉm cười lắc đầu, giọng ôn hòa nhưng không cho phép từ chối:
“Không cần đâu, Trương Vĩ. Nhân viên hải quan vừa kiểm tra xong còn dặn mẹ phải mang theo bên người. Người già hay quên, vẫn là tự giữ thì yên tâm hơn.”
Nụ cười trên mặt Trương Vĩ khựng lại trong thoáng chốc, nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.
Phương Tĩnh đứng bên cạnh lập tức căng thẳng kéo nhẹ tay áo anh ta.
Anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ “con rể hoàn hảo”, cười ha ha:
“Mẹ nói đúng, vẫn là mẹ suy nghĩ chu đáo. Vậy mình đi thôi, xe đang đợi bên ngoài rồi, về nhà ăn mừng đón mẹ!”
“Về nhà”—một từ ấm áp biết bao.
Nhưng nhìn bóng lưng anh ta quay đi, tôi chỉ cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Chiếc xe SUV màu đen rộng rãi rời khỏi sân bay một cách êm ái.
Khung cảnh bên ngoài lùi dần, những bảng chữ cái xa lạ và kiến trúc lạ lẫm không ngừng nhắc nhở tôi—
Đây là đất khách quê người, cách nhà tôi cả một đại dương.
Tôi nhìn con gái ngồi bên cạnh, im lặng không nói.
Nó gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, đôi mắt từng sáng rực giờ chỉ còn lại một màu xám xịt vô hồn.
“Tĩnh Tĩnh, công việc dạo này sao rồi? Công ty con trước đó nói sẽ thăng chức cho con mà?”
Tôi cố ý dùng tiếng Trung, nhẹ giọng hỏi, không nhìn về phía Trương Vĩ.
Cơ thể Phương Tĩnh khẽ run lên, môi mấp mẹy, trả lời mơ hồ:
“Cũng… cũng được…”
“What are you talking about? Speak English!”
Trương Vĩ đang lái xe đột nhiên quát lên bằng tiếng Anh, giọng đầy khó chịu và cáu kỉnh không hề che giấu.
Phương Tĩnh giật mình, cả người co rúm lại.
Tôi thấy nó theo phản xạ rụt tay vào trong tay áo, nhưng chỉ trong khoảnh khắc thoáng qua, tôi vẫn nhìn rõ vết bầm tím nhàn nhạt trên cổ tay nó.
Tim tôi như bị đ//âm một nhát.
Đây không còn là đứa con gái tự tin, rạng rỡ từng là niềm tự hào của tôi nữa.
Nó giống như một con chim sợ cành cong.
Suốt quãng đường, An An không nói thêm câu nào, chỉ nắm chặt tay tôi.
Lòng bàn tay con bé lạnh buốt, còn lấm tấm mồ hôi.
Tôi dùng ngón tay cái nhẹ nhàng xoa lên mu bàn tay nó, âm thầm trấn an.
Nhưng trái tim tôi lại từng chút một chìm xuống.
Xe chạy càng lúc càng xa trung tâm.
Những tòa nhà cao tầng dần biến mất, thay vào đó là bãi cỏ rộng và những căn nhà riêng lẻ thưa thớt.
Nơi này hoàn toàn không giống căn hộ cao cấp giữa trung tâm thành phố với cảnh đêm phồn hoa mà Phương Tĩnh từng gửi ảnh cho tôi.
Cuối cùng, xe dừng trước một căn nhà riêng lẻ.
Ngôi nhà rất lớn, nhưng cỏ trước cửa đã mọc cao ngang nửa người, hoang tàn.
Hòm thư bị nhét đầy ắp, vài phong thư rơi xuống đất, trên đó in rõ chữ đỏ “URGENT” (khẩn cấp).
“Mẹ, tụi con đổi sang nhà lớn hơn, để mẹ sang ở cho rộng rãi, yên tĩnh hơn.”
Trương Vĩ xuống xe, ân cần mở cửa cho tôi, trên mặt vẫn là nụ cười hoàn hảo không tì vết.
Lời nói của anh ta kín kẽ không kẽ hở, nhưng những tờ hóa đơn thúc nợ kia lại như từng cái tát vang dội, đập nát lớp vỏ giả tạo đó.
Vừa bước vào nhà, một luồng không khí đục ngầu pha lẫn mùi bụi và đồ ăn nhanh ập vào mặt.
Phòng khách chất đầy mấy thùng giấy chưa mở, trên sofa vứt bừa vài bộ quần áo.
Nơi này không giống một mái nhà, mà giống chỗ ở tạm bợ.
“Mẹ, đưa điện thoại cho con đi, con thay sim Mỹ cho. Ở đây gọi đường dài đắt lắm, sau này mẹ muốn liên lạc với bạn bè trong nước thì dùng điện thoại bàn ở nhà là được.”
Trương Vĩ rất tự nhiên đưa tay ra.
Đây chính là bước cuối cùng.
Không lấy được hộ chiếu, thì muốn cắt đứt liên lạc của tôi với thế giới bên ngoài.
Trong lòng tôi chuông cảnh báo vang lên dồn dập, nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ mệt mỏi, thuận theo đưa điện thoại cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, thao tác vài cái, rồi trước mắt tôi, trực tiếp tắt nguồn máy, tiện tay ném lên tủ giày.
“Mẹ hơi mệt, muốn lên phòng nghỉ một lát, chỉnh lại múi giờ.”
Tôi xoa thái dương, giọng yếu ớt.
“Đúng rồi đúng rồi, Tĩnh Tĩnh, mau dẫn mẹ lên phòng đi.”
Trương Vĩ lập tức đáp lời.
Phương Tĩnh đưa tôi lên phòng khách trên lầu hai.
Căn phòng rất sạch sẽ, rõ ràng đã được dọn riêng cho tôi.
Tôi giả vờ đi đến bên cửa sổ, muốn mở ra cho thoáng khí.
Ngón tay tôi chạm phải một chiếc đinh lạnh ngắt.
Cửa sổ… đã bị đóng đinh từ bên ngoài bằng ván gỗ, chỉ chừa lại một khe hẹp chưa đến một ngón tay để thông gió.
Máu trong người tôi gần như đông cứng.
Đây không phải là đón tiếp.
Đây là giam lỏng.
“Mẹ, uống nước đi.”
Phương Tĩnh bưng một cốc nước bước vào, tay run nhè nhẹ.
Tôi nhận lấy, nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ một hỏi:
“Tĩnh Tĩnh, rốt cuộc là chuyện gì?”
Ánh mắt nó lập tức trở nên hoảng loạn tột độ, như con nai bị dọa, môi run bần bật…
Nhưng không thốt ra được một lời…….
Nó chưa kịp trả lời, tiếng bước chân nặng nề của Trương Vĩ đã vang lên ngoài hành lang. Phương Tĩnh vội vàng cúi gằm mặt, lùi lại phía sau như một cái bóng.
Trương Vĩ đứng ở cửa, bóng hắn đổ dài vào trong phòng, che khuất chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại. Hắn nở nụ cười, nhưng đôi mắt thì lạnh lẽo: “Mẹ nghỉ ngơi đi. Sáng mai con sẽ đưa mẹ đi làm một vài thủ tục chuyển nhượng tài sản ở Việt Nam cho Tĩnh Tĩnh đứng tên, để sau này mẹ định cư bên này cho thuận tiện.”
Đến lúc này, tôi đã hiểu tất cả. Trương Vĩ vỡ nợ, và món “phúc” mà chúng định cho tôi hưởng chính là toàn bộ số tiền dưỡng già và căn nhà tôi đang ở quê nhà.
“Được, để mẹ nằm một lát.” Tôi thản nhiên đáp.
Khi cánh cửa phòng đóng lại và tiếng khóa lạch cạch vang lên từ bên ngoài, tôi lập tức hành động. May mắn thay, Trương Vĩ đã quá chủ quan. Hắn không biết rằng tôi luôn mang theo một chiếc điện thoại dự phòng cũ kỹ, loại chỉ có chức năng nghe gọi cơ bản, giấu kỹ trong lớp lót bí mật của túi xách mà hắn chưa kịp lục soát.
Tôi không gọi cảnh sát Mỹ. Tôi biết mình không thạo tiếng, và việc giải thích mâu thuẫn gia đình sẽ tốn quá nhiều thời gian. Tôi lấy hộ chiếu, dùng cái dũa móng tay nhỏ trong túi cẩn thận cạy từng chiếc đinh ở khe cửa sổ mà tôi để ý thấy lúc nãy vốn đã bị rỉ sét.
Cuộc đào thoát trong đêm
Khoảng hai giờ sáng, khi tiếng ngáy của Trương Vĩ vang lên đều đặn từ phòng bên cạnh, tôi thả chiếc vali nhỏ xuống thảm cỏ phía dưới rồi leo qua cửa sổ.
Vừa chạm đất, một bóng nhỏ từ lùm cây cao quá đầu người lao ra ôm chầm lấy chân tôi. Là An An. Con bé đã chờ sẵn ở đó, đôi mắt sưng húp vì khóc nhưng không hề phát ra tiếng động. Con bé nhét vào tay tôi một mẩu giấy khác, run rẩy ra hiệu cho tôi chạy về phía con lộ lớn.
Tôi hôn lên trán con bé, lòng đ//au như cắt khi phải để lại con gái và cháu ngoại trong hang cọp. Nhưng tôi biết, nếu tôi không đi, cả ba chúng tôi sẽ cùng ch//ết chìm trong vũng bùn này. Tôi phải về nước, phải giữ lấy tài sản – đó là con đường sống duy nhất để sau này tôi có thể bảo lãnh và cứu mẹ con Phương Tĩnh thoát khỏi gã quỷ dữ kia bằng pháp luật.
Tôi chạy thục mạng ra đường lớn, vẫy được một chiếc taxi của một người gốc Á. “Sân bay! Làm ơn, đi nhanh nhất có thể!”
Trở về từ cửa t//ử
Ngồi trong sảnh chờ sân bay, tay tôi vẫn chưa ngừng run. Tôi dùng số tiền mặt cuối cùng mua vé chuyến sớm nhất quay về Việt Nam.
Khi máy bay cất cánh, nhìn từ trên cao xuống những ánh đèn mờ ảo của đất Mỹ, tôi mở mẩu giấy mà An An đã đưa cho mình. Trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của Phương Tĩnh, dường như được viết trong lúc tuyệt vọng nhất:
“Mẹ, hộ chiếu của An An giấu trong đế giày của nó. Trương Vĩ nợ xhđ rất nhiều, hắn định bán nhà của mẹ rồi ép mẹ ký giấy bảo lãnh nợ. Đừng quay lại cứu con ngay lúc này, hãy về giữ lấy nhà, rồi thuê luật sư quốc tế cứu An An. Con xin lỗi mẹ…”
Hóa ra, cục giấy mà An An nuốt ở hải quan chính là địa chỉ liên lạc của một người bạn cũ của tôi ở Mỹ mà Phương Tĩnh đã âm thầm ghi lại, con bé sợ Trương Vĩ phát hiện nên đã hành động như vậy để bảo vệ mẹ và bà.
Vừa đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, việc đầu tiên tôi làm là đến thẳng đồn công an báo cáo về việc bị đe dọa và tống tiền quốc tế, đồng thời liên hệ với văn phòng luật sư.
Tôi đứng giữa bầu không khí quen thuộc của quê hương, hít một hơi thật sâu. Trận chiến để đưa con và cháu trở về chỉ mới bắt đầu, nhưng ít nhất, tôi đã không để mình trở thành con mồi trong cái bẫy mang tên “hưởng phúc”. Sự t:ử tế và hy sinh của mẹ con Phương Tĩnh đã cho tôi cơ hội để chiến đấu, và tôi nhất định sẽ mang họ trở về.
