Tôi đứng chôn chân trước cổng xưởng cơ khí, cái mùi dầu mỡ và tiếng máy móc ầm sĩ bỗng trở nên xa lạ đến đáng sợ. “Gửi lại cho vợ”… Câu nói ấy không phải là sự quan tâm, mà giống như một lời tuyệt giao, một sự thanh thản đến tàn nhẫn mà anh để lại sau lưng.
Về đến nhà, không khí u ám bao trùm. Mẹ tôi thấy tôi thất thần bước vào, bà vẫn thản nhiên ngồi gọt hoa quả, miệng không ngừng càm ràm: — Đấy, lại đi đâu biệt tăm biệt tích. Thứ đàn ông vô tích sự, chắc lại tụ tập rượu chè ở đâu rồi. Có khi nó bỏ đi cho rảnh nợ, cái loại lương 8 triệu ấy có mất cũng chẳng tiếc!
— Mẹ im đi! — Tôi hét lên, nước mắt trào ra. — Anh ấy nghỉ việc rồi. Anh ấy bỏ đi rồi mẹ có vừa lòng chưa?
Mẹ tôi sững lại, định mắng thêm nhưng nhìn thấy bộ dạng rũ rượi của tôi, bà hừ một tiếng rồi bỏ vào phòng. Tôi lảo đảo bước vào căn phòng nhỏ của hai vợ chồng. Bình thường, căn phòng luôn ngăn nắp vì anh thường xuyên dọn dẹp. Nhưng hôm nay, nó trống trải một cách lạ lùng.
Trên chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát cửa sổ, nơi anh vẫn hay ngồi tỉ mẩn sửa lại mấy món đồ gia dụng hỏng cho hàng xóm, có một chiếc phong bì cũ. Tôi run rẩy mở ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm mang tên tôi, một tờ giấy A4 được gấp làm tư, và một chùm chìa khóa lạ.
“Gửi Linh,
Khi em đọc những dòng này, có lẽ anh đã rời khỏi thành phố. Bốn năm qua, anh cảm ơn em vì đã cho anh một mái nhà, dù đôi khi mái nhà ấy khiến anh thấy mình thật nhỏ bé. Anh biết mẹ không hài lòng về anh, và anh cũng biết em đã mệt mỏi khi phải đứng giữa hai người.
Anh không phải công nhân kỹ thuật bình thường, Linh ạ. Anh là kỹ sư cơ khí chính xác. Bốn năm trước, công ty cũ của anh phá sản, anh mang nợ một khoản lớn. Anh giấu em vì không muốn em phải gánh vác cùng. Anh chọn làm một người công nhân lương 8 triệu để ẩn mình, để dành toàn bộ thời gian và tâm trí trả nợ bằng những bản thiết kế tự do vào ban đêm.
Số tiền trong cuốn sổ này là toàn bộ tiền bản quyền và thù lao thiết kế anh tích cóp được sau khi đã trả hết nợ. Nó đủ để em mua một căn chung cư nhỏ, để em không phải nghe mẹ than vãn về người chồng ở rể không lo nổi cái nhà trọ nữa. Chùm chìa khóa kia là của một căn hộ anh đã đặt cọc đứng tên em. > Anh đi để tìm lại bản thân mình. Anh nhận ra, sự chịu đựng của anh không mang lại hạnh phúc cho em, mà chỉ khiến em dần coi khinh anh giống như cách mẹ nhìn anh. Chúng ta tạm xa nhau nhé, để xem liệu khi không có ‘gánh nặng’ 8 triệu này, em có thực sự thấy nhẹ lòng hơn không.”
Tôi ngã quỵ xuống sàn nhà. Cuốn sổ tiết kiệm ghi con số 2 tỷ đồng.
Hai tỷ đồng. Cái giá của sự nhẫn nhịn suốt bốn năm. Cái giá của những đêm anh thức trắng bên bàn làm việc mà tôi chỉ nghĩ là anh đang chơi game hay xem phim linh tinh. Cái giá của những lần anh bị mẹ tôi mắng chửi thậm tệ nhưng vẫn lẳng lặng vào bếp nấu cơm vì sợ tôi đi làm về đói.
Tôi nhớ lại mỗi buổi sáng anh đưa tôi 200 nghìn, nhớ lại chiếc áo bảo hộ sờn vai anh mặc suốt mấy năm không thay mới, nhớ lại nụ cười hiền lành bị tôi đáp lại bằng những cái lườm nguýt. Tôi cứ ngỡ mình là “nạn nhân” của một cuộc hôn nhân nghèo khó, nhưng hóa ra, tôi mới chính là kẻ bạc bẽo nhất. Tôi đã nhận lấy sự hy sinh của anh như một lẽ đương nhiên, rồi dùng chính sự hy sinh đó để khinh thường anh.
Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, nhìn thấy con số trên cuốn sổ tiết kiệm, mắt bà sáng rực lên: — Trời ơi, nó lấy đâu ra nhiều tiền thế này? Thấy chưa, mẹ nói mà, nó giấu giếm tiền nong. May mà nó để lại, con cầm lấy mà mua nhà, rồi bỏ quách cái loại lừa đảo đấy đi…
— Mẹ thôi đi! — Tôi đứng bật dậy, nhìn mẹ bằng ánh mắt mà chính bà cũng phải sợ hãi. — Chính sự khinh rẻ của mẹ, và sự hèn nhát của con, đã đuổi anh ấy đi. Mẹ có biết anh ấy đã sống như thế nào trong cái nhà này không? Tiền này… con không chạm vào một xu. Con sẽ tìm anh ấy về.
Tôi chạy ra khỏi nhà, lao vào màn đêm. Tôi đến những nơi chúng tôi từng đi qua, những quán ăn vỉa hè anh thích, nhưng bóng dáng thân quen ấy không còn nữa. Điện thoại vẫn là những tiếng tút dài vô vọng.
Một tuần, một tháng, rồi ba tháng trôi qua.
Tôi dọn ra khỏi nhà mẹ đẻ, thuê một căn phòng nhỏ gần công ty. Tôi không mua nhà bằng số tiền đó, tôi gửi nó vào ngân hàng và hằng ngày vẫn đi làm bằng xe buýt. Tôi bắt đầu học cách tự lập, học cách thấu hiểu những áp lực mà trước đây anh đã một mình gánh chịu.
Một ngày nọ, tôi nhận được một bưu phẩm không ghi địa chỉ người gửi, bên trong là một tấm ảnh chụp một xưởng cơ khí hiện đại ở miền Trung, kèm theo một mẩu giấy nhỏ: “Anh đang sống rất tốt. Hy vọng em cũng vậy.”
Tôi không khóc. Tôi mỉm cười. Tôi biết anh đang cho tôi một cơ hội, không phải để quay lại ngay lập tức, mà để tôi trưởng thành hơn, để tôi xứng đáng với tình yêu thầm lặng của anh.
Giá trị của một người đàn ông không nằm ở con số 8 triệu hay 2 tỷ. Nó nằm ở cách anh ta bảo vệ người phụ nữ của mình ngay cả khi cô ấy không nhận ra điều đó. Và tôi, tôi sẽ dành cả phần đời còn lại để chứng minh cho anh thấy, tôi đã học được cách trân trọng những điều vô giá ấy.
