Vừa bước ra khỏi mối tình kéo dài suốt 7 năm, tôi gần như đá//nh mất niềm tin vào tình yêu. Không còn thiết tha rung động hay chờ đợi điều gì, tôi quyết định nhắm mắt đưa chân… chọn đại một người để kết hôn.
Người đó là anh công nhân dọn r/ác bên đường – một con người xa lạ mà trước đây tôi chưa từng nghĩ sẽ bước vào cuộc đời mình.
Cuộc hôn nhân vội vã ấy không phải vì yêu… mà chỉ để làm yên lòng cha mẹ, và cũng là cách để tôi trốn chạy khỏi những vết thương chưa kịp là//nh.
Mưa lất phất rơi, phủ lên con phố nhỏ một lớp sương mỏng manh, như che giấu những vết nứt trên vỉa hè cũ kỹ. Tôi đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, tay ôm chặt chiếc áo khoác, mắt lơ đãng nhìn người công nhân d;ọ;n r:ác đang đẩy chiếc xe chở đầy túi nylon. Anh ta mặc bộ đồng ph;ục xanh sờn vai, khuôn mặt khuất sau vành mũ lưỡi trai, nhưng dáng đi chậm rãi, cần mẫn khiến tôi chú ý. Đêm ấy, lòng tôi nặng trĩu. Mối tình bảy năm với Nam vừa kết thúc, để lại trong tôi một khoảng trống không thể lấp đầy. Tôi khô:n:g còn t:i::n vào t:ìn:h y:ê:u, kh:ô:n:g cò:n ti:n vào những lời hứa hẹn ngọt ngào.
Cha mẹ tôi, đặc biệt là mẹ, liên tục giục tôi lấy chồng. “Lan, con gần ba mươi rồi, không thể cứ sống một mình mãi được,” mẹ nói, giọng đầy lo lắng. Tôi m:ệt m:ỏ:i vì những câu th:::ú:c ép, vì ánh mắt th:ất :v:ọ:ng của cha mỗi lần tôi từ chối một mối mai mối. Và rồi, trong một khoảnh khắc b:ố;c đ:ồ::ng, tôi quyết định làm một việc mà chính tôi cũng không ngờ tới: lấ:y người công n:hâ:n d:ọn r:ác :k:ia làm chồng.
Anh tên là Tùng, ba mươi hai tuổi, ít nói nhưng ánh mắt hiền lành. Tôi gặp anh vài lần khi đi bộ về nhà, trao đổi vài câu xã giao về thời tiết, về con phố b;ừ:a b:ộn sau mỗi đêm. Anh không hỏi nhiều về tôi, và tôi cũng không muốn kể. Một buổi tối, dưới ánh đèn đường, tôi buột miệng: “Anh Tùng, anh có muốn cưới tôi không? Cha mẹ tôi đang giục, tôi ch:ỉ cần m:ột n:gư:ời để y:ên lòng họ.”
Tùng ngẩng lên, ánh mắt thoáng ngạc nhiên nhưng không từ chối. “Nếu cô không ch::::ê; tôi, tôi đồng ý,” anh nói, giọng trầm đều. Tôi cư:ời nh:ạt, nghĩ rằng đây chỉ là một giao k:èo t:ạ:m bợ, một cách để tôi tho:á:t khỏi á::p; l:-ực gia đình. Tôi không kỳ- v-ọng gì ở Tùng, không k-ỳ v-ọ:ng gì ở cuộc hôn nhân này. Nhưng tôi đã sai, sai một cách không thể ngờ tới.
Chuẩn bị cho đám cưới diễn ra chóng vánh. Tôi nói với cha mẹ rằng Tùng là một người tốt, làm việc ở công ty vệ sinh môi trường. Mẹ tôi nhíu mày, cha tôi im lặng, nhưng cả hai không phản đối. “Miễn con hạnh phúc là được,” cha nói, dù ánh mắt ông đầy lo âu. Tôi không nói gì thêm, chỉ muốn mọi thứ diễn ra nhanh chóng để không ai hỏi han nhiều.
Tùng đề nghị tổ chức đám cưới ở nhà anh, một nơi mà anh nói là “nhà của gia đình anh ở ngoại ô”. Tôi tưởng đó là một căn nhà nhỏ, có lẽ giống nhà trọ của tôi, nên không hỏi nhiều. Anh cũng nói sẽ lo lễ đen cho nhà tôi, nhưng tôi kh-ôn:g k-ỳ v-ọng gì ngoài vài tri-ệu đ-ồ-ng tượng trưng. Mọi thứ diễn ra bình lặng, cho đến ngày cưới.
Sáng hôm ấy, tôi mặc váy cư;ới trắng giản dị, đứng trước gương, lòng trống rỗng. Tôi không cảm thấy hồi hộp như những cô dâu khác, chỉ thấy mình đang làm một việc cần làm. Khi chiếc xe đón dâu đến, tôi ngạc nhiên vì đó là một chiếc Mercedes bóng loáng. “Chắc là xe th;u;ê,” tôi tự nhủ, nhưng lòng bắt đầu bồ;n chồ:n.
Xe chạy qua những con đường ngoại ô, tiến vào một khu biệt thự sang trọng. Khi dừng trước một ngôi biệt thự ba tầng, với cổng sắt đen bóng và sân rộng đầy xe hơi, tôi sững sờ. “Tùng, đây là đâu?” tôi hỏi, giọng run run.
“Tùng, đây là đâu?” tôi hỏi, giọng run run.
Anh nhìn tôi, hơi khựng lại rồi đáp ngắn gọn:
“Nhà anh.”
Tôi đứng chết lặng.
Cánh cổng sắt từ từ mở ra. Bên trong, người làm tất bật chuẩn bị tiệc cưới, bàn ghế phủ khăn trắng trải dài khắp sân. Một người phụ nữ sang trọng bước ra, mỉm cười nhìn tôi:
“Con là Lan phải không? Bác là mẹ của Tùng.”
Tôi quay sang nhìn anh, đầu óc rối loạn.
“Anh… không phải công nhân dọn rác sao?”
Tùng im lặng vài giây rồi khẽ cười:
“Anh đúng là công nhân vệ sinh môi trường. Nhưng công ty đó… là của gia đình anh.”
Tôi sững sờ đến mức không nói nên lời.
Hóa ra suốt thời gian qua, người đàn ông mặc bộ đồng phục bạc màu ấy chưa từng nói dối. Chỉ là… tôi chưa bao giờ thật sự hỏi về anh.
“Vậy tại sao anh lại đi dọn rác?” tôi hỏi.
Tùng nhìn tôi, ánh mắt bình thản:
“Vì anh muốn tự làm từ vị trí thấp nhất. Ba anh nói, nếu không hiểu sự cực nhọc của người lao động thì cũng không xứng điều hành người khác.”
Tôi siết chặt tay.
Lần đầu tiên kể từ sau khi chia tay Nam… tim tôi khẽ rung lên.
Không phải vì biệt thự hay tiền bạc.
Mà vì ánh mắt chân thành của người đàn ông trước mặt.
Tùng bước lại gần, giọng nhẹ nhàng:
“Lan, anh biết em cưới anh không phải vì yêu. Nhưng anh sẽ cố để em không phải hối hận.”
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy cay nơi sống mũi.
Có lẽ…
Cuộc hôn nhân bắt đầu từ tuyệt vọng này… lại chính là điều đúng đắn nhất tôi từng chọn.
