CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Thương con cái bà đã phải bỏ hết tiền tiết kiệm bao nhiêu năm cho con mua nhà, vậy mà người con dâu lại qua cầu rút ván, coi mẹ chồng như gánh nặng trong nhà. Cô đặt hộp nhựa ra giữa mâm cơm, bắt mẹ chồng mỗi ngày phải làm một chuyện không thể tin nổi…..
Chiếc khay đựng mứt Tết bằng nhựa rẻ tiền bị đặt phịch xuống giữa mâm cơm gia đình, nằm sát ngay đĩa cá rán còn bốc khói. Người phụ nữ trẻ tuổi ngước đôi mắt sắc lạnh lên nhìn thẳng vào tôi, giọng lạnh băng cất lên trước mặt cả bà thông gia vừa từ quê lên chơi: “Mẹ ơi, từ mai cứ sáng ngủ dậy, mẹ làm ơn bỏ vào đây một trăm nghìn tiền ăn. Bỏ xong nhớ đập nắp lại cẩn thận cho con, đừng để ruồi muỗi bay vào”. Cả mâm cơm đột ngột chìm vào sự tĩnh lặng đến gai người. Thằng con trai cả của tôi đang nhai dở miếng cơm thì nghẹn ứ lại ở cổ, trợn tròn mắt nhìn vợ: “Em đang nói cái quái gì thế hả?”. Không thèm liếc nhìn chồng dù chỉ nửa cái, cô ta nhếch mép: “Em nói cái điều đáng lẽ ra phải nói từ ba năm trước. Mẹ ở đây ngốn gạo nhà mình, dùng điện nước nhà mình trong khi công việc buôn bán thì ế ẩm, nợ ngân hàng đè nặng từng ngày. Em không thể cứ mãi nuôi người dưng nước lã trong nhà được”. Hai chữ “nuôi người dưng” vừa rơi xuống, chiếc thìa canh trong tay tôi tuột khỏi ngón tay, rơi xoảng một tiếng chói tai xuống mâm cơm. Thằng con trai đập bàn định quát mắng vợ, nhưng chỉ bị vài câu chì chiết ngược lại là lập tức cúi gằm mặt xuống bát, bất lực đến đáng thương. Đứa cháu nội gần bốn tuổi đang ngồi gọn trong lòng tôi bỗng ngẩng cái đầu nhỏ xíu lên, ngây thơ hỏi lớn: “Bà nội ơi, bà phải bỏ tiền vào cái hộp đấy thì mới được ngồi ăn cơm cùng nhà mình à?”. Không một ai trong mâm dám trả lời câu hỏi ngây ngô ấy. Dưới gầm bàn, tôi bấm móng tay thật sâu vào lòng bàn tay đến mức rớm máu. Gần nửa đời người bươn chải với xấp vải tấm lụa, tôi quen chịu đựng sự mặc cả từng đồng tiền công cắt may của thiên hạ. Thế nhưng, chưa từng có ai dám mặc cả từng bát cơm với tôi, huống chi việc đó lại diễn ra ngay trước mặt đứa cháu nội mà tôi bế ẵm từ khi mới tròn tám tháng tuổi. Tôi từ từ đặt đứa bé xuống ghế, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào cô con dâu: “Được lắm. Con đã thích sòng phẳng thì mẹ chiều lòng sòng phẳng. Từ mai mẹ sẽ đưa đủ một trăm nghìn. Nhưng mẹ không bỏ tiền vào cái thứ rẻ tiền này. Loại hộp này người ta chỉ dùng để đựng đồ thừa hoặc bỏ vào hòm từ thiện thôi con ạ. Mẹ sẽ đưa tận tay, và mỗi lần đưa, con phải ký rõ ràng vào cuốn sổ thu chi cho mẹ”. Mặt cô ta thoáng biến sắc, sượng trân lại: “Mẹ con một nhà với nhau mà lại bày ra cái trò giấy trắng mực đen thế thì thiên hạ người ta cười cho thối mũi”. Tôi điềm tĩnh đáp: “Chính con là người đòi hỏi mọi thứ phải rạch ròi cơ mà”. Cô con dâu nghiến chặt hàm răng: “Vâng, thích ký thì ký!”. Đêm hôm ấy, nằm co ro trong căn phòng kho ẩm thấp nồng nặc mùi nilon hăng hắc, tôi trằn trọc mãi không tài nào chợp mắt được. Có một sự thật động trời mà con dâu tôi đã tính toán kỹ lưỡng, nhưng nó lại quên mất một chi tiết cốt tử. Nếu nó nhớ ra điều đó, chắc chắn nó sẽ không bao giờ dám mở miệng nói ra hai từ đuổi khéo tàn nhẫn đến vậy. Khi đồng hồ vừa điểm nửa đêm, cổ họng khô khốc vì khát, tôi rón rén bước chân đất ra ngoài lấy nước uống. Vừa đến gần chân cầu thang tầng một, tiếng điện thoại vang lên từ tầng trên dội xuống, cô ta tưởng cả nhà đã chìm vào giấc ngủ sâu nên chẳng thèm kiêng dè gì mà nói to tướng. “Mẹ đã về đến nhà an toàn chưa? Con đã bảo mà, việc gì phải tiếc ba triệu của bà già ấy làm gì. Bà ta sĩ diện hão lắm, đời nào chịu ngửa tay xin xỏ ai đồng nào. Cứ bắt ngày nào cũng phải tự móc túi đưa tiền thì tự khắc sẽ thấy chán ngán, chán rồi thì tự động khăn gói về quê thôi. Chứ nếu tự nhiên con đem đuổi thì họ hàng nhà anh chồng lại kéo đến xé xác con ra mất. Cứ để bà ta tự rời đi là êm chuyện nhất”. Nghe đến đây, tôi đứng chết trân như tượng đá, chiếc ấm giữ nhiệt trong tay suýt rơi xuống nền nhà. “Thằng út sắp sửa cưới vợ đến nơi rồi, mẹ ở quê làm sao mà chịu được cảnh chung đụng chật chội. Chờ bà ta xéo đi rồi thì mẹ cứ khăn gói lên đây ở hẳn với con. Cái gian phòng dưới tầng một con sẽ dọn dẹp sạch sẽ, kê chiếc giường đơn vào là tha hồ nghỉ ngơi thoải mái”. Hóa ra cái hộp nhựa cắm trên mâm cơm hoàn toàn không phải để thu tiền sinh hoạt phí. Nó chính là cái chổi rác tàn nhẫn được dùng để quét sạch tôi ra khỏi căn nhà này, nhằm dọn chỗ đón mẹ đẻ của cô ta đường hoàng bước lên ngự trị…..
Sáng hôm sau, đúng hẹn, tôi đặt tờ tiền mệnh giá một trăm nghìn lên mặt bàn, ngay sát cạnh cuốn sổ học sinh đã được kẻ sẵn ba cột ngay ngắn. Cô con dâu cầm bút ký nguệch ngoạc mấy nét thiếu tôn trọng. Tôi chậm rãi cầm bút, nắn nót ghi từng chữ rõ ràng: “Ngày thứ nhất: một trăm nghìn đồng chẵn”. Trong chiếc túi vải cũ kỹ mang theo người lúc ấy, tổng số tài sản tích góp của tôi chỉ còn lại đúng ba trăm hai mươi nghìn đồng. Tính ra, chỉ ba ngày ngắn ngủi nữa thôi là tôi sẽ rơi vào cảnh trắng tay hoàn toàn. Buổi trưa hôm ấy, tranh thủ lúc thằng cháu nội đã chìm vào giấc ngủ say, tôi nhờ người hàng xóm tốt bụng khiêng giúp chiếc máy khâu con bướm cũ kỹ từ trên nóc tủ xuống. Đồ vật ấy đã bị phủ bụi bám đầy suốt hai năm trời. Tôi tỉ mỉ dùng khăn lau sạch ba lượt nước, cẩn thận tra từng giọt dầu vào ổ trục khô cứng, rồi đặt bàn chân gầy gò lên chiếc bàn đạp quen thuộc. Tiếng lách cách, cạch cạch của kim máy vang lên đều đặn trong căn phòng nhỏ, và kỳ lạ thay, cục nghẹn đắng ngắt trong lồng ngực tôi bỗng dịu xuống phần nào, cảm giác hệt như một kẻ lữ hành kiệt sức được hớp ngụm nước ấm giữa ngày đông giá rét. Nghe tiếng động, con dâu từ trên lầu xồng xộc chạy xuống mặt cắt không còn giọt máu: “Mẹ lại dở cái trò cười ra nước mắt gì thế này hả? Định để cho người ngoài nhìn vào lại chửi vợ chồng con bất hiếu, bắt mẹ già đầu rồi còn phải đổ mồ hôi làm thuê kiếm sống chắc?”. Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào nó, giọng điềm tĩnh: “Con đã bắt mẹ đóng tiền ăn từng ngày thì mẹ phải tự lao động để kiếm tiền mà nộp chứ. Chẳng lẽ con lại muốn mẹ phải ra vườn đào đất đá lên để nộp cho vừa lòng hả?”. Cô ta ngậm họng, đỏ bừng mặt rồi hậm hực bỏ quay lại lên gác. Từ ngày hôm đó, nhịp sống của tôi bị vắt kiệt giữa công việc nhà: ban ngày đầu tắt mặt tối trông cháu, nấu nướng cơm nước, giặt giũ quần áo và lau sạch cả ba tầng nhà lầu; đến ban đêm, khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ, tôi lại cặm cụi ngồi sửa sang quần áo cho khách quen trong ngõ, nhận thêm cả việc may túi vải gia công cho một xưởng nhỏ gần nhà với giá bèo bọt chỉ hai nghìn đồng một chiếc. Có những đêm mệt mỏi rũ rượi, đôi mắt nặng trĩu vì buồn ngủ, mũi kim vô tình đâm phập qua đầu ngón tay cái rỉ máu đỏ tươi. Cảm giác nhói đau thấu xương buốt tận óc nhưng tôi chẳng dám kêu một tiếng, chỉ sợ phát ra tiếng động sẽ làm thức giấc người ở trên gác. Có một buổi tối nọ, thằng con trai đi làm về muộn, đứng thẫn thờ ở cửa phòng kho nhìn mẹ làm việc suốt một hồi lâu, rồi lặng lẽ đặt lên bàn máy khâu một cuộn tiền dày cộp. “Mẹ cầm lấy số tiền này mà đóng tiền ăn cho vợ con, đừng có thức khuya ôm cái máy khâu nữa hại sức khỏe ra”. Tôi nhẹ nhàng đẩy cuộn tiền trở lại ngực nó, giọng bình thản nhưng kiên định: “Mẹ mà cầm tiền của con đưa cho vợ con thì khác nào tự móc túi trái bỏ sang túi thế bên phải. Thế thì cuốn sổ ghi nợ kia lập ra để làm gì? Mẹ dẫu có già yếu thật đấy, nhưng đôi bàn tay này vẫn còn sức lao động nuôi thân”. Ngay lúc đó, thằng Tèo lọ mọ bước chân xuống kho từ lúc nào, trên tay ôm khư khư con lợn đất tiết kiệm nặng trịch. Nó chạy sà vào lòng tôi, mếu máo: “Bà nội ơi, con đập lợn lấy hết tiền cho bà nhé. Bà cầm tiền rồi đưa mẹ đi nơi khác đi, để bà ở lại ngủ với con thôi”. Nghe cháu nói, tôi ôm chầm lấy đứa trẻ vào lòng, sống mũi cay xè, khóe mắt ngấn lệ. Suốt từ lúc nó mới tròn tám tháng tuổi đến giờ, đêm nào đi ngủ nó cũng phải rúc vào nách bà, tay nắm chặt lấy vành tai tôi thì mới chịu chợp mắt. Thằng bé thì thầm vào tai tôi bằng giọng trẻ con ngây ngô: “Bà có giận mẹ mà bỏ con đi thật không đấy?”. Câu hỏi thơ ngây của đứa trẻ khiến tôi nghẹn ngào chẳng thể nào thốt nên lời. Nằm một mình trong bóng tối tĩnh mịch của đêm khuya, tâm trí tôi lại quay cuồng nhớ về câu nói cay nghiệt của cô con dâu: “Chán rồi thì tự động đòi về quê”. Nhưng lúc này đây, nỗi đau đớn lớn nhất chính là việc con dâu đã quên mất một sự thật hiển nhiên. Đó là việc giờ đây tôi làm gì còn quê nhà nào nữa để mà quay về. Tính ra cũng đã hơn hai năm về trước, chính tôi là người đã quyết định bán đi ngôi nhà mặt đường cùng cửa hiệu may vá gắn bó cả tuổi trẻ ở vùng đất Hải Hậu xa xôi – nơi từng chiếc máy khâu nuôi sống gia đình, nơi người chồng quá cố của tôi yên nghỉ. Tổng số tiền bán nhà thu về được đúng bảy trăm triệu đồng chẵn. Không một chút đắn đo suy nghĩ, tôi trao trọn vẹn sáu trăm năm mươi triệu đồng tận tay vợ chồng chúng nó vào đúng cái ngày chúng ký hợp đồng mua căn nhà ba tầng khang trang này. Để rồi bây giờ, chính trong ngôi nhà mà đồng tiền mồ hôi nước mắt của tôi đã góp phần xây dựng nên ấy, mỗi sớm mai thức dậy, tôi lại phải nộp đủ một trăm nghìn đồng mới có được cái quyền ngồi vào mâm cơm ăn miếng bánh mì bát cháo.
