Chương 2
Tay trái tôi nắm chặt tay cầm cạnh ổ khóa, tay phải giữ chìa khóa. Hai tay đồng thời dùng sức, một tay xoay, một tay ấn xuống.
Vòng thứ nhất.
Âm thanh được giảm xuống, chỉ còn chút tiếng kim loại ma sát rất nhỏ.
Vòng thứ hai.
Khóa mở.
Tôi không lập tức đẩy cửa.
Tôi ấn tay nắm xuống, dùng người giữ cánh cửa, để giữa cửa và khung cửa hé ra một khe nhỏ.
Không khí ngoài hành lang ùa vào, mang theo hơi ẩm từ tầng hầm.
Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa.
Rồi tôi nhìn thấy một thứ.
Phía trước tấm thảm chùi chân nhà bên cạnh có rải một lớp gì đó.
Màu trắng, vụn mịn, phủ thành một lớp mỏng trên nền gạch.
Trông giống bột mì.
Không, đó là phấn rôm.
Loại phấn rôm nhãn hiệu lâu đời mà hồi nhỏ tôi từng dùng, mùi rất nồng.
Nhưng bây giờ đang là mùa đông.
Ai lại đi rắc phấn rôm trước cửa nhà vào mùa đông chứ?
Trừ khi người đó muốn biết có ai đi ngang qua cửa nhà mình hay không.
Chỉ cần giẫm lên là sẽ để lại dấu chân.
Mồ hôi lập tức túa ra khắp lưng tôi.
Tôi khép khe cửa lại, quay người, mò tìm bàn tay chồng trong bóng tối.
Tôi ghé sát tai anh.
“Trước cửa có rắc bột, giẫm lên sẽ bị phát hiện.”
“Bột gì?”
“Anh đừng quan tâm là bột gì.
Chúng ta không thể đi lối cửa chính phía bên đó.”
Anh khựng lại.
“Thế đi đường nào?”
Nhà chúng tôi ở tầng sáu. Cầu thang bộ nằm bên tay phải, nhưng muốn đến đó phải đi ngang qua cửa nhà hàng xóm.
Thang máy ở bên trái, nhưng thang máy của tòa nhà này đã quá cũ. Mỗi lần khởi động, cả tầng đều có thể nghe thấy tiếng động.
Tôi đứng ở cửa căn hộ, nhanh chóng hình dung lại cấu trúc tòa nhà trong đầu.
Tầng sáu. Mỗi tầng hai căn hộ. Cầu thang bên phải, thang máy bên trái.
Căn hộ hàng xóm nằm ngay bên phải, cửa nhà họ chỉ cách lối cầu thang hai mét.
“Đi về phía thang máy, nhưng đừng vào thang máy.
Chúng ta xuống bằng lối thoát hiểm bên cạnh.”
“Tòa nhà mình có lối thoát hiểm à?”
“Cánh cửa sắt bên trái giếng thang máy ấy.
Chỗ bình thường chất đồ linh tinh. Năm ngoái ban quản lý đã dọn một lần, cửa không khóa.”
Anh không hỏi thêm nữa.
Tôi lại hé cửa, xác nhận ngoài hành lang không có tiếng động, sau đó nghiêng người lách ra ngoài.
Bàn chân trần giẫm lên nền gạch hành lang lạnh buốt đến phát đau.
Tôi men sát chân tường, đi về bên trái.
Mỗi bước chân đều đặt lên đường ron giữa các viên gạch. Chỗ đó có độ ma sát lớn hơn một chút, không dễ phát ra tiếng động.
Đi được ba bước.
Phía sau bỗng vang lên một tiếng “tách” rất khẽ.
Tôi giật mình quay phắt lại.
Điện thoại trong túi áo khoác của chồng sáng lên.
Ánh sáng màn hình giữa hành lang tối đen chẳng khác nào một chiếc đèn pha, chiếu khuôn mặt anh trắng bệch.
Là báo thức.
Ngày nào anh cũng dậy lúc năm giờ rưỡi sáng để chạy bộ, nên đã đặt bốn lần báo thức. Lần đầu tiên là lời nhắc chuẩn bị lúc hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.
Bây giờ chính là hai giờ bốn mươi lăm.
Tôi lao tới, lập tức tắt màn hình.
Hành lang lại chìm vào bóng tối.
Nhưng chỉ vài giây ánh sáng vừa rồi cũng đã đủ để làm lộ vị trí của chúng tôi.
Chúng tôi áp sát tường, không dám cử động.
Phía sau cánh cửa căn hộ bên cạnh vang lên tiếng động.
Tiếng dép lê giẫm trên sàn.
Một bước.
Hai bước.
Dừng lại.
Tôi có thể cảm nhận được có người đang đứng nghe ngóng phía bên kia cánh cửa.
Hắn đang xác định âm thanh phát ra từ hướng nào.
Chồng nắm chặt cổ tay tôi, siết mạnh đến mức xương đau nhói.
Tôi cắn chặt môi, nếm thấy vị máu tanh.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Tiếng dép lê lại vang lên, đi ngược trở vào trong, mỗi lúc một xa.
Chân tôi run lẩy bẩy, nhưng chúng tôi không thể dừng lại.
Tôi kéo chồng tiếp tục đi về bên trái.
Cánh cửa sắt dẫn vào lối thoát hiểm chỉ còn cách năm mét.
03
Trên cửa sắt có treo một sợi xích khóa, nhưng ổ khóa đang mở, chỉ móc hờ bên trên.
Tôi tháo từng vòng xích xuống. Cứ tháo được một vòng, tôi lại dừng một chút để lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang.
Cuối cùng, sợi xích cũng được tháo ra.
Tôi kéo cửa sắt.
Bản lề cửa đã hoen gỉ, phát ra một tiếng “két” chói tai.
Âm thanh ấy vang dội khắp hành lang trống trải, chẳng khác nào có người dùng móng tay cào lên bảng đen.
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng.
Cả hành lang lập tức được ánh đèn trắng chiếu sáng trưng.
Tôi nhìn thấy cửa nhà bên cạnh.
Dưới khe cửa có một bóng đen.
Có người đang đứng ngay sau cánh cửa.
Không chút do dự, tôi kéo chồng lách vào lối thoát hiểm, rồi khép cửa sắt lại.
Bên trong lối thoát hiểm hoàn toàn không có ánh sáng.
Cầu thang làm bằng bê tông, vừa hẹp vừa dốc, trên các bậc phủ đầy bụi.
Tôi kéo chồng đi xuống, từng bước một, không dám đi quá nhanh cũng không dám đi quá chậm.
Vừa xuống được nửa tầng, cánh cửa sắt phía sau đã bị đẩy mở.
Âm thanh không lớn, nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Có người bước vào lối thoát hiểm.
Tôi lập tức dừng chân.
Chồng đâm sầm vào lưng tôi, suýt nữa đẩy tôi ngã xuống cầu thang.
Tôi quay tay lại bịt miệng anh.
Phía trên vọng xuống tiếng thở.
Rất nặng nề, mang theo một nhịp điệu kỳ lạ mà tôi không biết phải diễn tả thế nào, giống như có người đang đánh hơi thứ gì đó.
Một bước.
Hắn bước thêm một bước.
Mỗi bậc cầu thang trong lối thoát hiểm đều được đổ bê tông, giẫm lên sẽ tạo ra tiếng vọng.
