CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Thấy Con Gái 3 Tuổi Ngủ Cùng Ông Nội Chưa Bao Giờ Khóc, Muốn xem bố tôi đã làm điều gì để khiến cho con gái tôi không khóc, Một Hôm Tôi Tò Mò Mở Cửa Và Sững Sở Trước Cảnh Tượng….
Bé Nhím, con gái tôi, vừa tròn ba tuổi. Kể từ ngày vợ tôi đột ngột qua đời vì biến chứng hậu sản, con bé vẫn luôn ngủ chung phòng với tôi. Thế nhưng, khoảng hơn một tháng trở lại đây, đêm nào khi giật mình tỉnh giấc, tôi cũng nhận thấy chiếc gối bên cạnh đã trống không từ lúc nào. Con bé đã được bế sang phòng ngủ của ông nội. Người duy nhất trong ngôi nhà này có thể làm được điều đó chỉ có thể là bố tôi – ông Hải.
Ông Hải năm nay đã bước sang tuổi bảy mươi hai, nổi tiếng là người kiệm lời, tính tình trầm ngâm và sống khá khép kín. Kể từ khi mẹ tôi tạ thế cách đây đúng một thập kỷ, ông gần như thu mình lại, chỉ quanh quẩn chăm sóc cây cảnh và bầu bạn với không gian tĩnh lặng trong nhà. Tôi tất nhiên hiểu rằng ông rất mực yêu thương cháu nội, nhưng việc ông lặng lẽ bế Nhím sang phòng riêng vào nửa đêm mỗi ngày mà không tạo ra tiếng động bắt đầu làm dấy lên trong lòng tôi những gợn sóng tò mò khó tả. Mỗi lần tôi gặng hỏi, ông chỉ cười hiền, đôi mắt đục mờ nhìn đi chỗ khác rồi đáp gọn lỏn: – “Nó ngủ hay trằn trọc, tao ru cho nó ngủ chút thôi mà.”
Lời giải thích ấy tuy hợp lý nhưng không đủ sức xua tan đi sự bất an đang lớn dần trong tâm trí tôi. Linh tính của một người cha gà trống nuôi con, cộng với vô số nỗi lo mơ hồ bủa vây, khiến tôi không thể nào yên lòng. Đêm hôm đó, tôi quyết định vờ đi ngủ sớm để chờ xem thực hư thế nào. Khoảng mười hai giờ đêm, khi không gian ngoài hiên chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá, tôi nhẹ nhàng trút bỏ dép, bước đi trên nền nhà không một tiếng động.
Ánh đèn vàng vọt từ khe cửa phòng ông nội hắt ra ngoài hành lang, leo lét và đầy vẻ ma mị. Tôi đứng chết trân trước cánh cửa gỗ cũ kỹ, bàn tay đặt lên nắm đấm cửa bỗng run lẩy bẩy. Trong đầu tôi lúc bấy giờ là hàng loạt câu hỏi, những nỗi sợ hãi vô hình và sự nghi ngờ dâng lên – những suy nghĩ mà ngay sau đó, chính tôi cũng thấy ghét bỏ bản thân mình vì đã trót hoài nghi chính người cha sinh thành.
Hít một hơi thật sâu, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.
Bé Nhím đang nằm cuộn tròn ngoan ngoãn trong vòng tay ông nội, đầu nhỏ áp sát vào lồng ngực gầy gò của ông. Ông Hải không nằm mà ngồi tựa lưng vào thành giường gỗ, một bàn tay thô ráp chai sần nhịp nhàng vỗ về chiếc lưng bé nhỏ, tay kia nhẹ nhàng vuốt ve trán cháu. Ông không hề ngủ. Đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông già nua mở thao láo, đỏ hoe, ánh lên một nỗi buồn thăm thẳm hướng về khoảng không vô định ngoài ô cửa sổ.
Tôi sững sờ.
Không phải vì một kịch bản tồi tệ nào như tôi từng lo sợ, mà vì bố tôi đang khóc. Những giọt nước mắt già nua, nhăn nheo lặng lẽ lăn dài trên gò má, rơi tí tách xuống mái tóc thưa bạc phơ của đứa cháu nội.
Ông thì thầm, giọng run run rất khẽ: – “Ngoan nào… có ông đây rồi… đừng sợ…”
Bé Nhím khẽ rùng mình trong giấc mộng rồi lại chìm vào ngủ sâu. Tôi đứng chết lặng ở ngưỡng cửa. Suốt ba mươi năm qua, tôi chưa từng thấy bố mình rơi lệ dù chỉ một lần – kể cả ngày mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng.
Tôi lặng lẽ khép cánh cửa lại, bước chân nặng trịch quay trở về phòng trong tâm trạng rối bời. Rõ ràng tôi đã hiểu lầm tình cảm của ông dành cho cháu. Nhưng điều gì đã khiến một người đàn ông vốn cứng cỏi như đá granite lại phải che giấu nỗi đau và âm thầm khóc một mình mỗi đêm như thế?….
Cả đêm hôm ấy, tôi trằn trọc không sao chợp mắt. Hình ảnh đôi mắt đỏ hoe và giọt nước mắt lăn trên mái tóc thưa của ông Hải cứ ám ảnh tâm trí tôi. Rốt cuộc, người cha già kiệm lời của tôi đang gánh chịu nỗi đau gì mà không thể sẻ chia cùng con cái?
Sáng hôm sau, thừa lúc ông Hải dắt bé Nhím ra công viên đi dạo, tôi lấy hết dũng khí bước vào phòng ông. Căn phòng đơn sơ, thoang thoảng mùi dầu gió và sách cũ. Tôi bắt đầu tìm kiếm xung quanh, hi vọng tìm được một lời giải thích cho thái độ kỳ lạ của bố. Trên bàn làm việc, dưới chồng sách phong thủy đã sờn góc, tôi nhìn thấy một cuốn sổ nhật ký bìa da màu nâu đã ngả màu thời gian.
Tay tôi run run mở từng trang sách. Những dòng chữ viết tay bằng mực xanh của bố hiện ra, ghi chép lại những chuỗi ngày cô đơn từ khi mẹ qua đời. Nhưng càng đọc về những trang gần đây, tim tôi lại càng thắt lại.
“Ngày… tháng… năm…Bác sĩ nói hội chứng mất trí nhớ và ảo giác của mình đang xấu đi nhanh chóng. Mấy dạo này, nửa đêm tỉnh dậy, mình lại mơ hồ thấy hình bóng nhà tôi đứng ở góc phòng, mỉm cười gọi tên. Cõi lòng đau xé ra từng khúc…”
“Ngày… tháng… năm…Con gái nhỏ của thằng Nam (tên nhân vật người cha) giống hệt mẹ nó ngày trẻ. Mỗi lần nhìn cháu, tôi lại nhớ nhà tôi đến quay quắt. Đêm đến, khi cơn đau đầu hành hạ và những ảo giác kéo về, chỉ cần bế cháu Nhím vào lòng, nghe tiếng thở phế quản nhè nhẹ của nó, tôi mới cảm thấy mình còn sống, mới giữ được sự minh mẫn để không phát điên. Nhưng tôi sợ… tôi sợ một ngày nào đó mình sẽ quên mất cả con, cả cháu…”
Đọc đến đây, giọt nước mắt tôi trào ra, nhòe đi cả những dòng chữ nguệch ngoạc cuối trang.
Hóa ra, từ ngày vợ tôi qua đời, sự mất mát quá lớn cộng với tuổi già đã đẩy bố vào bi kịch của căn bệnh suy giảm trí nhớ dai dẳng. Đêm nào ông cũng bị những cơn ác mộng và sự cô đơn bủa vây. Ông bế bé Nhím sang phòng không phải chỉ để ru cháu ngủ, mà chính hơi ấm và sự hiện diện của đứa cháu nhỏ là “liều thuốc” duy nhất giúp ông bấu víu vào thực tại, giúp ông xua tan đi sự hoảng loạn và nỗi nhớ người vợ đã khuất. Ông giấu tôi vì không muốn làm đứa con trai đang chịu cảnh mồ côi vợ phải thêm gánh nặng lo âu.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân lẹt đẹt ngoài sân vang lên. Bố tôi bế bé Nhím trở về, trên tay ông là túi quà bánh nhỏ cho cháu. Nhìn dáng đi xiêu quẹo và mái tóc bạc phơ của ông dưới ánh nắng ban trưa, gạt đi những giọt nước mắt trên mặt, tôi nhanh chóng bước ra cửa.
Tôi bước lại gần, nhẹ nhàng đỡ lấy bé Nhím từ tay ông rồi ôm lấy vai người cha già. Ông Hải hơi giật mình, ngơ ngác nhìn tôi.
– “Bố… từ nay để con cùng chăm bé Nhím với bố. Cả nhà mình sẽ luôn ở bên nhau, bố không phải gánh chịu một mình nữa đâu…” – Tôi nghẹn ngào nói.
Ông Hải sững người trong giây lát. Đôi mắt đục mờ của ông chợt ánh lên sự ngỡ ngàng, rồi ông mỉm cười, một nụ cười ấm áp nhẹ nhõm sau bao nhiêu đêm dài cô độc. Bàn tay gầy guộc của ông đặt lên tay tôi, siết nhẹ. Khoảng cách và những hoài nghi bấy lâu hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho tình thân thương ấm áp lấp đầy căn nhà nhỏ.
