CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Chồng đi công tác, lúc tắm cho con gái 7 tuổi, con ghé sát tai tôi thì thầm: “Mẹ ơi, đêm nào bố cũng trốn dưới gầm giường.”…
Hơi nước nóng mờ mịt bao trùm lấy không gian nhỏ hẹp của phòng tắm.
Tôi xoa nhẹ chút sữa tắm lên làn da mịn màng của con gái. An An, mới vừa tròn bảy tuổi, đang ngồi thu mình trong chiếc chậu nhựa xanh. Hai cái đầu gối nhỏ nhắn nhô lên khỏi mặt nước trông như hai hòn đảo tí hon giữa biển mù sương. Nước ấm làm hai gò má con bé đỏ hây hây, đôi mắt đen tròn xoe long lanh nhìn tôi không chớp.
“Mẹ ơi…”
An An bất ngờ hạ thấp giọng, rướn người vươn hai tay ôm lấy cổ tôi. Hơi thở ấm áp của con phả nhẹ bên tai, thì thầm: “Con kể mẹ nghe một bí mật này nhé.”
Tôi mỉm cười, đưa tay véo nhẹ chóp mũi nhỏ nhắn của con: “Bí mật gì mà trông nghiêm trọng thế?”
“Đêm nào bố cũng chui xuống trốn dưới gầm giường của mẹ con mình.”
Câu nói của con bé nhẹ hẫng như một chiếc lông vũ rơi xuống, nhưng lại khiến chiếc vòi sen trên tay tôi trượt ngã tức thì. Nó đập mạnh xuống nền gạch nổ tung một tiếng “chát”, tia nước bắn ngược lên trần nhà rồi xối thẳng xuống mặt tôi lạnh ngắt.
“An An, không được nói đùa vô lý như thế!” Tôi cuống quít nhặt vòi sen lên, giọng nói bất giác căng cứng một cách lạ thường.
“Con nói thật mà!” An An nhìn tôi với ánh mắt vô cùng nghiêm túc, không hề có chút tinh nghịch nào của trẻ con. “Con nhìn thấy rõ ràng. Bố nằm rạp xuống sàn, không nhúc nhích tẹo nào luôn.”
Tôi vội tắt nước, quỳ gối xuống cạnh chậu tắm, bắt lấy hai vai con: “Con nhìn thấy khi nào?”
An An xòe mấy ngón tay nho nhỏ ra đếm: “Nhiều lần lắm rồi. Tối thứ Ba, tối thứ Tư, rồi cả tối hôm qua nữa.”
Một luồng khí lạnh đột ngột xông thẳng lên sống lưng tôi. Tối thứ Ba, chồng tôi – Hoàng – bảo rằng anh phải ở lại văn phòng xử lý hồ sơ đến tận khuya. Tối thứ Tư, anh đi tiếp khách về trong tình trạng say khướt khi tôi đã chìm vào giấc ngủ. Còn tối qua, anh than mệt nên chưa đầy chín giờ đã lên giường đắp chăn.
“An An… có khi nào con nằm mơ không?” Tôi nuốt nước bọt, cố giữ cho chất giọng không rung lên.
“Không phải mơ đâu mẹ!” Con bé sốt ruột níu lấy tay tôi. “Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, thấy bố đang bò từ gầm giường ra. Bố còn đưa ngón tay lên môi bảo suỵt, dặn con tuyệt đối không được mách mẹ.”
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt đến nín thở. Tại sao Hoàng lại phải làm vậy? Anh trốn ở đó để rình rập điều gì? Hay anh đang che giấu một sự thật kinh hoàng nào đó ngay trong chính căn nhà này?
“Sau đó thì sao nữa con?” tôi dồn dập hỏi.
“Sau đó bố lại leo lên giường nằm cạnh mẹ ngủ tiếp. Mẹ ơi, có phải bố đang chơi trốn tìm với mẹ không?”
Tôi gượng cười, nụ cười méo xệch: “Ừ… chắc bố giỡn với mẹ thôi.”
“Thế tối nay con cũng chui xuống gầm giường trốn nhé!” An An hào hứng đập tay xuống nước bắn tung tóe.
“Không được!” Tôi buột miệng quát lớn. Giọng điệu gắt gỏng bất ngờ làm con bé sững người, mắt rơm rớm nước mắt. Tôi vội ôm chồm lấy con, quấn chặt chiếc khăn tắm: “Mẹ xin lỗi, mẹ sợ con bị lạnh thôi. Mình ra ngoài mặc quần áo nhé.”
Sau khi dỗ An An ngủ say, tôi ngồi ngẩn ngơ bên mép giường. Tiếng đồng hồ treo tường ở phòng khách buông từng tiếng tích tắc nặng nề. Mười một giờ đêm. Hoàng vẫn chưa về. Sáng nay anh xách vali đi công tác tại tỉnh xa, dặn ba ngày nữa mới xong việc.
Tôi quỳ xuống sàn, vén bức rèm ga phủ giường sát đất lên. Bên dưới tối om và trống trơn, chỉ có vài hạt bụi lơ lửng. Đưa tay miết nhẹ lên mặt gạch, ngón tay tôi bám một lớp bụi mỏng. Lạ thật, nếu Hoàng thường xuyên chui xuống đây, tại sao sàn nhà lại không có dấu vết lau chùi? Nhưng An An mới bảy tuổi, con bé tuyệt đối không thể tự nhiên bịa ra một câu chuyện tỉ mỉ đến đáng sợ như vậy.
Nếu con bé thực sự nhìn thấy một người đàn ông bò ra từ gầm giường… thì kẻ đó là ai?….
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy với đôi mắt thâm quầng. Bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khó thở. Tôi cố gắng lục lại trí nhớ về người chồng đã gắn bó chín năm qua. Hoàng là một kỹ sư xây dựng trầm tính, ít nói. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi trôi qua phẳng lặng, không cãi vã nhưng cũng thiếu đi những cái ôm ấm áp. Tôi luôn nghĩ đó là sự bình yên của một gia đình trưởng thành, cho đến tận đêm qua.
Tôi đi kiểm tra lại chiếc camera an ninh duy nhất lắp ở hành lang hướng ra cửa chính. Thao tác tua ngược video của những ngày qua khiến mồ hôi hột rịn ra trên trán tôi.
Tối thứ Ba: Hoàng về nhà lúc mười giờ đêm, vào phòng ngủ và không đi ra. Tối thứ Tư: Anh về lúc mười một giờ, bước đi loạng choạng. Tối thứ Năm: Anh vào phòng từ sớm.
Mọi thứ trên camera hoàn toàn bình thường. Nhưng chính sự bình thường đó lại là điểm vô lý nhất! Nếu Hoàng đã ở trong phòng ngủ từ sớm, tại sao An An lại thấy anh “bò từ gầm giường ra”?
Tôi tiến lại gần chiếc giường đôi bằng gỗ sồi, bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ từng ngóc ngách. Khi nhấc tấm đệm dầy ra, tôi bàng hoàng phát hiện ở phần dát giường gỗ bên dưới có một vết cưa tỉ mỉ đã được ngụy trang cẩn thận. Tấm gỗ dát giường có thể dễ dàng dỡ ra, tạo thành một lối đi thông xuống không gian trống bên dưới.
Và ở góc tối nhất dưới gầm giường, tôi tìm thấy một chiếc túi xách đen nhỏ. Bên trong không phải đồ đạc của Hoàng, mà là một chiếc máy ghi âm, một vỉ thuốc ngủ đã dùng hết một nửa, cùng một cuốn sổ nhật ký.
Tôi run rẩy mở cuốn sổ ra. Những dòng chữ quen thuộc của Hoàng đập vào mắt tôi, từng câu từng chữ như những lưỡi dao đâm thấu tim:
“Ngày… tháng… năm: Dạo này cô ấy bắt đầu nghi ngờ về những chuyến công tác của mình. Đêm nào mình cũng phải bỏ thuốc ngủ vào ly sữa của cô ấy, rồi chui xuống gầm giường trốn sẵn. Chỉ khi cô ấy ngủ say, mình mới bò ra để lấy điện thoại kiểm tra và dàn dựng hiện trường giả như mình vừa đi làm về… Bằng mọi giá không được để cô ấy biết mình đã phá sản và đang bị xã hội đen truy lùng.”
Tôi rụng rời tay chân. Lật tiếp những trang sau, nước mắt tôi rơi xuống nhòe cả mặt chữ. Hoàng không hề ngoại tình, cũng không phải kẻ biến thái rình rập. Công ty riêng của anh đã sụp đổ từ nửa năm trước. Để không làm mẹ con tôi lo lắng và tránh để bọn đòi nợ thuê tìm đến nhà gây nguy hiểm cho gia đình, anh đã chọn cách sống chui rúc, giả vờ vẫn đi làm công tác đều đặn.
Mỗi đêm, anh giấu mình dưới gầm giường lạnh lẽo, đợi tôi chìm vào giấc ngủ do tác dụng của thuốc ngủ nhẹ để bò ra nhìn ngắm hai mẹ con, rồi lại lặng lẽ rời đi trước khi bình minh hé rạng. Nhưng anh không ngờ rằng, có những đêm thuốc ngủ chưa kịp phát huy tác dụng hoàn toàn với tôi, hoặc đứa con gái nhỏ vô tình thức giấc giữa đêm đã nhìn thấy bóng lưng gầy guộc của cha nó.
Đúng lúc đó, tiếng chìa khóa tra vào ổ cửa vang lên “lạch cạch”.
Cánh cửa mở ra. Hoàng đứng đó, gương mặt hốc hác, phờ phạc và đôi mắt đỏ ngầu vì kiệt sức. Nhìn thấy cuốn sổ nhật ký trên tay tôi cùng tấm ga giường bị lột tung, anh khựng lại. Vali trên tay anh rơi bộp xuống sàn.
“Em… em đã biết rồi sao?” Hoàng nghẹn ngào, giọng run run.
Tôi không nói được lời nào, chỉ biết lao đến ôm chặt lấy người chồng tội nghiệp của mình. Khói mờ trong phòng tắm tối qua đã tan mất, và sự thật dù đau đớn nhưng đã xé tan bức màng u tối. Chúng tôi sẽ phải đối mặt với sóng gió phía trước, nhưng ít nhất từ nay về sau, anh sẽ không còn phải giấu mình trong bóng tối dưới gầm giường nữa.
